（受訪者提供/圖）
禮拜五沒課,，郭強生在臺北家中的書房接受視頻采訪,。留學紐約返臺后，他在花蓮教了十幾年書,，2015年開始,，由于父親失智——此前母親、哥哥相繼去世——他不由分說擔起照顧父親的職責,，向學校提交了最多為期三年的留職停薪申請,。
仿如電影《單身男子》里的教授，在校園獨來獨往,，背負著情人自殺的陰影和親人永別的悲痛,，五官好看的臉難掩憂郁和疲倦。他請了一位中文不好的外籍看護（本地護工稀缺,，價格要貴一倍以上）,，只能勝任簡單的喂飯喂藥，很多事情還是必須他在場,，沒有伴侶,，更無兒女，“我連幫我去接手一個小時的人都沒有,?！?/p>
心力交瘁。他后來在書里寫道,，“四月到六月,，換了三個看護。只有請過看護的人才會懂得這中間有多少波折,。最體貼的付出不是看病吃藥,，而是承擔。承擔那些悲傷,、恐懼,、孤獨、不甘,，負面的情緒都由你收納,，然后留給你與被照顧者一個平靜的日常。因為你在看護的,，仍是生命在進行中的人,。”
勞累之外，更憂心事業(yè)前途未卜,。他心里明白,，三年以后，不能再續(xù)假,，勢必就要離開,。“學校一個蘿卜一個坑,，你離開了原來的大學,，可能再也銜接不上另外一家。中間在家賦閑兩年,，你的所有資料（履歷）就已經不好看了,。初審會問你三年內有什么成果。你三年內沒成果,，那幾乎就沒什么機會了,。”
人生過到一半,，想不到竟要打碎重來?！爱敃r有很大的掙扎,，辛苦念書十年寒窗國外學成歸來，又花了15年的時間在一個新創(chuàng)的大學作為元老,，開創(chuàng)了新的系所（與翻譯家曾珍珍和馬華作家李永平一同成立創(chuàng)作與英美文學研究所）,。照理來說50歲這一年，在學院中的話,，可能就更上層樓,。但是當時的情況，我知道可能這一切就歸零了,?！?/p>
好在2018年請假結束的那一年，臺北教育大學恰巧放出一個語文與創(chuàng)作的職位空缺,。 五十多歲,，郭強生放下身段老老實實遞簡歷。最后面試那一關,，到場之后發(fā)現(xiàn)另外兩個前來競爭的都是相識的學生,，“文壇后輩，叫我老師的,?！?/p>
如今再提起還是覺得蠻不好意思的，“搶了一個年輕人的工作”，可是也“沒辦法了”,。那時他已將幾年的看護經歷和對親人的思憶寫成《我將前往的遠方》,，接受了沮喪的現(xiàn)實，梳理了“宿舍人生”漂泊的過往,，做好了重新出發(fā)的準備,，“我對很多事情都放下了，那些無聊的自尊啊,、別人的眼光啊真的不重要了,。我真的需要工作，那時候臺灣整個退休金,、年金都砍掉,，我父親的退休金就砍掉了一半。我不知道父親接下來能活多久,，從他的看護到醫(yī)療,，大大小小加起來大概一個月基本開銷要臺幣6萬塊（約合人民幣1.4萬元），如果活到一百歲,，我現(xiàn)在住的房子要賣掉,，現(xiàn)款只有那么多，每個月要貼錢吶,。我必須出來面對找工作這件事情,，必須鼓起勇氣，去厚著臉皮跟年輕人競爭,?！?/p>
2022年8月，《我將前往的遠方》在大陸新版,，時隔五年,，思緒想法很難說沒有絲毫改變，但他仍堅持不作調整,，“我覺得它不只是在書桌上寫的文章,，而是活生生的紀實，真的是從生活里頭產生的問題,，所以我?guī)缀醪粫偃ジ鼊铀?，就當保留當時的某一種慌亂、某一種掙扎,，都是生活的痕跡,。”
以下是郭強生的自述：
文壇前輩說寫這樣的文章就是不孝
《我將前往的遠方》（以下簡稱《遠方》）整個寫作過程就延續(xù)著《何不認真來悲傷》,，我開始真正面對生命中的很多問題,，尤其是心里的情感問題,，其實真正的修補跟療愈是讓你發(fā)現(xiàn)問題之后，一一敢去面對了,。
寫的時候初衷是借著寫作來維持心智運作,，我把那個當作測試——我如果寫不出來的話，就表示我整個人理智,、情感都已經斷線了,，并沒有預想到事后回響會這么大。
很多讀者都是有苦說不出,，覺得終于有人道出了真正的長照者的心聲（其實長照者也需要被照顧被聆聽,，但被忽略了）。另外一點就是把一個基本的,、比如說長期照顧具體是什么事情說明白了,。
像我們有關政府部門提出的那些東西是完全不合實際的，《遠方》出版之后,，我經常會被請去演講,，有時我會開玩笑說在制定相關政策之前，要把這些人下放去照顧一個老者,，照顧30天之后再回來定政策,。
因為這本書，大家七嘴八舌把真正長照的需要統(tǒng)統(tǒng)講出來了,。我在寫的時候,，臺灣連基本的數字都不知道。我父親那時候都已經90歲,，還要走巴氏量表,，要兩位醫(yī)生簽署,、檢查,，說你父親確實已經失去生活自理能力，你才能夠去申請一個外籍看護,。一關一關,，跟防賊一樣，防外勞進來,、防這個家庭濫用醫(yī)療資源,。
《遠方》以后，從我這個出發(fā)點談的人就很多了,，后來80歲以上大幅放寬限制,，可以直接請看護。80歲的人,，家里沒人照顧你,，還要說他到底失能到什么地步，要這么殘忍嗎？80歲以上的只要是獨居,，身邊沒有人,，是不是就應該有人在旁邊？就這么簡單的道理,，竟然在之前還糾結了那么久,。
所以我覺得，在我們的社會當中,，還是有很多事就悶著,。其實我這些年的寫作，我都有這么一個本意,，不管是寫長照,，寫現(xiàn)代人的父母、家庭,，還是世代的問題,，我就說我不是坐在書房里頭去玩弄一些文學上的技巧，寫作跟生活幾乎就是一體的兩面,。
我算是在臺灣第一個寫中老年的孤獨和家人之間的事情的人,。你知道中國人的傳統(tǒng)，講求倫理孝道這些東西,?！哆h方》剛出版的時候，遭到一些文壇前輩的抨擊,，說寫這樣的文章就叫作不孝,。他們覺得說，你怎么可以把家里的一些事情寫出來,。
我說寫這樣子的東西就是真正在乎,、真正有愛。把這些從我的生命中全部切除,，不想也不談,，那樣子就叫孝順了嗎？我寫出來還是能寫的部分,，哪一個家庭不是在同舟共濟,、風雨飄搖？誰告訴你每個家里頭都是和睦的,、其樂融融的,？
后來在臺灣很多的文學征文，入選的有一半都在寫家庭和創(chuàng)傷,。有人開玩笑說,，郭強生都是你害的,。可是我說參加文學獎的寫家庭,、寫創(chuàng)傷的都還是二三十歲的人,，五六十歲的人還是沒發(fā)言。
讀者簽書會常常跑出來二十幾歲的年輕人,，我也會反問,，我說我寫的這種東西是50歲以后才會碰到的事情，這些題材不是離你們很遙遠嗎,？對方說也很想知道自己的父母現(xiàn)在正在想什么,、他們的人生到底怎么樣，“他們什么都不說,，只會訓話,，只會嘮叨?！?/span>
所以《尋琴者》一出就轟動,，是因為我又點出了一個問題，重新去爬溯現(xiàn)代人對古典“情”字的漠視,。我這些年的寫作好像都是在幫大家掃去灰塵,，打掉一些框架的東西。我不是在玩理論,，這都是我真正在生活實踐中體會出來的東西,。
“留職停薪三年，幾乎24小時近距離跟老人接觸”
現(xiàn)在我照顧父親已進入第九年了,，我們照顧得還算蠻好的,。疫情期間，他96歲了,，就不敢給他打疫苗,，我跟看護兩人非常小心，在家里都是戴著口罩的,。父親的身體健康目前沒有大問題,，但是老化這種東西是沒有辦法逆轉的,，能看得出來他的身體機能在退化當中,。這幾個月，他就必須包尿布了,，去年還不需要,。
所以我也是在提出一個觀念，我真正經歷過的留職停薪這三年,，幾乎是24小時近距離跟老人接觸,，跟一般人一個禮拜看一次,、一個月回家看一次是非常不一樣的。我真的是每一天都在觀察,。我覺得老年人除非真的是腦細胞壞掉,，或是在語言、記憶功能上出現(xiàn)了障礙,，不然他內心很多東西其實是很清楚的,，只是無法表達，無法跟人溝通,。
比我年長幾歲的,，已經走完了護送父母這一程，他們也會跟我說看得出來父母其實是知道的,。老年人最后奮斗的那個過程,，他們的那種挫敗感以及一步一步衰落的生命狀態(tài)，我說我都看到了,。我有這個機會能夠近距離感受到這一切,，我覺得算是父親給了我一個非常重要的禮物。這是很重要的人生教育,。
你沒有真正看到老的過程,，你就每天在讀一些老年樂活的書，還是沒有辦法真正地去了解,。我不知道為什么會有這種“老年要樂活”的觀念,。很多人很奇怪，老年之后他就開始說我要做一些以前都沒有做過的事情,，還有的說老年人要盡量跟年輕人打成一片才不會過時,。
我覺得你就是不愿意真正地去面對老這件事情，用這些花花綠綠來包裝老這件事情,，你能夠包裝到幾時呢,？你樂活個10年，75歲以后呢,？你有那么多老朋友冒著風雨拄著拐杖來跟你吃飯嗎,？你終究還是要面對，很多事你真的要開始放手了,，回到孤獨的狀態(tài),，可能就只能坐在家里，總有一天要來臨的,。
所謂孤獨終老其實并沒有多凄慘,，很多時候只不過是活在他人的眼光里。到底是沒有人跟你講話,、一個人坐在家里比較可怕,，還是你覺得被世界遺棄的感覺比較可怕,？這都是一些話語，我們常常被這樣奇怪的話語灌輸,，世界也從來沒有真正包容過你,，為什么會有這種形容詞說你被世界遺棄？很多都是我們在點點滴滴給自己設了一些自己都無法突破,、并不是真相的東西,。
我在書里寫到父親的孤獨常態(tài)，“沒人與他說話,，他也不想理人”,，也想過“那是否也會是我未來的寫照”？但我覺得我還好,，我本來就不是一個喜歡熱鬧的人,，很小就知道孤獨狀態(tài)無好無壞。偷偷講,，疫情這三年我很自在,，我的生活沒有改變啊。這個狀態(tài)對我來講不陌生,，我已經開始練習怎么跟自己相處,。
你不懂得什么叫孤獨，怎么去陪伴一個老人,？有些朋友說我常去看爸媽,，我說不是你去看而已，你會不會對老年人的生活造成干擾,？去的時候很吵,，管東管西，說你不能吃這個了,，你要多運動了,，父母會不會因為你這樣子來反而產生很大的心理壓力跟負擔？
陪伴的意義是什么,？對于我來說,，我覺得這些年我有做到我是父親的陪伴者，我盡量觀察到了他的情緒跟他的需要,，盡量提供他要的,，而不是按照我的方便。有些人覺得照顧就是以你的標準鋪天蓋地來,，沒有真正去感受一個跟你不一樣狀態(tài)的人他在想什么,。
如何面對衰老,，不可能有一套標準程序
照顧父親這么多年,，我知道老跟死真的是自己的事情,。在餐廳里頭看到推著家里的老人出來闔家吃飯的場景，我注意到桌上其他的人都在各自聊天,，說是要給老人祝壽,，可是老人也只是交由外籍護工喂他吃飯。這真的是合家歡嗎,？
即使你身邊都圍繞著人,，他們還是在過他們自己的人生。24小時可能給你一個小時,，說爸爸我回來了,，媽媽你好不好？另外23小時還是你自己的,，孤獨還是你自己的,。你躺在病床上，也只有你自己才能夠面對,，沒有人真的幫得了,。我已經有這樣的認識了。
朋友里五十多歲的人也常常在談養(yǎng)老,，談到要住養(yǎng)老院,，談到退休之后要怎樣。我在身邊發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,，很多離了婚的中年女性朋友,，尤其喜歡拉著同性朋友說到時候我們住一起吼。
我心里想,，你不要以為我老了會很可憐,，一定需要跟人家住在一起。我們準備了40年,，從20歲到60歲早就有心理準備了,。但我也沒有一口回絕，我就笑著說好吧,，再看看吧,。
其實現(xiàn)在五六十歲的人要面對的人生，跟40年前是大大不同的,。我們也算是第一批會照顧到100歲的老人,，在人類歷史上，這就是一個全新的經驗,。像我們父母都快活到100歲,，他們得天獨厚，四五十歲之前從來沒有吃過任何化學的東西,，真的是天然食物,，他們的身體底子好,，又是第一代真的享受了醫(yī)療。
我就體會到你不可能有一套SOP（標準作業(yè)程序）把事情全部搞定,。對于老這件事情我就先不存任何預設了,，因為這是一個人類或者文明社會全新的現(xiàn)象，沒有什么前人的參考,，我們的父母輩可能也沒有經歷過老是什么事情,。
相比之下，我覺得我們的父母更驚慌,，因為他們沒看過,，可他們竟然要在這樣子的軀體狀態(tài)之下活著。至少我看到過程了,，相比八九十歲的老人,，我們未來會比他們幸福一些，因為他們真的是手足無措,。
我現(xiàn)在就是純開放的態(tài)度,，因為我真的不知道老了會怎樣。所以先不把老定義在幾歲算老?，F(xiàn)在人好像喜歡用這件事情來安自己的心,，假裝好像事情有了一個答案。我的答案就是盡量讓自己保持開放,，不去抓著多少歲該退休,，或者“老了一定要活得健康啊”這種目標。健康也要包括真正的心理健康,，好像沒有人去探索老人的心理要怎樣才健康,。只在鼓勵跑步，作為一個老的指標,，那實在有點可笑了,。
我是真的看到老年以后對于自己的生活質量或生命價值的指標，我也在收集資料,、在體會當中,，目前這是一個全新的人類狀態(tài)。我就常常開玩笑說,，你有沒有發(fā)現(xiàn)所有電視保養(yǎng)品廣告,，像賣什么燕窩、維他命,，都喜歡演子女帶著禮盒來孝敬父母,。這是一個什么假象？
為什么不拍兩個老人互相攙扶著自己買營養(yǎng)品？這些都在影響你對于老的想象,，而且一定要吃那些東西嗎,？這不是開玩笑。確實有朋友或醫(yī)生提出來,，有一些癌癥患者存活得非常辛苦,，某種程度來說就是還不放棄打仗,，他的心已經準備好要走了,，可身體還不放棄。身體跟精神背道而馳,，這是未來人類要面對的不同的醫(yī)學情況,。
“人家跟我抱怨，我不知道抱怨是要干嘛”
事情來了,，不可能完全按照自己的意思,，但是你至少要學會一件事情，至少要了解自己真正的需要是什么,。你可以化繁為簡,，有些事情是多余的、不用考慮的,，就可以把它切斷,。不要把事情搞得太復雜。
我一直在放下,。比如我從來不開臉書,，有些事情根本就沒有放不放下的問題，你真的了解自己的話,，就不會多此一舉,。臉書剛出現(xiàn)的時候，我說我干嘛一天到晚跟人家打招呼,，在這邊貼文章,。
不管什么文字，只要是寫下來的文字對我來說都是很重要的,，那都是作品,。有些人在臉書上隨便寫，隨便講,，我說你們每天這樣發(fā)個兩百字,，干嘛呢？那兩百字到底算什么呢,？作為一個創(chuàng)作者,，我一開始就很不理解。
如果真的去看自己的過往，類似的事情你可能早就作過決定,。對于我來講,，當年為什么在理工科那么盛行的時代，男校一屆1200人只有那么30個不到的學生要念文,，那就是異類啊,，做異類我不是十七八歲就經歷過了？作了那個選擇,，不也走過來了嗎,？
我覺得你有什么能耐,，你有什么韌性,，早就在過往的人生中證實過了,。你要懂得回想你曾經的經歷,，雖然不是完全一樣的情況,，但是那樣的經歷對今天或者對未來還是有用的,。你回頭看很多事情,，其實答案已經呼之欲出，只是你沒有回頭看,。
寫作也是在幫我重新發(fā)現(xiàn)我自己到底是誰,，真正的能耐是在哪里,？發(fā)現(xiàn)自己真正的能耐是什么，你才能面對未來,。
這些年來我有個很大的成長，我發(fā)現(xiàn)我是個沒有什么抱怨的人,。因為我生活里沒人可以聽我抱怨，我沒有父母可抱怨,，我沒有配偶可抱怨,。我下課就走，也沒有什么同事可抱怨,。有一天聽到有人在跟我抱怨他的工作,，我突然覺得好奇怪,，他在講什么,？突然就很失神，我完全沒有辦法跟他同理,。
人啊，真的永遠不知道自己的不足,，或者不愿意看到自己的這些面，因為你還有靠山,，你還有這種優(yōu)勢,。真的徹底拿掉之后,，我覺得也蠻好的,，人家跟我抱怨，我永遠抓不到重點,，因為我不知道抱怨是要干嘛,。這九年的人生，沒有伴侶,，沒有約會,，沒有兄弟姐妹，我真的變了很多,。減少了不切實際的期望,，或者心里頭永遠獨立不起來的依賴，什么事情都是自己獨立地去處理,。
這些年人家最喜歡問我說過年怎么過啊,？我這九年,，還是好好地準備年夜飯，即使我一個人了,，大年夜我也要訂年菜,，一個人也要好好過,。抱著這樣的心情，重新體會了很多事情,。很多以前被你忽略的事情,，重新發(fā)現(xiàn)之后，會帶來新的意義,，帶來鼓舞,。
我多多少少開始敢去面對那些失去的,、珍貴的,、有過的一些短暫的與家人之間的快樂。以前不敢去想,，覺得那反而會讓我更軟弱,。你提到說要怎么樣跳脫,，還是文學幫了我,，我后來發(fā)現(xiàn)所有這些文學理論,，我重新拿出來回收再利用,，我看到了新的東西,。
文學理論不只是拿來看文本的,，睿智的前人都是有感而發(fā)，他們活到一個程度,，不是在用科學適應,。我覺得整個現(xiàn)代文學有一個轉向。19世紀的敘述里頭一定會找一個確定的結局,，某種一致性的標準,。后來更多被呈現(xiàn)的是曖昧的，是不穩(wěn)定的,。就像德里達說“延異”的概念,，延異就是意義一再往下延伸翻轉。這個概念其實就是人生的概念,。
