91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

林毓生:“我所有的研究,,都與我的個人關(guān)懷有關(guān)”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 韓茹雪 南方人物周刊實習(xí)記者 賀偉彧 日期: 2022-12-02

他希望站在生活和歷史的中心,,竭力探求人類現(xiàn)實的深度,,盡可能地挖掘其意義 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(周浩/圖)

2022年11月22日,,學(xué)者林毓生去世,,享年88歲,。林毓生1934年8月生于沈陽,,14歲隨家人遷至臺灣。1958年畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史系,,兩年后赴美留學(xué),,1970年獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,,曾在哈佛大學(xué)東亞研究中心從事博士后研究。求學(xué)期間,,先后師從邏輯學(xué)家,、哲學(xué)家殷海光和經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治哲學(xué)家哈耶克等大家,。

1970年,,林毓生開始執(zhí)教于美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)歷史學(xué)系,主講中國思想史,。1994年當(dāng)選為臺灣“中研院”院士,。1986年,他的著作《中國意識的危機(jī):“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》在大陸出版,,在學(xué)界產(chǎn)生很大影響,。1990年代出版《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》,主張將中國文化傳統(tǒng)中的一些符號,、觀念和價值加以重組,、改造或揚(yáng)棄,成為有利于變遷的種子,,同時保持中國文化的認(rèn)同,。

走在最前列的人

“我在讀全國最好的中學(xué),受到最好的教育,,以后是走在國家最前列的人,中國的未來要取決于我們,?!边@是林毓生青少年時期就有的想法。他出生于1934年,,7歲隨家人從東北搬到北平,,先后在北師大附小和附中讀書。優(yōu)渥的家庭與教育環(huán)境,,滋養(yǎng)了林毓生的精英意識和擔(dān)當(dāng)意識,。他要讀最好的書、最難的書,,以后要做最重要的事,。

讀小學(xué)六年級的時候,有一天林毓生照例一早去上學(xué),,走過家門前大拐棒胡同,,轉(zhuǎn)入小拐棒胡同前,他看到一具尸體——一個人凍死在那里,。為什么會這樣,?這是一個什么國家啊?這讓林毓生覺得震撼,,他想弄清楚為什么這個國家會有這么不公平的事情發(fā)生,。

這轉(zhuǎn)化為林毓生此后一生思考的母題。晚年他回憶:“我在中學(xué)時代,,已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛國意識,。因為喜歡閱讀‘五四’人物的著作,已經(jīng)了解了一些近現(xiàn)代中國悲慘的歷史經(jīng)過及其由來,。對同胞遭受的苦難,,感同身受;常思將來當(dāng)盡一己之力,,設(shè)法改革中國的種種缺陷,,以便同胞們可在將來生活得合理、富足,、有尊嚴(yán),。”

14歲時,,林毓生和家人一同遷往臺灣,。及至大學(xué),他選擇了臺灣大學(xué)歷史系,。臺大是當(dāng)時臺灣地區(qū)最好的大學(xué),,報考?xì)v史系是為了解中國社會和政治的癥結(jié)所在,以便對癥下藥,。

1954年,,進(jìn)入臺大后,林毓生卻感受到了理想和現(xiàn)實的差距,。當(dāng)歷史被當(dāng)作學(xué)問來做時,,看重的是考據(jù)、史料,、故紙堆,,這種“學(xué)究做派”不是他報考的目的,他要能關(guān)切現(xiàn)實的學(xué)問,。幸運(yùn)的是,,他在那里遇到了自己人生第一個重要的導(dǎo)師——殷海光。

殷海光師從金岳霖,,受羅素,、哈耶克等人影響,他的著作以科學(xué)方法,、個人主義,、民主啟蒙精神為基準(zhǔn),,被稱為臺灣自由主義開山人物。先后從西南聯(lián)大,、清華大學(xué)畢業(yè)后,,殷海光在1944年投身抗戰(zhàn),一度跑到印度學(xué)習(xí)軍用汽車駕駛技術(shù),,后轉(zhuǎn)業(yè)到出版社做編輯,。1946年,他加入國民黨陣營,,曾在國民黨中央宣傳部,、《中央日報》任職。

傲骨嶙峋,,這是很多師友眼中的殷海光,。1948年11月,殷海光在《中央日報》上發(fā)表《趕快收拾人心》的社論,,猛烈抨擊豪門貴族和國民黨的內(nèi)外政策,,受到蔣介石怒斥,險些丟職,。隨《中央日報》到臺灣后,,殷海光仍任該報主筆,代總主筆,,同時兼任《民族報》總主筆,。1949年5月,殷海光又在《中央日報》上發(fā)表社論《設(shè)防的基礎(chǔ)在人心》,,說跟隨蔣介石抵臺的軍政人員是“政治垃圾”,,又一次觸怒蔣介石,受到國民黨的圍攻,、批判,被迫離開《中央日報》,,去臺灣大學(xué)哲學(xué)系任教,。自此,殷海光脫離國民黨陣營,,轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍髁x者,。

殷海光教導(dǎo)學(xué)生們:“一個學(xué)者如不關(guān)心民族的前途,不關(guān)心人民疾苦,,即使受過最好的教育,,也不夠格稱知識分子。一個有血性的讀書人,,應(yīng)始終與人民同呼吸共命運(yùn),,應(yīng)有正義感,,應(yīng)敢說真話?!痹谶@樣的理念下,,他帶出了一大批近代中國史上有影響力的思想家、學(xué)者,、作家等,,不光林毓生,李敖,、陳鼓應(yīng)等都是他的弟子,,柏楊等也受其影響。

在臺大求學(xué)期間,,恰逢芝加哥大學(xué)歷史系教授唐納德·拉赫來此講學(xué),,因為是英文授課,沒有學(xué)生去,,系里便要求英文不錯的林毓生和另一個女生去聽課,。課程結(jié)束后,林毓生告訴教授,,他想畢業(yè)后去芝大追隨弗里德里?!W古斯特·馮·哈耶克。當(dāng)時哈耶克已出版《通往奴役之路》和《自由秩序原理》,,是當(dāng)代重要的政治哲學(xué)家,。

在唐納德的推薦下,26歲的林毓生赴美留學(xué),。他一邊在芝加哥大學(xué)的教授俱樂部餐廳當(dāng)服務(wù)生,,一邊在陌生的環(huán)境里繼續(xù)求學(xué)路。林毓生曾說,,學(xué)者最重要的,,是在學(xué)術(shù)生涯形成階段,也就是讀研究生那幾年,,培養(yǎng)廣闊的視野和深刻的學(xué)術(shù)探索能力,。對自身而言,這是他在芝加哥大學(xué)的社會思想委員會完成的,。在這里,,林毓生近距離感受到學(xué)術(shù)與學(xué)人的風(fēng)采。

那時,,哈耶克已經(jīng)六十多歲,,保持著紳士風(fēng)度,他是極少數(shù)身為教授而不用秘書和助教的,,自己打字,,常常打錯,。他沉默寡言,很少主動指導(dǎo)學(xué)生,,除非學(xué)生提出問題才回答,。如果學(xué)生沒準(zhǔn)備好問題,師生就“相對無言”了,。課上,,學(xué)生討論完了就完了,哈耶克很少最后總結(jié)并給出結(jié)論,。

林毓生視之為古典自由主義者的典型風(fēng)范,,既然每個人都有自己的愛好和價值標(biāo)準(zhǔn),就應(yīng)該絕對尊重,,不指導(dǎo)和點(diǎn)評,,就是不用自己的智識影響和干擾學(xué)生的成長。這是自由主義者的自制,,林毓生,、殷海光、哈耶克,,師友之間無不如此,。

林毓生的老師哈耶克(視覺中國/圖)

學(xué)術(shù)應(yīng)該是有生命關(guān)懷的

芝加哥大學(xué)社會思想委員會的政策是:學(xué)生在博士資格考試通過后,可以選擇任何言之成理的題目撰寫論文,,而且并無限期要在何時完成,。這種學(xué)術(shù)自由,卻使林毓生深感猶豫,。

“到底我應(yīng)該做原來提出的,、有關(guān)中國方面的論文,抑或做我現(xiàn)在深感興趣的,、有關(guān)西方的論文,?”林毓生一度陷入兩難。在與師友的通信中,,他持續(xù)地關(guān)懷著中國的問題,,可是自己已經(jīng)好幾年沒怎么看中國方面的書了。如要繼續(xù)研究西方的問題并撰寫有關(guān)西方思想史方面的論文,,勢必要放棄多年來對于中國的關(guān)懷,頂多作一個業(yè)余的,、抱持關(guān)懷心情的旁觀者,。

不知如何抉擇之時,哈耶克的一席話“解救”了他,。在林毓生的回憶中,,哈耶克以稍帶德語音調(diào)的英語鄭重地說:“關(guān)于你究竟應(yīng)該選擇什么課題作你一生第一個系統(tǒng)性的專題研究,,這件事你必須自己作決定。不過,,我可以把我的經(jīng)驗提供給你作參考,。自從1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,我從位于意大利的奧匈帝國陸軍的前線撤退,,相當(dāng)艱苦地返回維也納我父母的家中,,然后進(jìn)入維也納大學(xué)攻讀以來,這四十多年中我的所有著述,,都直接或間接與我的個人關(guān)懷(personal concerns)有關(guān),。”  

“我所有的研究,,都與我的個人關(guān)懷有關(guān),。”學(xué)術(shù)應(yīng)該是有生命關(guān)懷的,。林毓生下定決心,,他最想做的事情,也是他唯一想做的事情,,就是搞清為什么自由主義在中國會失敗,。從那時起,林毓生有了自己的學(xué)術(shù)方向,。

這一點(diǎn)是理解林毓生的關(guān)鍵,,總的來說,林毓生一輩子都在說的話,,只有兩個關(guān)鍵詞:一,、自由,二,、中國,。他盼望著中國越來越好,期待著中國的公共事務(wù)能越來越合理,。

研究過程中,,林毓生欣賞本杰明·史華慈的方法,稱他為“二戰(zhàn)后世界上杰出的思想史學(xué)家中,,最敏銳和最深刻者之一”,。在林毓生看來,史華慈的《尋求富強(qiáng):嚴(yán)復(fù)與西方》一書提供了一面雙重鏡像,,現(xiàn)代西方照亮了現(xiàn)代中國,,反之亦然,是跨文化思想史上的開創(chuàng)性著作,。史華慈從世界歷史的角度對人類問題的分析,,雖然具有博學(xué),、敏銳、復(fù)雜的特點(diǎn),,有時還非常聰明,,卻沒有受到任何知識潮流的束縛,也沒有任何擺弄姿態(tài)或自我展示,。他始終站在生活和歷史的中心,,竭力探求人類現(xiàn)實的深度,盡可能地挖掘其意義,。

這種意義也是林毓生追求的方向,,而“五四運(yùn)動”是林毓生的一個重要關(guān)注點(diǎn)。1969年,,哈佛大學(xué)東亞研究中心舉行“五四運(yùn)動五十周年紀(jì)念討論會”,,就在這樣一個使人易動感情的場合,林毓生提出“五四時代的反傳統(tǒng)思想與中國自由主義發(fā)展之關(guān)系”來討論,,他自稱“既不實際又不易談得清楚”,,很可能使人覺得自己是耽迷于懷鄉(xiāng)式的個人夢想中,但還是為之辯護(hù),。

林毓生認(rèn)為,,現(xiàn)代中國的反傳統(tǒng)思想,發(fā)端于第一代知識分子,??墒牵?916年袁世凱死亡以后,,由于《新青年》等雜志的大力鼓吹,,反傳統(tǒng)思想變得更為昌盛。爭取個人獨(dú)立之自由,,對五四自由分子而言,,主要是指:從斷喪個人自由的傳統(tǒng)中國社會與文化中解脫出來。

這種自由與西方個人自由的觀念不同:西方個人自由的觀念導(dǎo)自個人價值在倫理上的基設(shè),,而五四時代,,個人自由的觀念卻是隨著反抗中國傳統(tǒng)社會與文化對個人的壓抑而增強(qiáng)的。五四時代早期,,對個人的顯著關(guān)懷是激烈反傳統(tǒng)思想興起的結(jié)果,。

當(dāng)時,抗議社會壓抑個人的西方文學(xué)作品極受歡迎,。易卜生的《娜拉》成了提倡婦女解放的重要媒介,。可是當(dāng)此浪潮消退之后,大多數(shù)中國知識分子似乎并不費(fèi)心去讀易卜生晚期所寫的較深邃而更成熟的劇作,,也很少有人研究西方天賦人權(quán)觀念的起源與發(fā)展,或研讀康德所闡述的更深刻的道德自主理論,。

林毓生認(rèn)為,,中國知識分子接受西方個人主義的思想和價值,主要是借它來支持并辯解反傳統(tǒng)運(yùn)動,。個人主義的諸價值被當(dāng)作“價值”后,,馬上又被變成反傳統(tǒng)思想的依據(jù),且認(rèn)為這些價值是與民族主義并行不悖的,。由思想史的觀點(diǎn)來看,,個人主義的諸價值之所以并未深植于五四知識分子的意識中,主要是因為他們在根本上將個人主義諸價值與民族主義和反傳統(tǒng)思想糾纏在一起,。

在林毓生看來,,這種所謂的“自由”存在先天隱患,并在之后的現(xiàn)實社會中爆發(fā),。在1919年五四運(yùn)動及以后幾年,,民族主義的情緒日漸澎湃(主要由于政治事件的影響所致),左派和右派的“意締牢結(jié)”(ideology)日益普遍,,其中融合了強(qiáng)烈的民族主義,。各式各樣的民族主義籠罩于個人主義諸價值之上,個人主義諸價值不再被當(dāng)作實現(xiàn)民族主義目標(biāo)的有效工具,。于是對中國傳統(tǒng)的態(tài)度,,必須與左派或右派的民族主義互相協(xié)調(diào)。因此,,如果反傳統(tǒng)思想還不被放棄的話,,它必須根據(jù)左派或右派的民族主義作一調(diào)整??傊?,反傳統(tǒng)思想不復(fù)以自由主義為手段,在這種情況下,,自由主義的思想和價值就日漸消弭了,。

林毓生(左)與殷海光惟一一張合影

兩次演講談“學(xué)術(shù)自由”

2009年,林毓生應(yīng)北京大學(xué)國家發(fā)展研究院“人文與社會”系列跨學(xué)科講座的邀請,,發(fā)表了題為“學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)積累”的演講,。實際上,三年多前,,他在北大也講過一個類似的題目,。那次主要是講理論,實際含義反而沒有機(jī)會講,這次他希望可以彌補(bǔ)遺憾,。

演講中,,林毓生提到自己常常思考學(xué)術(shù)自由和言論自由的問題。言論自由是一個大的范疇,,而學(xué)術(shù)自由是言論自由的一部分,。什么是學(xué)術(shù)自由、為什么要提倡學(xué)術(shù)自由,,得到學(xué)術(shù)自由后有什么結(jié)果,?這是他想完整闡釋的內(nèi)容。

北大早年由蔡元培先生提倡學(xué)術(shù)自由,,但林毓生覺得這一點(diǎn)在理論上很粗松,,“蔡先生講的學(xué)術(shù)自由基本上是建立在社會達(dá)爾文主義的基礎(chǔ)上的。他說各家學(xué)說,,在沒有被淘汰的情況下,,應(yīng)允許它們各自發(fā)展。這是一個很簡單的并不完全成立的為學(xué)術(shù)自由辯護(hù)的一個理論,?!?/p>

林毓生眼中的學(xué)術(shù)自由,真正的理論基礎(chǔ)在于:學(xué)術(shù)自由產(chǎn)生學(xué)術(shù)秩序,,學(xué)術(shù)秩序產(chǎn)生學(xué)術(shù)成果,,學(xué)術(shù)成果肯定學(xué)術(shù)自由。它是一個良性循環(huán),。學(xué)術(shù)自由從根本上基于一種道德原則,。凡有成就的學(xué)者極少是整天琢磨抄襲和鉆空子的缺乏學(xué)術(shù)道德之輩。他們根本沒有時間做壞人,,因為他們被自己的學(xué)術(shù)沖動所驅(qū)使,,整天忙得要死,就想著怎么追求學(xué)問,。西方的教授假如被發(fā)現(xiàn)抄襲,,早上發(fā)現(xiàn),下午撤職,。

他任教的威斯康星大學(xué)有一個規(guī)定,,教授不能在自己的研究室里喝酒。有個教授被人發(fā)現(xiàn)喝酒,,馬上被停職了,。“凡是自由落實的地方都是非常有法治的,,沒有法治,,很難談到自由,。一個自由的社會是一個管得多的社會,在管多以后就自由了,?!?/p>

在“自由”與“約束”之外,林毓生還提到,,“學(xué)術(shù)自由實際上是個特權(quán),。但這個特權(quán)是必須提供的,且是在一定的條件下提供的,。即這個人必須是個學(xué)者,有資格做學(xué)問,,念過書,,有成就,尊重別人,,有基本的追求真理的能力和責(zé)任,。這些條件具備后,社會給你提供資源,,讓你享有一種特權(quán),。比方說你今天研究學(xué)問累了,特別沒勁了,。你三天三夜睡覺,,聽音樂,散步都可以,。這是特權(quán),。你要是上班,不管白領(lǐng)還是藍(lán)領(lǐng),,你就做不到,,不能忽然說給自己放假。拿國外來講,,學(xué)術(shù)界收入不是很多,,也不是很少,是中產(chǎn)階級,。那么憑什么社會供養(yǎng)著你,,而你除了念書、做學(xué)問基本上什么事不做,。很多職業(yè)的從業(yè)人員所做的事情并非他們的興趣,。你做你最喜歡做的事,還提供你一個中產(chǎn)階級生活的基本條件,。這不是特權(quán)是什么,?對不對,。所以相對于給你提供資源的社會,你要承擔(dān)責(zé)任,?!?/p>

他還分析了不同學(xué)校在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域?qū)τ诼毤壴u定的不同:有些學(xué)校要評分,要出版多少才能評職稱,。以臺灣為例,,寫一篇?dú)v史論文,發(fā)表在歷史院研究所的學(xué)報就有8分,,臺大學(xué)報7分,,另外的學(xué)報6分,有些不行的跑到師范大學(xué)的學(xué)報發(fā)表,,則只有4分,。每篇文章都評分。從講師升教授要多少篇文章,,而且規(guī)定最近5年寫的才行,,以前寫的還不算。各種硬性規(guī)定,,最大的理由就是“美國也這樣”,,其實美國根本不是這樣。

為了那次演講,,林毓生特別打電話給一個工學(xué)院的教授,,問他們工學(xué)院是否和社會科學(xué)方面的類似。對方說完全一樣,。辦法是這樣的:第一,,請人非常嚴(yán)格。拿威斯康星歷史系來說,,請年輕學(xué)者來是非常艱難的事,。年輕學(xué)者來的時候,至少要有10封推薦信,。這10封推薦信的作者必須是世界上他那個領(lǐng)域里第一流的權(quán)威學(xué)者,。每一封推薦信通常需要兩頁半到三頁之間,單倍行距,?!安皇钦f像從前陳寅恪先生那樣,寫幾個字,,某某人挺好,,就升了?!?/p>

“不管你是陳寅恪還是王國維,,都要寫兩到三頁單倍行距的報告,。”接下來,,教授組成一個五人的review committee(評審委員會),。如果這個年輕教授的研究領(lǐng)域是歐洲中古史,系里將派出兩個歐洲中古史專家,,都是世界水準(zhǔn)的,,還有一個研究范圍比較接近的專家。這三人都來自歐洲史,。還有另外兩個教授一個來自美國史,,一個來自其他史學(xué),他們的歐洲中古史是普通大學(xué)生程度,,不是特別懂,。

為什么不懂的兩個人也進(jìn)入評審委員會呢?因為這兩個人要監(jiān)督這三個人的所作所為符不符合學(xué)術(shù)程序,。這五個人要履行學(xué)術(shù)責(zé)任?!熬褪且幢豢紤]的年輕學(xué)者的著作,。”那兩個不懂中古史的人至少可以看懂他的論證,??赐炅艘院箝_會。開會的時候,,每個人提交報告,。每個報告至少兩頁,相當(dāng)于一篇小論文,。大家意見一致的話就通過,,有時候意見不一致,就要彼此溝通,,然后取得多數(shù),。假如沒有多數(shù),就要交予大會,,也就是系的終身職的副教授以上的人開會,,看看有沒有道理。每次會都要三分之二以上通過,。

“這種辦法,,拿我的經(jīng)驗來說,通常都能找到最好的人,?!绷重股隙ㄟ@樣的評定學(xué)術(shù)人才的方式,。有一次學(xué)校要找一個歐洲工業(yè)史的教授,找到一位女學(xué)者,。她是哈佛和MIT研究歐洲工業(yè)史的兩個權(quán)威共同推薦的,,認(rèn)為從來沒見過一個年輕人這么優(yōu)秀。但是她很年輕,,論文還沒寫,,只有一篇研究計劃。那怎么辦呢,?林毓生和同事們開會,,請她把她的學(xué)術(shù)報告等拿來看一看。結(jié)果一投票,,全系一致通過,,破格給她offer。這位女士在林毓生演講的時候,,已經(jīng)成為了世界上該領(lǐng)域最重要的權(quán)威,。“你看,,這個機(jī)制很妙吧,,你說它守規(guī)矩吧,它又破格,。你說它破格,,它又守規(guī)矩。它是精英跟民主,、自由與共和相互配合的運(yùn)作機(jī)制,。運(yùn)作好了非常有意思。運(yùn)作不好,,什么機(jī)制都不能保證永遠(yuǎn)成功,。”

論學(xué)之樂與憂

在求學(xué),、治學(xué)過程中,,林毓生與殷海光結(jié)下深厚的師生情,《殷海光林毓生書信錄》記載了兩人的情誼,、學(xué)術(shù)討論和困惑,。

1960年,林毓生赴美,,羈旅異邦,。從1961至1969年,殷海光的信成為他羈旅生活中最大的鼓勵與支持,。殷海光的信都是掛號寄達(dá)的,,在芝加哥大學(xué)讀書的那幾年,,有時林毓生中午或下午從外邊回到宿舍,看到來自臺灣的掛號信通知單,,便知道一定是殷先生的信到了,,心中立刻感到無比高興,馬上放下別的事,,騎腳踏車到郵局簽字把信取出,。先在郵局中打開匆匆看一遍,然后騎車回到校園中,,找一個安靜的角落,,坐下來再看一遍,晚上吃過飯,,往往會看第三遍,,之后才開始讀書或?qū)懽鳌?/p>

1964年,林毓生因父親身體不好,,加上博士論文的研究工作一部分可在臺灣進(jìn)行,,就返回臺灣住了半年,得以與殷海光重聚,。在臺期間,,殷海光時常邀林毓生到家吃飯,往往兩個人剛開始吃了不久,,就大講起學(xué)問與世事來。每次林毓生講到殷海光贊許或會心的地方,,先生就用筷子夾一塊好吃的菜放在他的盤子中,,以示獎勵。

治學(xué)有樂也有憂,,尤其是對關(guān)照現(xiàn)實的學(xué)者而言,,去世前一年的1968年,殷海光在寫給林毓生的一封長信中談及他對人類未來的憂慮:

“我所要打開肺腑說的,,是我不想掩飾我內(nèi)心對人類今后自由問題的憂慮,。這主要的并非我個人的遭際使然。在這樣一個動亂的歲月,,個人的幸與不幸,,又算得了什么?我真正關(guān)心的是整個人類前途自由的明暗,。人本主義及科學(xué)本是近代西方互相成長的一對雙生子,。可是,,西方文明發(fā)展到了現(xiàn)代,,科學(xué)通過技術(shù)同經(jīng)濟(jì)的要求,,幾乎完全吞滅了人本主義。時至今日,,我們已經(jīng)很難看到‘文藝復(fù)興人’了,。我們只看見大批‘組織人’‘工業(yè)人’‘經(jīng)濟(jì)人’,紛紛出籠,。他們不是被歸隊于公司,,就是被束縛于工廠。我們偶爾瞥見個把哈耶克,,彳亍在西歐的街頭,。大部分人的活動及個性逐漸被科學(xué)技術(shù)織成的組織之網(wǎng)纏住。大學(xué)也企業(yè)化,,工商管理化,,教師成為雇員?!?/p>

類似的憂慮也存在于林毓生的晚年,。2020年,法學(xué)博士周天瑋去看望林毓生,,當(dāng)時失智癥已經(jīng)令林毓生不能十分理解當(dāng)下周遭發(fā)生的事情,。

在那次的探訪和對話中,林毓生享受著早年的回憶,。其間,,兩人談到法治與民主的關(guān)系是否可以分開對待,林毓生說:法治和民主可以分開對待,,而法治高于民主,,否則的話,會流于多數(shù)暴政,。沒有了法治,,就沒有了一切。

他還舉出身邊的例子,,就在談話的幾天前,,美國又發(fā)生了精神病患拿槍殺人的事情,“槍械可以在美國自由買賣,,不需要調(diào)查個人背景,,這其實并不符合美國憲法第二修正案的原始精神,當(dāng)時是因為有獨(dú)立之需要,,這成為美國最大的矛盾,。”

林毓生還補(bǔ)充,法治不是法家的法制,,法治如果走到極端,,人性的扭曲會很嚴(yán)重,所以法治也要有范圍,。澳大利亞的一位漢學(xué)家批評儒家思想里面有父子互隱的觀念,,認(rèn)為不合邏輯。牛津大學(xué)的一位法學(xué)家卻同意林毓生的看法,,他說在英國普通法底下,,如父親犯法,兒子可以為父隱,,否則人類倫理就要瓦解了,。法治必須是good law,要符合社會的價值,,否則就要崩潰,。

保持清醒、不含糊,,林毓生向來如此,,即便已經(jīng)八十多歲,頭發(fā)全白,、語速變慢,,接受采訪時他總不配合記者想“拉”著受訪人走的把戲?!澳氵@樣說不對(不準(zhǔn)確)”,,“我不這么認(rèn)為”,“你沒完全明白我的意思”……《中華讀書報》的記者后來總結(jié),,林毓生的“逆”,,多在三種情況下出現(xiàn):全稱判斷、道德評價和政治語言,。對于這三者,他幾乎有本能的敏感和反感,。他說到海外的誰誰,、誰誰誰都和他的觀點(diǎn)一樣,隨即便叮嚀記者:報道用我的名字可以,,用他們幾個人的名字,,一定要他們本人同意,我不能代表他們發(fā)言,。媒體是公共輿論,,有別于私下的聊天閑談;朋友的私交再好,,各人的言論和公共形象還是各人負(fù)責(zé),。

就連做演講的時候,,林毓生都會自己帶個小鬧鐘上去,時間一到,,自動終止,。他說再講五分鐘,就是五分鐘,。不理解這種嚴(yán)格分明的界限,,就不能真正理解自由。

(參考資料:林毓生《在哈佛大學(xué)紀(jì)念本杰明·史華慈的儀式上的講話》《五四時代的激烈反傳統(tǒng)主義與中國自由主義的前途》《學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)積累》《殷海光林毓生書信集》,;《中華讀書報》報道《林毓生:鴻飛那復(fù)計東西》,;林穎鈺等《知識貴族的公共關(guān)懷——林毓生教授訪》;周天瑋《道路 關(guān)懷 世變——與思想史家林毓生的對話》,。)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第830期 總第830期
出版時間:2025年05月05日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部