表演中的充康和手搖風(fēng)琴家（童言/圖）

9月初的柏林，傍晚已覺出一些秋意,。我從weisensee輕軌站下車,，扣上風(fēng)衣紐扣，才好繼續(xù)前行,。和十多分鐘前經(jīng)過的市中心相比,，這里很安靜，大多為民居,，要走上好幾十米才能遇見一間咖啡廳或食肆,。聽柏林人說,，這一帶曾是工廠區(qū)，屬于東德,。柏林墻倒下后,，工廠廢置了，有的改成民居樓,，有的則保留了工業(yè)式粗獷的風(fēng)格,，打造成別具風(fēng)情的藝術(shù)空間。

我沿著一眼能看穿的街巷行走,，雖說這些道路曾是與冰冷機(jī)器相關(guān)的地方,，可我一點(diǎn)也沒感覺到某種荒蕪。相反,，紅色磚房,，單行車道，還有偶爾從民房里傳來的陣陣喧鬧,，都使我生出了一些熟悉感,，仿佛回到了北京的798，又或者是上海的莫干山,。半途路過一家畫廊,，正趕上一個(gè)兒童畫展的開幕式，素未謀面的畫廊老板舉著酒杯,，盛情邀我入內(nèi),，一定要我喝上一杯。

但我此行并非只是為了在這里走走逛逛,。離開畫廊往前再走200米,，我來到了目的地。推開鐵門走進(jìn)去,，里面藏著一個(gè)小花園,，有蘋果樹，有石雕,，還有一間雕塑工作室,。再過兩小時(shí)，我的朋友古谷充康即將在這里表演即興舞蹈,。

藝術(shù)家們在演出前熱身（童言/圖）

我是在日本認(rèn)識充康的,，許多年前的事了。我們同在某商場的餐飲部工作,，他是部門經(jīng)理,。雖然頭頂著小小的“官銜”，充康卻一點(diǎn)也沒有架子,，臉上總帶著禮貌與和善,，非常謙遜,。也是在那時(shí)，我從同事那兒聽說充康還有副業(yè)——工作之余在東京的大小舞臺上表演發(fā)源于日本的舞蹈,，舞踏,。

舞踏（Butoh），是日本二戰(zhàn)后興起的一種肢體藝術(shù),，不以“美”為目的,，甚至挑戰(zhàn)關(guān)于美的傳統(tǒng)。舞者用極端的扭曲來展現(xiàn)一種區(qū)別于西方所崇拜的黃金比例身體,，他們盡量將身體縮小,，保持在一塊榻榻米的空間以下——只有這樣才能罩住靈魂。表演時(shí),，舞者將自我意識封閉于相對的空間內(nèi)移動(dòng)，與現(xiàn)實(shí)的空間和時(shí)間隔離開來,，體會身體內(nèi)部的小宇宙,。

只是，我在日本只待了六個(gè)月,，沒來得及欣賞充康的舞蹈,。沒想到十多年后在柏林，我終于能一睹他的舞姿了,。

6點(diǎn)半,，充康騎著老式自行車來到演出場地。他看到我,，摘下帽子,，露出光禿禿的腦袋瓜，過來和我打招呼,。

其實(shí)一小時(shí)以前,，我就和充康見過面。這次來柏林,，我借住在他和伴侶租賃的公寓里,。公寓位于Neukolin，交通便利,，出門就能跳上地鐵,，坐幾站即到達(dá)市中心；租金也便宜,，像充康那間六十多平的一室一廳,，900歐左右——這在巴黎、倫敦,、斯德哥爾摩,、哥本哈根這樣的歐洲首都,，是想都不用想的，因此這里也成了許多藝術(shù)家的首選居住區(qū)域,，“嬉皮”風(fēng)格隨處可見,。

雖然充康是藝術(shù)專業(yè)科班出身，在日本的新國立劇場當(dāng)過舞臺助理,，但他離開日本時(shí),，其實(shí)是想開有機(jī)農(nóng)場。他和伴侶先到了丹麥,，并在一家家庭式農(nóng)場打工,，學(xué)習(xí)種植培育。一年后,，他們決定來柏林,。

只是，德國很少給種植業(yè)專業(yè)人士簽發(fā)居留許可,，反而設(shè)立了偏向藝術(shù)類發(fā)展的自由職業(yè)者簽證,。向相關(guān)部門提交計(jì)劃書、推薦書,，以及未來兩年的資金預(yù)算后,，充康獲得了兩年的居留許可，唯一的要求是,，這兩年除從事藝術(shù)外,，不得在外打工。落地柏林的頭一年,，充康得到了五十多場大小型演出的機(jī)會,，收入不算豐厚，但當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)土壤給了他足夠的養(yǎng)分,。之后,，他申請了德國永居。

“柏林應(yīng)該是我見過,，最國際化的藝術(shù)首都了,。”充康一面換鞋,，一面感慨,。我也確實(shí)能感覺到這里到處都洋溢著藝術(shù)氣息。展覽和即興演出就像街邊小店一樣,，隨時(shí)冒出一兩個(gè)來,。地鐵、公交車站,、路邊燈柱,，都能看到藝術(shù)的痕跡,，無論是工作日還是周末假期，總能找到適合大小朋友的藝術(shù)活動(dòng),。

當(dāng)晚演出的海報(bào),，左一為組織者西蒙（童言/圖）

充康演出當(dāng)晚，和他搭配的風(fēng)琴家來自瑞士,，另一名現(xiàn)代舞舞蹈家則來自美國,，組織者同時(shí)也是薩克斯演奏家的西蒙，則是土生土長的英國倫敦人——看上去有點(diǎn)像披頭士的保羅·麥卡特尼,。前幾年,，西蒙輾轉(zhuǎn)來到柏林，一邊在學(xué)院里任教,，一邊組織或參與不同演出,。在和他的短暫交談中，我能感覺出他年輕時(shí)應(yīng)該是小有名氣的樂手,，在英國本土的樂隊(duì)演奏?，F(xiàn)在，他研究的課題是即興舞蹈,，之前在另一個(gè)演出場合看到充康的表演，很喜歡,，便招募充康在內(nèi)的幾位藝術(shù)家一起進(jìn)行創(chuàng)作和即興演出,。

“倫敦不是一直都是藝術(shù)家們的朝圣之地嗎？”我問西蒙,。

“曾經(jīng)的倫敦,，的確是?！彼f,。可是如今,，只要是藝術(shù)家聚集的地方,，地產(chǎn)商就來開發(fā)，房租和物價(jià)隨即全被提上去,，藝術(shù)家們于是紛紛逃離,。“在倫敦,，現(xiàn)在根本找不到這樣免費(fèi)的地方,。”

西蒙提到的“免費(fèi)地方”,，即當(dāng)晚的演出場所,，來自雕塑院區(qū)主人的慷慨,。這在柏林非常普遍，許多空置的小空間,，都免費(fèi)為藝術(shù)家開放,。

我和西蒙交談間隙，一旁的充康熱身完畢,，并換上了依然是休閑款式的襯衫和鞋子,，一點(diǎn)也不像印象中的舞蹈演員。這實(shí)在令我好奇,，一直追著他問：晚上你會跳什么舞呢,？充康只是笑笑，還是謙遜的樣子,，說：我也不知道呢,。他看著我費(fèi)解的樣子，示意我和其他觀眾一起坐下來,，等待演出開始,。

五六名觀眾已陸續(xù)就座，為支持這樣的小規(guī)模地下演出,，所有人都自覺交付10歐元入場費(fèi),。要是想喝點(diǎn)什么，也可以向工作室購買酒水飲料,，價(jià)格十分親民,。8點(diǎn)整，演出正式開始,。西蒙作為組織者上臺簡單介紹了一下演出內(nèi)容,，并推薦了他自己寫的關(guān)于即興舞蹈的書后，充康和風(fēng)琴音樂家的表演開始了,。

老實(shí)說,，開頭的幾分鐘，我有點(diǎn)摸不著頭腦,，只見充康隨著中世紀(jì)風(fēng)琴家搖出的音樂,，小幅度地?cái)[動(dòng)身體。來自中世紀(jì)的樂器,，音色奇特,，介乎小提琴和手風(fēng)琴之間，其演奏方式更是罕見,，可以搖,，可以吹，可以用琴弦撥動(dòng)。音色變幻間,，充康變動(dòng)著舞步,。大概十分鐘后，我突然明白了充康的“不知道”,。

在即興舞蹈里,，舞蹈和音樂是互動(dòng)的，音樂家隨性發(fā)揮,，舞蹈家也隨性發(fā)揮,，兩種隨性卻要恰到好處地融合在一起。音樂低潮時(shí),，肢體語言是輕微的,；漸進(jìn)激昂時(shí)，舞蹈也隨之迸發(fā),。兩位藝術(shù)家就像進(jìn)入各自的深度冥想境界,，完全是用潛意識在交流。在長達(dá)50分鐘的表演里,，兩人精神高度集中,，同時(shí)又高度放松，兩種不同形式的藝術(shù)隨意而又緊密地繪制出絢爛的圖案,。

充康的確什么都不知道,，也的確不需要任何道具和華麗服裝，他只要沉浸在自己的世界,、跟著靈感舞動(dòng)就好,。他和音樂家的合作表演，無可復(fù)制,，就像煙花,，只存在于那一瞬間,。這就是即興舞蹈的魅力,。

在一片掌聲中，充康帶著被汗水濕透的,、疲倦的身體,，謝幕，離開,，西蒙和兩名藝術(shù)家走上臺,，呈現(xiàn)了另一段即興舞蹈，同樣精彩,。

為支持演出,，觀眾留下的10歐元門票（童言/圖）

直到回到公寓，我才有機(jī)會和充康聊聊當(dāng)晚的演出,。他說,，觀眾雖然不多,，但都是重量級的，有旅居德國的日本著名鋼琴家,，也有藝術(shù)界的知名評論者,。以前在日本，充康不愁表演機(jī)會,，但很少能和其他國家的藝術(shù)家交流,。在柏林，他不僅遇到了各地的藝術(shù)家,，還能一起嘗試不同的藝術(shù)形式,，這是他在日本時(shí)所不能想象的。

演出結(jié)束的第二天,，充康準(zhǔn)備去拜訪一位植物學(xué)家,。他還是很喜歡種植，公寓里養(yǎng)了不少植物,，盡管未能從事有機(jī)農(nóng)業(yè),，但不妨礙他把植物融入藝術(shù)——這將是他的新作品，由德國藝術(shù)機(jī)構(gòu)贊助,。作為表演藝術(shù)者,，充康承認(rèn)，他的收入應(yīng)該比畫家,、雕塑家低,，就算有贊助資金，他也還得在酒店打工,，才能維持收入,。

“為什么還要一直堅(jiān)持呢？”

充康想了想說,，“我們生活在日益虛擬化的世界,，現(xiàn)實(shí)界限越來越模糊。只剩下我們的身體,，用舞蹈作為媒介,，證明人類獨(dú)一無二的創(chuàng)造與存在的價(jià)值?！?/p>