（受訪者提供/圖）

彭先誠

生于1941年,。作品先后被中國美術(shù)館,、北京畫院美術(shù)館、大英博物館,、美國康奈爾大學(xué)美術(shù)館等多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

在水墨畫壇，彭先誠是個(gè)隱者,，他不混圈子，甚至懶得辦展覽,，實(shí)在要辦,，就試圖缺席自己的開幕式。他的上一次個(gè)展,，已經(jīng)是十年前,，女兒幫著張羅的，在北京畫院,。辦完,，他把女兒說了一頓：多出來的事,。

這次在長(zhǎng)沙美術(shù)館暨湖南省譚國斌當(dāng)代藝術(shù)博物館名為“誠者靈為先”的個(gè)展，倒令他有些高興,。湖南“藝術(shù)長(zhǎng)沙”的場(chǎng)子,，跟上海021當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)、西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì)幾乎同期,，上海的兩處開放沒多久就因疫情被叫停,，“藝術(shù)長(zhǎng)沙”成為當(dāng)時(shí)唯一正常舉辦的大型藝術(shù)節(jié)。彭先誠年過八旬,，畫風(fēng)又有一變,。展覽帶有回顧性質(zhì)，但策展人吳洪亮避開了最常見的時(shí)間線索,。走進(jìn)展廳,，首先看到的反倒是最新的作品。暗色的展廳里,，星星之下,，近乎抽象的大尺幅風(fēng)景,，一輪天體浸沒在藍(lán)灰色的云幕之中,，分不清是日還是月，半明半昧,，明亮處澄然如鏡,，云層復(fù)雜又狂野,，如有大風(fēng)吹動(dòng)，攪亂光影,，只有雪山巋然,，幾頭牦牛披著厚厚鬃毛，如著蓑衣,，埋頭安然吃草,，無古無今。

這畫法令人驚訝,，因?yàn)椴⒉皇桥硐日\一貫的風(fēng)格,，莫非老畫家“衰年變法”？第一個(gè)展廳里幾乎都是他近期的作品,，除了零星幾幅作品尺幅稍大,，其余的都是畫在比巴掌略大的紙片上，紙本雖小,，用的倒是大斗筆,，酣暢自由，色彩明麗，乍看只有色塊關(guān)系,，近看具象細(xì)節(jié)全在,，老畫家仿佛縱身一躍而起，脫離了傳統(tǒng)水墨的范式,，充滿當(dāng)代精神,。

在傳統(tǒng)水墨的疆域，重師承,、重來路,、重一招鮮，彭先誠哪頭都不沾,。論流派,，他是自學(xué)成才，無門無派,；論絕活,，他以沒骨技法著稱，但走遍展廳,，甚少見到畫家重復(fù)自己,。每隔一段時(shí)期，他的畫面就為之一大變,，難以被歸類,。展廳里堆壘成小山包的密密麻麻數(shù)百本速寫本見證了這種變化，為了把這些日常功課帶到展廳,，費(fèi)了好幾大行李箱,。“我爸爸啊,，手不停腳不停的,，全家一起出去，我們上個(gè)廁所,，五分鐘,，他等我們,，都要掏個(gè)本子出來畫,，沒辦法，老畫家就是勤奮,?！彼呐畠号磙闭f。從小她最熟悉的就是爸爸的背影,，幼時(shí)家中局促,，她的床就挨著父親的畫案，什么時(shí)候醒過來，都看見一方瘦津津的脊背,，沒白沒黑地在畫,。

有幾十年時(shí)間，他走到哪里都隨身揣著速寫本,，一手可握的窄長(zhǎng)格式小白本本,，簡(jiǎn)直像天然長(zhǎng)在身上一樣，是人的一部分了,。隨身的筆不考究,，只求便攜，自來水毛筆就行,，基本就是勾線,，白描，錘練的是造型功夫,。偶爾畫得興起,，需要暈染，水也唾手可得,，直接用筆在池塘里頭蘸蘸,，撈點(diǎn)水上來，飽滿的淡墨荷葉,，水氣淋漓的幾尾魚,，躍然紙上。

這就是毛筆的自由,。彭先誠早年畫西畫,，水墨的自由度迷住了他，才轉(zhuǎn)向國畫領(lǐng)域,，宣紙和毛筆以一當(dāng)十,，呈現(xiàn)無窮變化，這是跟西洋繪畫不同的路徑,。

宣紙是肯定沒有的,，只有草紙

彭先誠少時(shí)家貧，如今的成都人民公園一帶,，當(dāng)時(shí)被稱為“少城”,，是成都的文化中心，也是他每天上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路,。那里店鋪眾多,，茶館林立，說書人最為集中,。彭先誠癡迷聽評(píng)書,，小孩子沒錢,，只能站著聽，等到要收錢了,，就趕緊撒開腿跑,。少城給他打下了最早的藝文基礎(chǔ)，《三國》,、《水滸》,、《七俠五義》都是在那里接觸到的，然后就是連環(huán)畫,，“以前沒得傳媒,，最大的傳媒就是連環(huán)畫。歷史故事,，神話,，都是小本本兒，有專門的小商店,，你給一分錢,，就可以讀幾本，在那坐著拿到書翻,，對(duì)我是最大的一種愉悅,。我很迷那些故事和圖案，就開始臨摹連環(huán)畫,?！?/p>

小人書店、裝裱行,、古玩店,、舊書坊……放了學(xué)就一路逛過去，流連忘返,。齊白石的大弟子姚石倩入川開了一家篆刻店,，也在這條街上，除了刻公章私章,，還附帶經(jīng)營(yíng)一些國畫,。彭先誠每天經(jīng)過這些地方，目不暇給,，總也看不夠,。有時(shí)候省下飯錢，買幾本廢舊書,，把里邊的圖畫撕下來,，照著臨摹,。對(duì)門一個(gè)捏泥人的師傅,，泥人捏得生動(dòng)，連衣褶都毫不含糊，他不準(zhǔn)小孩兒圍觀,，彭先誠就隔著門縫偷偷地瞧,。這些文化熏陶，成為他最早的視覺經(jīng)驗(yàn),，也鼓勵(lì)了他作畫的興趣,。他看到什么，就模仿什么,，一度尤喜涂抹徐悲鴻式的奔馬,。

“宣紙是肯定沒有的，怎么可能有宣紙,？只能畫在草紙上,，比毛邊紙還粗糙，用最粗的竹子和稻草做的解手紙,，就在上面亂涂亂畫,。”

在國畫領(lǐng)域,，彭先誠是罕見的完全靠自學(xué)成才的人,，沒拜過師，也沒進(jìn)過專門的藝術(shù)學(xué)院,。唯一算得上學(xué)畫,，是13歲進(jìn)入文化館的美術(shù)班，吳應(yīng)銘先生教授工筆花鳥,；23歲,，又在文化館的工人畫室旁聽陳子莊先生作畫講課。

文化館的美術(shù)班都很松散,，談不上什么師徒關(guān)系,，進(jìn)班跟先生打個(gè)招呼，既無手續(xù),，也不收費(fèi),。“陳子莊上課很搞笑,，他們就是幾個(gè)老師在喝酒,，先把菜擺起，喝得有點(diǎn)暈了,，就開始畫畫,。我們當(dāng)觀眾，看他畫,。我覺得很好玩,，但當(dāng)時(shí)我對(duì)他的畫一丁點(diǎn)兒興趣都沒有,，主要是看不懂。他的畫有很大的美學(xué)超前性,，過了好些年我才懂,，才曉得他真算是近現(xiàn)代的一個(gè)大家。我主要性格內(nèi)向,，不大愛講話,，見了生人臉就紅。我不去拜師,，那些老先生,，我就看看他們畫畫就行了，不好意思往跟頭湊,，我不去給他們擺（講話）,。”

也因?yàn)闆]有師承,，反倒給了他極大的自由度去接觸所有畫種,。他幾乎對(duì)一切畫法都有興趣，憑借一腔癡迷,，什么都愿意嘗試,。最開始是連環(huán)畫和漫畫，因?yàn)殚T檻比較低,，比較容易發(fā)表,，他從13歲起開始向報(bào)社投漫畫稿，不斷被退,，15歲發(fā)表作品,，從此作畫興趣倍增，膽識(shí)大壯,，到了20歲,，確定將繪畫作為自己的終生志業(yè)。

蘇聯(lián)也有非主流

北京畫院院長(zhǎng)吳洪亮在為彭先誠此次畫展選擇作品的時(shí)候,，梳理老藝術(shù)家整個(gè)藝術(shù)生涯,，很多老畫家“文革”期間都不作畫了，彭先誠恰恰相反,，“他主要的功夫都是在那個(gè)時(shí)期練出來的,。”那十年,，疊合了彭先誠個(gè)人創(chuàng)造力最為旺盛高產(chǎn)的時(shí)段,。

“那時(shí)候我個(gè)人很自由，沒得人管我畫啥子,，而且可以自由串聯(lián),，到每個(gè)地方還有人管吃住,，我兩年里頭走了兩千里地，到處去跑,。”彭先誠說,，要不是這樣,，他估計(jì)不會(huì)有四處寫生的條件，一個(gè)無序的時(shí)代倒給他提供了一種烏托邦式的可能性,，青年像吉卜賽人一樣,，不帶一分錢就可以走向全國，即便是很偏僻的地方,，沒有人煙的山區(qū),，都可以闖，只要進(jìn)了門,，都是階級(jí)兄弟,，總有人會(huì)管你吃喝。

他用這種“步行串聯(lián)”的辦法,，一路走了南充,、廣安、萬縣,、奉節(jié),、秭歸、興山,、光化,、武漢……沿江的羊腸小道和亂石河灘、山泉飛鳥,、晚風(fēng)中傳來的牛鈴之聲,、勞作的纖夫和山民，都成為他描畫的對(duì)象,。后來他從小學(xué)美術(shù)教師的崗位,，調(diào)至區(qū)里負(fù)責(zé)文化宣傳，寫生條件就更好了,，“繪畫材料很充足,，不需要自己花錢買，還成了報(bào)社的特約美術(shù)記者,，會(huì)給我們創(chuàng)造條件去寫生,。”

70年代初作宣傳畫 （受訪者提供/圖）

許多手稿在屢次搬家中軼失了,，但留下的部分依然讓他驚喜,，“這些畫我現(xiàn)在都畫不到了,。”這些水粉寫生尺幅都不大,，構(gòu)圖和用筆極富變化,。洱海上的漁民飄搖在小船里；滿樹梨花透明得像在發(fā)光,，風(fēng)穿行其間,；一道田埂分開左右，左邊疏疏幾筆是荷田,，右邊斜斜數(shù)筆是游魚,。

“文革”期間宣傳畫需求量極大：大型壁畫、各種宣傳欄,，白天畫任務(wù)畫,，晚上耕自留地，除了吃飯睡覺,，所有時(shí)間都在畫畫,，幾近瘋狂。當(dāng)時(shí)的主流繪畫崇尚蘇式美學(xué),，他卻喜歡主流之外的東西,。從朋友那里借來的蘇聯(lián)《星火》雜志，他用水粉臨摹小說《決斗》里的插圖：一方寒窗,，枝干寥落,，幾片黃葉將垂未垂，全是色塊和筆墨關(guān)系,，一點(diǎn)都不蘇聯(lián),。

敦煌寫生

“畫這幅畫的蘇聯(lián)人是學(xué)維也納畫派的，他注重用筆的整體關(guān)系,，追求筆觸變化,，不糾細(xì)節(jié)，這樣的畫我看到就興奮,，對(duì)我啟發(fā)很大,。”

佛像是命題作文,，供養(yǎng)人是自由發(fā)揮

1980年代初,，彭先誠對(duì)鋪天蓋地的主題繪畫感到膩煩，一趟從莫高窟到新疆然后一路向甘南的寫生之旅,，成為了他在繪畫上的突破口,。

當(dāng)時(shí)敦煌沒有游客，寫生條件極好，“沒有人管我們,，在洞子里邊一呆就是一天,，在那里畫，現(xiàn)在想想真是猖狂極了,?！迸硐日\說，那正是他觀察力最好的階段,，人到中年還是2.0的眼睛,，看東西可以很細(xì)。當(dāng)他在洞窟里用目光一寸一寸掃描敦煌壁畫上密密麻麻的細(xì)節(jié)時(shí),，一瞬間感受到了顧閎中要畫《韓熙載夜宴圖》的心情：描摹者試圖強(qiáng)記他所看到的一切,，以便將來任何時(shí)候都可以逼真默寫,。

他最鐘情的是從北魏到隋代之間的壁畫,，那里似乎可以直追水墨“沒骨法”的高古源流，尤其是畫供養(yǎng)人的部分,。佛教繪畫往往有一定的規(guī)制,，畫師在落筆前也都會(huì)先起線稿，但畫到供養(yǎng)人的時(shí)候就比較隨便了,，可以自由發(fā)揮,，用筆率性，造型簡(jiǎn)約,，加上時(shí)間的風(fēng)化剝落,，畫面被簡(jiǎn)化為色塊關(guān)系。他在中國古老的繪畫形式里似乎看到了野獸派,，看到了表現(xiàn)主義,，并且意識(shí)到中國繪畫早在魏晉南北朝就達(dá)到了一個(gè)成熟的高峰，遠(yuǎn)比意大利濕壁畫更加瀟灑靈動(dòng),。

“就是在敦煌的那些小閣樓里面,，我發(fā)現(xiàn)了跟我的審美比較融洽的東西，實(shí)際上我就是在那里形成了我的畫風(fēng),?！?/p>

他臨了許多壁畫局部，挖空心思在畫面上模擬出古舊的肌理,。舍身飼虎洞,、繪有《張議潮出行圖》的唐代洞窟成為他刻意流連的幾處，那幾個(gè)洞子都不大,，光線陰暗,，他盡量畫得快，不糾纏細(xì)節(jié),，一直畫到天光消失,，一切都退隱到黑暗之中,。

85新潮給藝術(shù)界吹來了西方的風(fēng)，也給了彭先誠許多思想上的沖擊,，可他走了一條逆流的道路,。他不再畫油畫，從此專攻水墨,。借由日本鈴木大拙的“他者之眼”,，他開始反觀中國禪宗繪畫的理念。周思聰?shù)拇鬀錾綄懮o他啟發(fā),，他也馬上卷了畫具直奔大涼山,，試圖畫出跟當(dāng)時(shí)盛行的主題繪畫以及民族風(fēng)情繪畫不同的東西，一種告別了甜俗的,、更加古樸的,、讓偏僻鄉(xiāng)居生民呈現(xiàn)出精神信仰的東西。用他的四川話說就是：“我不想要那種畫得很乖的東西,?！?/p>

《馬球圖》

畫家全靠一杯水

在敦煌和大涼山之后，彭先誠的沒骨畫風(fēng)逐漸成型,，鞍馬人物,、唐代仕女尤其拿手。這種不用墨筆立骨,、直接點(diǎn)染賦形的沒骨手法古已有之,，后世直到明清才被發(fā)揚(yáng)光大，大多是沒骨山水,、沒骨花鳥,，像彭先誠這樣擅長(zhǎng)沒骨人物的，并不常見,。

沒骨技法十分考驗(yàn)用水的技巧,。陳子莊說過一句“口水話”，在彭先誠看來很有創(chuàng)造性,，他說“畫家全靠一杯水”,。水墨的精魂，是把水用好,，這并不容易,。中國明代之前不用生宣，畫家要么在絹上作畫,，要么使用熟宣或半生熟的樹紙,，吸水性較弱，因此形成了一整套勾線、填色的層層罩染的技法,，但自明代使用生宣之后,，恣意用水的潑墨法出現(xiàn),，中國畫就開始有了改變,。   

“大水頭的畫法,，只有在徐文長(zhǎng)（徐渭）那里能夠見到一些,，但徐文長(zhǎng)說穿了是一個(gè)業(yè)余畫家，是票友,，他的主要精力不在繪畫上,，他自己說書一文二詩三畫四，畫畫是排在最后,、他最不在乎的,。他的整個(gè)人生，都在仕途里面跟胡宗憲糾纏,，還打仗,，還抗倭,，還殺人,，還寫戲，最后人都有點(diǎn)瘋癲了,，他的繪畫里帶著發(fā)泄,，所以他反而帶有西方表現(xiàn)主義的那個(gè)意思?！?/p>

彭先誠喜歡業(yè)余畫家,、民間畫家，遠(yuǎn)勝宮廷畫家,，他愛說“高手在編外”,。在他眼里，除了宋徽宗時(shí)代皇帝本人眼光高之外,，其余時(shí)代的宮廷畫皆“不堪入目”,，每每畫展上劈頭撞見，他必掩目疾走,。

“繪畫的本質(zhì)是自由,，沒有自由只剩下為官場(chǎng)服務(wù),，頌圣的主題畫，就是墮落，基本上跟繪畫沒有什么關(guān)系了,?！彼矚g的畫家,，比如唐末的貫休、南宋的牧谿,、明末的擔(dān)當(dāng),，都是在野的出家人。擔(dān)當(dāng)曾是董其昌的入室弟子,，一開始畫風(fēng)酷肖董其昌，后來越畫越抽象,，到了老境,，畫常半殘，收于意猶未盡時(shí),，無論畫山水,，還是典籍人物，都是寥寥數(shù)筆,，幾根黑線,，幾塊墨團(tuán)團(tuán)?！皳?dān)當(dāng)?shù)亩U宗繪畫,，我覺得是一個(gè)很高的高峰，但對(duì)他評(píng)價(jià)有爭(zhēng)議,，很多人看不懂,。我很在乎他，他把繪畫解放了,，有一種完全釋放的東西,。他的畫大多留在民間，保管不善,，很多畫被蟲蛀,，殘了。他生前沒有出大名,，要能出大名,，畫就能保存得好一點(diǎn)，古代官方不會(huì)收這些畫,，宮廷也不會(huì)收這些畫,。”

得出大名,，畫作才能得以存留,，這是很多畫家的悲劇,，也成為另一些畫家的虛榮,。彭先誠倒是看得挺開，他在畫展的視頻里說：畫要是能留下來,，那就是文明的一部分，也不是我的,。要是根本留不下來,，也就跟我無關(guān)。只有畫畫的過程里頭,，這點(diǎn)快活是我自己的，別人拿不走,。

到了近現(xiàn)代,，用水用得好的畫家,，在彭先誠的名單里，齊白石算一個(gè),，黃賓虹算一個(gè),，他們把破墨法推到一個(gè)創(chuàng)造性的極致,，幾乎可稱為放肆——在墨色相破之間鋪水、沖水,，黃賓虹的很多畫就是這么弄出來的,。此外就是發(fā)展?jié)n墨法，黃賓虹在《畫法要旨》里面提煉了“五筆六墨”,，實(shí)際上總結(jié)了中國畫中所有用筆,、用墨和用水的經(jīng)典。

《游春圖》

董其昌教我亂畫

彭先誠畫畫比較隨性,，他筆頭很快,，每每有兩筆不滿意，就立刻毀掉,，泡到浴缸里打成紙漿,，片甲不留,。后來才反應(yīng)過來，即時(shí)判斷不見得準(zhǔn)確,，畫得不順利的時(shí)候,，有時(shí)恰是畫面上正要出彩的時(shí)候。不滿意的舊作,，隔了幾十年的時(shí)間,，再拿出來看看，挖挖補(bǔ)補(bǔ),，又成新作,。

長(zhǎng)期的自學(xué)讓彭先誠養(yǎng)成了一種自成一體的系統(tǒng)，他的審美趣味,、眼光和風(fēng)格,，都是自我教育、自我確認(rèn)的,，平日里畫的畫,，甚少拿出來示人，除了女兒,，也不征求他人意見,，畫完就丟在那里。他的觀看也是如此,。1994年受邀參加“美國總統(tǒng)計(jì)劃”的文化訪問者項(xiàng)目,，在大洋彼岸飽看美術(shù)館和博物館,，讓他印象最深的反而是那些抽象畫家的作品：德庫寧、波洛克,、羅斯科……后來到了巴黎,，集美美術(shù)館把他徹底迷住，因?yàn)樵谀抢?，整個(gè)東方被作為一個(gè)整體,，系統(tǒng)性地展示，輕易就能看出中國畫在整個(gè)東方的位置,，以及不同的東方藝術(shù)形式（比如書法、繪畫,、雕塑,、陶瓷）之間是如何互相影響,、彼此成全的,。

《南風(fēng)篇》

“繪畫的思想理念是通的,，抽象是在繪畫精神上的提煉，從內(nèi)在生發(fā)出來的一種抽象,。還有繪畫和書法之間的關(guān)系,，中國畫的用筆,，跟書法關(guān)系太密切了，書法筆法千變?nèi)f化,，如果不懂中國書法,，你要在筆墨上想有任何突破是完全荒誕的,?！?/p>

沒有童子功，彭先誠從中年開始學(xué)習(xí)書法,，臨孫過庭的草書,，也臨漢碑，草書連接著繪畫性,，漢碑連接著篆刻,。也研究八大山人和王鐸的字,，繪畫跟書法之間的關(guān)系，弄得最明白的就是八大山人了,，緊隨其后的是齊白石,。八大山人打通了兩者之間的任督二脈，達(dá)到了一種空間上的融通,，為此不惜自行改良,，創(chuàng)造字的結(jié)構(gòu)——日本人專門出了一本八大山人的字典，發(fā)現(xiàn)他把每個(gè)書寫性的漢字,，都用繪畫性重新演繹了一遍。

《南風(fēng)篇》

不受限于國別和藝術(shù)種類,，則萬物皆可成為營(yíng)養(yǎng),。最近一次大啟發(fā)，來自上博的董其昌大展,。多年來彭先誠一直在臨董其昌的畫,，系統(tǒng)性的回顧展,，讓董的繪畫觀念清晰起來。董其昌有兩套《秋興八首》,，一套藏于國內(nèi),，另一套在美國，大展統(tǒng)統(tǒng)借來,，可放在一起對(duì)比細(xì)看,。他參悟到董其昌在空間把握上的用心和水準(zhǔn)，那才是老董無可取代的核心,?！岸洳龁螐睦L畫技術(shù)來說，可以指摘的地方很多,，但他在平衡上的講究是獨(dú)特的,，弄清楚了這一點(diǎn)，就不需要那么多規(guī)矩了,，就可以把傳統(tǒng)丟掉了,。”

他羨慕董其昌,，有文人士大夫的綜合修養(yǎng),，又是大收藏家，經(jīng)手大量畫作,，前世或當(dāng)世的重要作品,，別人也會(huì)恭請(qǐng)董大人過目、題跋,。在一個(gè)沒有美術(shù)館博物館的年代,，能看到原作是奢侈的，文人們會(huì)呼朋引伴,，像過年一樣前來圍觀佳作,，圍觀不成，則引為終身憾事,。而那些坐擁一大批原作的大收藏家,，就像得到了秘傳，成為少數(shù)可以破解審美系統(tǒng)密碼的驕子,。繪畫者所孜孜追求的“先熟后生”,，在董其昌這里，是天然的,。

“我看董其昌大展是在2018年底,，從那以后，2019年開始,，我就把規(guī)矩丟掉了,，我畫畫基本上就沒有章法了,。”

《南風(fēng)篇》

疫情期間,，彭先誠和夫人隱居西嶺山下,，冬天則去海南取暖，兩個(gè)風(fēng)景迥異的所在,，成為他這批新作畫風(fēng)大變的靈感之源,。”我那個(gè)房子就對(duì)著山,，就是杜甫寫‘窗含西嶺千秋雪’的那個(gè)西嶺雪山,，海拔不高，一千多米,，云就在我面前飄,，泉水就在腳底下，它是一個(gè)森林保護(hù)區(qū),，那地方?jīng)]得樓盤,，沒得啥子人，我平時(shí)就在山里頭逛,?！彼嫲覆淮螅粡堧娔X桌一米多寬,，外加一個(gè)小方案,，沒準(zhǔn)備畫大畫。以往畫大畫會(huì)體力不支,，鬧不好還夾帶著病一場(chǎng),。但這次，大畫自己來了,，擋也擋不住,，一口氣畫了六張。他抓著他慣用的大斗筆,，寫狂草的特制羊毫,，中間只夾雜了少少幾根狼毫作為筋骨，筆性異常柔軟,，飽蓄著淋漓的水分,，第一次感覺到，停都停不下來,，像是筆在帶著他畫,，畫面正在紙上飛快地自動(dòng)生成。

“接下來還打算怎么畫呢,？”

“亂畫,！”