美姑縣,，兩個(gè)女孩在干草堆里玩耍（謝敏華/圖）
大涼山始終給人一種蒼茫感,。
站在山上,，云好似唾手可得,。天地遼闊,，身心更覺(jué)自由,。我想自己就是被其中真實(shí),、淳樸的氣質(zhì)吸引,，一次次地重返大涼山,。
2018年夏天,，我第一次前往大涼山。在國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策的支持下,，許多村寨都通了路,。“脫貧”字樣的標(biāo)語(yǔ)粉刷在斑駁的墻面,，一邊是彝語(yǔ),，一邊是漢語(yǔ)。
美姑縣,，彝族女孩惹門和她的兄弟姐妹在家里烤火,，當(dāng)時(shí)她正在當(dāng)?shù)刈x初二（謝敏華/圖）
農(nóng)歷六月二十四日是火把節(jié)，也稱星回節(jié),，是彝族人重要的傳統(tǒng)節(jié)日,。人們舉辦斗牛、斗雞,、賽馬,、摔跤、選美等傳統(tǒng)活動(dòng),，唱火把歌,、跳朵樂(lè)荷舞慶祝盛大節(jié)日,，一連四五天。
賽場(chǎng)之外,，村民席地而坐,，密密麻麻，一眼望不到頭,。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn),，一位大叔只好用收音機(jī)收聽最新賽況。也有人不關(guān)心比賽,，與鄰人聊得火熱,。到了夜晚，身著“擦爾瓦”的彝人圍在篝火旁飲酒,、跳舞,，好不快活。
美姑縣,，洋芋是大涼山常見的農(nóng)作物（謝敏華/圖）
不少人面對(duì)鏡頭十分羞赧,，亦或冷漠。在火把節(jié)上,，我遇見一位背影凝重的婦女,。等她回過(guò)頭來(lái)，一張神情淡漠,、略顯彪悍的面龐進(jìn)入視線,。我想，那大抵是她與自然多年斗爭(zhēng)的痕跡,。
年輕的女孩身著色彩鮮亮的“擦爾瓦”,，頭戴銀飾奔赴盛會(huì)，笑容常掛在嘴角,。
除去節(jié)日,，趕集是當(dāng)?shù)厝藷嶂缘牧硪患隆Ｓ腥顺弥炝猎缭缤讲匠霭l(fā),，也有人開著農(nóng)用三輪車，拉了一整車人,。
美姑縣,，趁著天氣好，一位彝族婦女把家里的衣物拿出來(lái)翻曬（謝敏華/圖）
有次,，我和同行的朋友租了一輛小面包車去集市,，途中遇到一位牽著羊的婦女想要搭車。她普通話講得含混,，只能與司機(jī)對(duì)話,。車已滿載,，她怯生生地與她的羊一起鉆進(jìn)了逼仄的后備箱。
你可以在集市上找到各種生活所需,。一位村民賣掉手上的雞后,，轉(zhuǎn)而在街邊理了發(fā)。這里做生意的邏輯與廣東迥異,，比較少主動(dòng)叫賣,。我遇到一位賣羊的大叔，他安靜地抽著旱煙,，時(shí)而打量過(guò)客,，羊群在身后，仿佛買賣與他無(wú)關(guān),。
冕寧縣,，村民在一個(gè)新建的車站等待公交車（謝敏華/圖）
最近一次去大涼山還是2020年。十一月初的氣溫只有10攝氏度,，穿著厚棉襖才能御寒,。恰逢彝族年，導(dǎo)游阿杰帶著我們一行人到他家里吃土豬肉,。
昭覺(jué)縣,，開拖拉機(jī)的小伙子準(zhǔn)備拉上鄉(xiāng)親們?nèi)⒓踊鸢压?jié)活動(dòng)（謝敏華/圖）
下了車，蹚過(guò)一條小溪,，十幾戶人家的屋子鱗次櫛比地排布于山腳,。那天一行十來(lái)人圍坐一團(tuán)，阿杰的妹妹惹門也趕來(lái)幫忙,。
美姑縣,，一位奶奶在陽(yáng)光下打盹（謝敏華/圖）
惹門讀初二，話少,，我問(wèn)她想不想出去,，她說(shuō)想到美姑縣城讀高中。她一邊勤快地忙前忙后,，一邊作答,，言語(yǔ)間沒(méi)有浮躁。這是許多當(dāng)?shù)厝私o我留下的印象——樂(lè)天知命,。
彝族年殺豬是家家戶戶的傳統(tǒng),，村民用大鼎把水燒開，將土豬投擲其中去毛,，然后火烤,。烤好的土豬被切成塊狀，個(gè)頭勝過(guò)紅燒肉,。彝人飲食不喜用餐桌,，慣于將飯菜擺在地上。我一口氣吃了三塊土豬肉,。
美姑縣,，一位戴著荷葉帽的彝族奶奶（謝敏華/圖）
阿杰普通話講得好，是村里為數(shù)不多做導(dǎo)游的人選,，相較其他村民,，他的生活還算可觀。但這三年受疫情影響,，游客少得可憐,。我回到廣東后不久，阿杰在微信上詢問(wèn)我南下打工的事,，幾個(gè)來(lái)回,，最后沒(méi)了下文，如同我的重返涼山計(jì)劃一般,。
布拖縣,，拖覺(jué)斗牛場(chǎng)的斗牛比賽吸引了四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們前來(lái)觀看（謝敏華/圖）
布拖縣，為了讓姐姐輕松一下,，弟弟幫她托著沉重的銀質(zhì)頭飾,。銀質(zhì)頭飾是很多大涼山家庭的傳家寶，在節(jié)慶的時(shí)候才會(huì)拿出來(lái)展示（謝敏華/圖）
布拖縣,，火把節(jié)開幕式上,，朵樂(lè)荷的樂(lè)聲響起，盛裝打扮的姑娘準(zhǔn)備跳起達(dá)體舞（謝敏華/圖）
布拖縣,，一位媽媽幫第一次參加火把節(jié)演出的女兒整理演出裝束（謝敏華/圖）
布拖縣,，路邊的小樹林是一個(gè)牲畜交易市場(chǎng)，一位老漢努力控制不聽話的羊（謝敏華/圖）
昭覺(jué)縣,，鄉(xiāng)親們跋山涉水前往趕集的地方（謝敏華/圖）
美姑縣,，殺年豬是彝人過(guò)新年時(shí)的一件大事，孩子們爭(zhēng)先恐后地來(lái)幫忙（謝敏華/圖）
美姑縣,，回鄉(xiāng)過(guò)彝族年的鄉(xiāng)親們聚在一起,，聊天、打牌,、曬太陽(yáng)（謝敏華/圖）
