（受訪者提供/圖）
1
事與愿違，音樂人汪蘇瀧這幾年的知名度總是通過綜藝節(jié)目提高的,。他參加了超過30檔綜藝,，業(yè)內(nèi)公認(rèn)，幽默,、會(huì)來事兒,、好說話。作為社交觀察類綜藝《五十公里桃花塢》兩季的常駐嘉賓,，他被節(jié)目組在字幕上打了“高情商,、強(qiáng)社交”的標(biāo)簽。
但汪蘇瀧更希望大家通過音樂認(rèn)知他,。從2010年開始,，他基本維持著一年推出一張專輯的創(chuàng)作節(jié)奏。2022年一連推出兩張,，從策劃到制作到發(fā)行，沿用早已落幕的唱片時(shí)代的思維,，要求聽眾從第一首按順序聽到最后一首,，一邊聽一邊打開歌詞本看。專輯制作對(duì)標(biāo)的向來是行業(yè)標(biāo)桿，2015年《登陸計(jì)劃》去好萊塢老牌錄音室Capitol studios錄制,，2022年《21世紀(jì)羅曼史》封面用了全三維建模,。每次都耗資不菲，往往入不敷出,。
他對(duì)發(fā)專輯的執(zhí)著甚至連朋友,、公司合伙人李思睿都有點(diǎn)吃不消。李思睿的從業(yè)經(jīng)歷橫跨兩個(gè)世紀(jì),，一半在市場整體化,、有評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的年代；一半在受眾分圈層,、走向垂類的年代,。出專輯已經(jīng)不再是最流行、效益最大化的方式,。單曲一首一首發(fā),，不浪費(fèi)。主流音樂市場萎靡,，而瞄準(zhǔn)抖音熱歌的版權(quán)公司興盛,。對(duì)于音樂人來說，“好的一點(diǎn)是更多大眾型或者垂類型的音樂人容易找到自己的受眾,，壞的是,，大家越來越難以有統(tǒng)一的認(rèn)知，共識(shí)變少了,。這個(gè)時(shí)代就是這樣,。”
2022年9月份,，我們?nèi)⒓油籼K瀧新專輯《聯(lián)名》的發(fā)布會(huì),。入口藏在一間酒吧的隔壁，順著樓梯走到負(fù)一層,，室內(nèi)鋪了草坪,、短短的石子路，延伸到四排露營椅腳邊,，不到三十個(gè)座位,。玻璃屋頂漏進(jìn)來少許天光，李思睿和大家打招呼,，說上次舉辦發(fā)布會(huì)還是在2015年——唱片業(yè)火熱的年代,，每周都有一首歌，都辦發(fā)布會(huì),，總是很熱鬧,。
各種嵌著《聯(lián)名》元素的創(chuàng)意產(chǎn)品呈現(xiàn)在我們面前：和《聯(lián)名》中歌曲表意相關(guān)的甜點(diǎn),，專輯中十首歌歌名的貼紙、手賬本,，連礦泉水瓶身上都出現(xiàn)了“《聯(lián)名》”字樣,。甜品攤子附近支著一個(gè)架子，是一本大大的,、精心制作的手賬,，里面有十首歌MV意象的拼貼，像是藝術(shù)展品,。
三個(gè)月后,，汪蘇瀧又一張新專輯將面世，叫《21世紀(jì)羅曼史》,。為此他們在北京798藝術(shù)園區(qū)策劃了一場名為《記憶·重組·共情——21世紀(jì)羅曼藝術(shù)展》的概念展覽,。可惜,，因?yàn)橐咔樵?，觀者只能線上參與，規(guī)劃好的互動(dòng)打卡墻,、娃娃機(jī),、歌詞抽紙、鋪滿沙子的觀影區(qū)都沒派上用場,。汪蘇瀧在鏡頭里帶大家逛了一遍展覽,。
到了最后的專輯封面揭曉環(huán)節(jié)。鏡頭里李思睿一邊鼓掌一邊發(fā)出呼聲助興,，汪蘇瀧嘀咕了一句：“好落寞,。”然后迅速完成了揭紅布,、剪彩的儀式,。
李思睿和汪蘇瀧從2014年開始合作。其他事情汪蘇瀧當(dāng)作工作,，但有兩件事不是：發(fā)專輯,，辦演唱會(huì)。
但線下演唱會(huì)也連續(xù)兩年沒開了,。
2020年推出專輯《大娛樂家》時(shí),，同名演唱會(huì)原定于那年舉辦。汪蘇瀧甚至在其他綜藝上大大方方宣傳自己的演唱會(huì)了,。演唱會(huì)最后沒開成,，是提前近一個(gè)月得到的通知。汪蘇瀧自己提出,，在原定演出那天,，他到上海虹館,，直播唱新歌,。
在視頻資料里,，他坐在車后座，看著車窗外的霓虹燈景,，低落和難過寫在臉上,。他走進(jìn)空蕩的場館，身上穿的紅色襯衣和身后一排排紅色座椅融為一體,。他走上舞臺(tái),， 坐上高腳椅，戴上耳返,，唱了一首《隨便》,。唱完，他說,，“隨便的意思,，用一句話總結(jié)一下，大概是：每一次的隨便,，都是預(yù)謀已久的見面,。所以，下一次,，讓我們隨便地見一面吧,。”他深吸一口氣,， 眼里有淚花,， 然后宣布：好了，今天的演唱會(huì)圓滿成功,。
“我當(dāng)時(shí)是個(gè)什么樣的心情,？我覺得這很浪漫，也很悲傷,，這不是‘21世紀(jì)羅曼史’嗎,？在這個(gè)時(shí)候很多浪漫是沒辦法呈現(xiàn)的，所以必須要制造一些浪漫,?？赡苓@個(gè)東西叫作浪漫代餐?！蓖闲?，黑色衛(wèi)衣，黑白格長褲,，汪蘇瀧一屁股坐在沙發(fā)里,，沒有化妝,，也沒有戴眼鏡。采訪是在11月下旬,，霧霾籠罩的北京疫情高風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)與日俱增,，采訪地點(diǎn)臨時(shí)換到了南邊的一個(gè)錄音棚。
汪蘇瀧說他剛度過了幾年來最輕松的一個(gè)月,，很多時(shí)候沒有演出,，居家隔離或是在酒店，大量創(chuàng)作,。弟弟也住他家,，倆人一起吃小火鍋，打游戲,，喝點(diǎn)小酒,。他對(duì)新專輯談興很濃，那時(shí)候我們都不知道發(fā)布會(huì)會(huì)臨時(shí)改為線上,，他說：“可能你聽有的專輯,，慢慢覺得技術(shù)越來越好，人越來越?jīng)]有棱角了,。但是我覺得我還是非常喜歡自己寫的歌,。每次發(fā)專輯都是我非常開心的事情，因?yàn)槲曳浅Ｏ敫蠹曳窒??！?/p>
2
根據(jù)李思睿的經(jīng)驗(yàn)，大部分創(chuàng)作型歌手會(huì)在三十歲左右迎來轉(zhuǎn)變,，主動(dòng)或者被動(dòng),，或者在不知不覺間，這與人的成長有關(guān),。
“前幾年的作品是從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),，講我是什么樣的人，我的內(nèi)心是什么樣的,，然后慢慢講到我跟這個(gè)世界的關(guān)系是什么,，然后，講的就是我眼里的世界是什么樣子的,?！崩钏碱Ｇ逦恋米?，八年前和汪蘇瀧,、徐良一同創(chuàng)辦北京大象音樂有限公司時(shí)，一方面為他們處理與前東家的版權(quán)糾紛,，另一方面,，做了十足的長遠(yuǎn)打算,。
2009年，還在沈陽音樂學(xué)院上大一的汪蘇瀧開始在網(wǎng)絡(luò)音樂平臺(tái)YYFC上發(fā)表單曲,，2010年,，他發(fā)行第一張數(shù)字專輯、第一張實(shí)體專輯,。剛出道時(shí)他以令人目不暇接的方式推出一首又一首全新作品,，《巴赫舊約》《小星星》《不分手的戀愛》《三國殺》,。沒有那么多演唱技巧,，但很真誠，情緒化的表達(dá)契合了注重個(gè)體體驗(yàn)的時(shí)代氛圍,。后來在MTV頭號(hào)人物的訪談節(jié)目中談起第一張EP《慢慢懂》,，還略帶青澀的汪蘇瀧說：“它是我人生中非常重要的部分。它可能不美,，它可能不精致,，但它有很多的能量?！?/p>
汪蘇瀧的音樂以在場的方式參與塑造了那一代的校園記憶,，比1980年代含蓄，更私人,。很多歌曲片段被做成手機(jī)彩鈴,，這種為彰顯個(gè)人品味和個(gè)性的方式給他的音樂帶來了更大量的傳播，也成為音樂加速碎片化,、快消化的先兆,。以至于在將近十年的時(shí)間里，汪蘇瀧被人知道的方式是“網(wǎng)絡(luò)歌手”“非主流音樂人”,。
李思睿從一開始就很不希望汪蘇瀧被加上網(wǎng)絡(luò)歌手的標(biāo)簽,，“我對(duì)優(yōu)秀作品的定義可能是三個(gè)共振，第一是詞曲和制作的共振,，第二是人聲和第一部分的共振,，第三就是能否跟聽眾和時(shí)代產(chǎn)生共振。我覺得優(yōu)秀的音樂人自覺或者不自覺地都在做這件事情,，但網(wǎng)絡(luò)音樂其實(shí)都不是,，它要的是傳播度，我們曾經(jīng)把它叫作病毒,，它追求的是病毒式的傳播,。”他知道汪蘇瀧不是后者,。
畢業(yè)后汪蘇瀧還是每天寫詞,、寫曲,，在合租的房子里，室友每天回來都可以聽到他在彈鋼琴,。有時(shí)候和汪蘇瀧討論音樂,，李思睿經(jīng)常暗暗吃驚，“什么犄角旮旯里的歌都聽,?！崩钏碱Ｕf，“他是自己給自己KPI的,，每隔一兩年必須發(fā)一張專輯,，我也不知道動(dòng)機(jī)是什么?！?022年越發(fā)明顯的是打磨,，一首歌常常做到六七個(gè)版本，甚至10個(gè)版本,。
汪蘇瀧在《記憶·重組·共情——21世紀(jì)羅曼藝術(shù)展》概念展覽現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
根據(jù)汪蘇瀧本人以及合作者的反饋,，他確實(shí)從未出現(xiàn)過創(chuàng)作瓶頸。早期也好,，有了更成熟制作班底的轉(zhuǎn)型期也好,，到現(xiàn)在也好。寫完,，交給公司,。2018年的年會(huì)上，李思睿發(fā)現(xiàn)汪蘇瀧已經(jīng)連續(xù)兩三年每年都發(fā)行三四十首歌,，包括專輯以及影視,、游戲與綜藝OST（原聲帶）。在粉絲中,，汪蘇瀧有“OST大魔王”的名號(hào),。
一度，李思睿心存擔(dān)憂,，“我覺得音樂人的使命感是要去講一些東西,，他的感受，他是個(gè)什么樣的人,，或者他怎么看這個(gè)世界,。這個(gè)表達(dá)一方面我是希望準(zhǔn)確，另一方面我希望盡可能純粹,?！彼麚?dān)心音樂人的表達(dá)在龐雜的創(chuàng)作中被稀釋，想讓汪蘇瀧收一下，甚至后來拿到一首歌哪怕只是有小問題,，也說整首不行,。“但是當(dāng)時(shí)我身處其中,，也沒有意識(shí)到,，就是說可能創(chuàng)作力旺盛這件事情對(duì)他而言是極其正常的?！?/p>
2022年12月12日,，汪蘇瀧的第十張專輯《21世紀(jì)羅曼史》完整釋出。他創(chuàng)作了他不那么喜歡的“宏觀的東西”,，因?yàn)橐庾R(shí)到,，這是一個(gè)值得記錄的時(shí)代。
第一首完成的是被定為專輯主打的《告別前要跳舞》,。以浩室風(fēng)格（house,，一種舞曲）為框架，以搖滾為核心,，副歌部分重復(fù)著“一起蹦著，一起瘋吧”——最早版本全是“一起哭吧”,，快樂與悲傷像編織繩索一般絞在一起,。“它里面會(huì)有憤怒,，或者不安,，它就是一個(gè)末日狂歡?？墒悄阌钟X得這個(gè)狂歡不快樂,，或者覺得狂歡是被禁錮著的?！?/p>
圍繞著這首主打歌,，是《大裂》《大我年代》《戀愛動(dòng)物》，作曲上反常規(guī),，不大講究規(guī)整,，作詞上甚至從頭到尾沒有一句重復(fù)的詞，討論“時(shí)代”,、“人類命運(yùn)”,。這是他原來不會(huì)做的事情，現(xiàn)在他覺得,，管他的,，更自由。到處充滿了他的表達(dá),。
反饋更不錯(cuò)的則是今年的《聯(lián)名》,。那是一張輕松,、流暢的流行樂專輯，汪蘇瀧作曲,，根據(jù)合作的女歌手寫詞,，容祖兒、楊乃文,、徐佳瑩,、歐陽娜娜……涵蓋了不同年代、風(fēng)格的演唱者,。整張專輯汪蘇瀧都沒有演唱,，也幾乎放棄自我表達(dá)。這張專輯發(fā)布后,，他在朋友圈看到以前不發(fā)他歌的同學(xué),、編導(dǎo)們都在分享。幾天后主持人何炅發(fā)消息給他,，說,，瀧瀧我分享給你一張專輯，是我自己最近在聽,、很喜歡聽的,。“然后他就發(fā)了《聯(lián)名》給我,，我意識(shí)到這張專輯真的火了,。”
汪蘇瀧在《記憶·重組·共情——21世紀(jì)羅曼藝術(shù)展》概念展覽現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
即使李思睿將這次意外的成功歸結(jié)為“真誠和自然”,，對(duì)于汪蘇瀧自己,，“收獲就是說，歌如果不是我唱的話,，的確會(huì)收獲更多,。”說到一半又打住,，他像擰毛巾一樣打算把悲觀和喪氣擰干,，換了一副正經(jīng)語氣，“這張專輯確實(shí)很輕松也很討巧,，借用了10位女歌手的力量,，大家很渴望她們的作品，所以是借力使力,，確實(shí)這10位老師幫助了我很多,。”
不可否認(rèn)的是，這些事情讓他高興,，但僅此而已,。“其實(shí)已經(jīng)鼓勵(lì)不到我了,，因?yàn)槲胰绻抗膭?lì)活著的話,，很難，現(xiàn)在做專輯跟往大海里扔錢一樣,，所以我當(dāng)然不能靠反饋,、不能靠成績來說話，基本上做專輯是一個(gè)自愿的事情,，我把做專輯當(dāng)成一個(gè)興趣,。”
“因?yàn)樘珶釔哿?，所以它讓我很難受,。”采訪到后半段,，汪蘇瀧坐在沙發(fā)上咕噥了一句,，低頭看著自己的腳，好像在對(duì)自己說,。
“什么讓你很難受,？”
“熱愛就會(huì)難受。你愛的東西伴隨著難過,。”他又抬起頭來,，恢復(fù)了剛才的輕松神態(tài),，“你愛一個(gè)東西就會(huì)覺得苦惱，比如說你愛一個(gè)人,，就會(huì)害怕失去她,；愛音樂，就覺得為什么曾經(jīng)有這么厲害的音樂,，我寫不出來,，或者覺得為什么我寫出了這么牛的音樂，但它又不是很牛,，你懂嗎,？喜歡音樂就有了軟肋，你罵我的音樂我就會(huì)難受,，但如果我不喜歡音樂,，你隨便罵我。”
在綜藝節(jié)目《五十公里桃花塢》第二季,，嘉賓們要舉辦一場海邊音樂會(huì),，汪蘇瀧選的是新歌《眼淚落下之前》。那是他第一次公開唱這首歌,，很簡單的舞臺(tái),，臺(tái)下只有嘉賓、節(jié)目組和他們請(qǐng)來的當(dāng)?shù)鼐用?。好幾天里汪蘇瀧都拉著另一位嘉賓,、鋼琴家吳牧野反復(fù)練習(xí)。演出那天,，海南三十多度,，他早早穿好了白襯衫、深藍(lán)色絨外套,，打了領(lǐng)結(jié),。“熱劈了,?！笨倢?dǎo)演池源說，“但他覺得一定要很正式,?！?/p>
3
一連兩年，汪蘇瀧常駐《五十公里桃花塢》,。每一季,，導(dǎo)演組都將節(jié)目所需的15位嘉賓分為約五類性格，再按需選人,。選中汪蘇瀧,，是他身上標(biāo)簽夠多，主業(yè)是歌手,，又有綜藝感,，情商高。在導(dǎo)演組的預(yù)期里,，汪蘇瀧是可以充當(dāng)人際關(guān)系樞紐的人,，如池源所說，“一個(gè)情緒調(diào)節(jié)器,?！?/p>
汪蘇瀧很快展現(xiàn)了這個(gè)優(yōu)勢。突出社交實(shí)驗(yàn)的第一季剛開始,，15位常駐嘉賓組成塢民,，初次見面,，自我介紹。宋丹丹見人就問代表作,，一長溜桌子坐著15個(gè)人,，被問到的多少有些騎虎難下。汪蘇瀧出來打圓場,，一本正經(jīng)地說：我們都是靠臉出道的,，純帥。
“本人就是那么的幽默,，情商賊高,。”李雪琴說,。她三年前被大眾熟知,，又在脫口秀節(jié)目上展露才華。2021年春天的桃花塢是她第一次參與社交實(shí)驗(yàn)類真人秀錄制,，還不適應(yīng)長時(shí)間被鏡頭和觀眾觀察,，缺乏如常應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)掩飾情緒,，說話直,，有時(shí)候話說出去就后悔。汪蘇瀧在現(xiàn)場總會(huì)幫她圓回來,。
她是在桃花塢認(rèn)識(shí)汪蘇瀧的,，接觸后覺得，友善,，給人很足的社交安全感,，“你不熟悉他，對(duì)他也有安全感”,；能開玩笑,。“不管啥事兒他都能把話接著,，讓場面不尷尬?！?/p>
池源回看,，節(jié)目錄制進(jìn)行到第一季后期，汪蘇瀧已經(jīng)成為了“核心人物之一”,。一直到第二季,，“我感覺他有責(zé)任感和義務(wù)要把整個(gè)節(jié)目做好，會(huì)覺得沒有辦法離開他,?！庇袝r(shí)藝人之間發(fā)生微妙的情緒變化,，導(dǎo)演組為難，“我們都喊,，瀧哥上,。”
但汪蘇瀧不搶風(fēng)頭——池源觀察,，如果大家都不說話,，汪蘇瀧會(huì)主動(dòng)搞笑，活絡(luò)氣氛,，熟了以后,，他又退到后面。池源知道,，汪蘇瀧有時(shí)會(huì)私下和其他人說,，是不是哪里有點(diǎn)兒過了，“對(duì),，他其實(shí)是一個(gè)很講義氣的人,。”
李雪琴也確證了這一點(diǎn),。前面的節(jié)目播出后,，網(wǎng)友不知道李雪琴腰受傷，只看到她沒干活,，起了罵聲,。之后一次錄制，李雪琴的愁悶寫在臉上,，要不要道歉呢,？她尋思。鏡頭外汪蘇瀧主動(dòng)勸她,，這時(shí)候出去道歉,，本來不覺得你錯(cuò)的人也會(huì)覺得你錯(cuò)了。
汪蘇瀧跟綜藝節(jié)目學(xué)員視頻連線（受訪者提供/圖）
汪蘇瀧是李雪琴最羨慕的人之一,，有智商,、才華、情商,?！按蠹叶荚敢飧竞茫敢庀嘈潘?，愿意主動(dòng)去跟他親近,。我感覺他不需要特別努力地讓大家喜歡，只要往那兒一待,，大家就很喜歡他了,?！?/p>
池源發(fā)現(xiàn)，汪蘇瀧特別喜歡所有人都輕松愉快的氛圍,，話不落地,，或者說使社交場面維持在一根和諧的水平線，其實(shí)是為了回避較大的情感波動(dòng),。
在桃花塢,，汪蘇瀧唯一的一次情感袒露，是在節(jié)目策劃的行為藝術(shù)任務(wù)“超時(shí)空對(duì)話”中,，所有人都要穿白衣,，圍坐在沙灘上，輪流站上一個(gè)純白色高臺(tái),，面向大海向一個(gè)特定的人說心里話,。
汪蘇瀧對(duì)話的對(duì)象是大海。他第一個(gè)上臺(tái),，把磁帶塞進(jìn)錄音機(jī),，按下錄制鍵，背上手站在話筒前,，說：“大海你好,，我叫汪蘇瀧。很多人都會(huì)對(duì)你有不一樣的理解和看法,，有人覺得你很美麗,，有人覺得你很神秘、很危險(xiǎn),。我覺得你很寂寞……我很愛思考一個(gè)問題,，大海會(huì)有眼淚嗎？大海的眼淚可能我們看不到,，或者我們看到的都是大海的眼淚,。我跟你不是很熟，但我覺得維持著這樣的關(guān)系也挺好的,。我應(yīng)該算是喜歡你吧,。我喜歡你的沉默，喜歡你的孤獨(dú),，祝你快樂,。”他離開話筒,，按下暫停鍵。
李思睿喜歡看綜藝節(jié)目里的汪蘇瀧,，圓臉圓鼻子,，一副沒有攻擊性的長相,，接得住任何人的話，也愿意逗笑所有人,，“我覺得他可能是溫柔的,，在溫柔里面有很有趣和幽默的表達(dá)方式，而他的基底是共情,?！?/p>
汪蘇瀧有個(gè)很喜歡的脫口秀演員叫楊波。楊波參加2022年的《脫口秀大會(huì)》第五季,，在半決賽前被淘汰,。有網(wǎng)友質(zhì)疑楊波的“one-liner（一句話笑話）”風(fēng)格是網(wǎng)絡(luò)段子，楊波在淘汰感言里表示,，自己心理承受能力不夠強(qiáng),，明年打算放棄這個(gè)風(fēng)格，講“正常的”,。汪蘇瀧坐在現(xiàn)場,，心里遺憾，他說,，“我很喜歡你的風(fēng)格,，當(dāng)然，支持你的決定,，你想放棄就放棄,。”然后加了一句,，“也許有一天你變成正常風(fēng)格了,，發(fā)現(xiàn)罵的人更多了，哎,，你就又回來了,。 ”
汪蘇瀧沒來得及說的一句是——放棄掙扎，快樂爆炸,。不過觀眾席已經(jīng)發(fā)出笑聲,，滯重的現(xiàn)場氛圍得到緩解。
還有很重要的,，多年來一直沒改變的是害羞和內(nèi)向,。李思睿和汪蘇瀧第一次見面是在一個(gè)處女座生日局——他們都是處女座，從進(jìn)屋到出屋,，汪蘇瀧基本沒說話,，一個(gè)“內(nèi)向、害羞,、靦腆不說話的小男生”,。后來有一次,，汪蘇瀧給李思睿送自己的專輯，約在李思睿公司樓下咖啡廳,。李思睿以為碰面會(huì)喝個(gè)咖啡,，汪蘇瀧到了，把東西塞給他,，“思睿哥,，這是給你的”，轉(zhuǎn)身走了,。
多年過去,，汪蘇瀧成為公認(rèn)的非常討喜的人，李思睿覺得,，“他本質(zhì)上還是那樣的,。”
只有在音樂里他最坦誠,?！洞罅选防锸恰拔一扇f象/才發(fā)現(xiàn)憤怒悲哀沮喪”，《為什么難過一直在重播》里他唱“當(dāng)快樂那么脆弱一戳就破”,，《講話是閉嘴的時(shí)候》則是“聽到了歡聲笑語/就假裝自己/還可以偶爾的開心”,。
“他寫一些很傷的歌，很心碎的歌,，并不影響他可以溫暖別人,。只有真的能體會(huì)到這種傷痛，他才能對(duì)別人施以善意,。他對(duì)別人的善意才是真實(shí)的,。”李雪琴說,，“我覺得大家感知世界的方式,，是一碼事，然后再回饋給世界的方式是另一碼事,。你看我這個(gè)人有時(shí)候比較喪比較憂郁,。可能我倆的感知很一致,，但是回饋給世界的方式就不一樣,。”
4
順利的話,，2020年《大娛樂家》那張專輯,，會(huì)先釋出五首歌，然后做五場巡演，每一場收集觀眾的聲音,，加到后五首歌里,，巡演結(jié)束，后五首歌也寫完,、發(fā)布。創(chuàng)作與觀眾的互動(dòng)被緊密地收納在同一個(gè)容器里,。
然而演唱會(huì)從2020年推遲到2021年,，再到2022年，汪蘇瀧在直播里承諾的“下一次,，讓我們隨便地見一面”未能實(shí)現(xiàn),。
每場演唱會(huì)二三十首歌，大到舞臺(tái)表達(dá),，具體到歌曲改編,、樂隊(duì)排練、練舞——然后被告知不能舉辦,，兩三年里,，重復(fù)了四五回。
李思睿和汪蘇瀧平時(shí)交流只限于工作,，在這件事上,，他罕有地看到了汪蘇瀧灰心的時(shí)刻。汪蘇瀧說,，練了有啥用,，估計(jì)又開不了。李思睿也心里沒底,，只好說,，咱們做兩手準(zhǔn)備。
“說實(shí)話我也在逃避,，我不愿去想線上（演唱會(huì)）這件事情,，因?yàn)檫@意味著從頭再來。但是拖了兩年,，我覺得也沒辦法了,。我們還是坐下來想想吧?！崩钏碱Ｕf,。
8月13日，經(jīng)過大半年的籌備,，“大娛樂家”線上演唱會(huì)在劇院進(jìn)行錄制,。演唱會(huì)前幾天，李思睿感覺汪蘇瀧“繃著一口氣”，比以前演唱會(huì)狀態(tài)還提一級(jí),。
百來人在燕郊的一個(gè)劇院里——工作人員比常規(guī)的演唱會(huì)多出幾十,，十五六個(gè)機(jī)位做好準(zhǔn)備。汪蘇瀧說,，有沒有發(fā)現(xiàn)大家肉眼可見都很興奮,？
團(tuán)隊(duì)借用了“楚門的世界”的概念。機(jī)器亮起,，監(jiān)控視角下汪蘇瀧在浴室里唱《古怪》《全世界陪我失眠》,，又轉(zhuǎn)到演播廳、劇院舞臺(tái),，他是對(duì)著鏡頭表演的“楚門”,。有一會(huì)兒他站在一塊深藍(lán)色屏幕前，屏幕上飛速滾動(dòng)著“世界”外觀看者的留言,，一條接著一條閃過“爺青回”,。最后的返場環(huán)節(jié)，汪蘇瀧再次來到演播廳,，實(shí)際上成為了這個(gè)楚門世界的操控者,。
汪蘇瀧覺得“娛樂”是個(gè)悲觀的詞，但“大娛樂家”他這么看：“我在這個(gè)舞臺(tái)上,，講笑話給你聽,，你笑了，你覺得我在娛樂你,。其實(shí)你的笑娛樂了我,，你是我的大娛樂家?！?/p>
早年,，汪蘇瀧對(duì)娛樂行業(yè)的一些名詞有抵觸，或者說有自己的情緒,，比如“網(wǎng)絡(luò)歌手”,、“綜藝咖”，等等?，F(xiàn)在他覺得試圖撕標(biāo)簽,、去對(duì)抗，這個(gè)行為還是太年輕,。他引用李誕那句話,，人間不值得。他說,，要把有限的生命放在值得的人和事上,。
別人罵呢，他也不悲憤?！拔矣X得我很簡單,，我上綜藝賺錢，我有能力讓劇方滿意,、讓游戲方滿意,、讓歌迷滿意，我覺得這是很酷的,。讓我媽媽過上好的日子,。然后做歌，把歌做好了,，如此而已，大家是罵我還是捧我,，我覺得都沒關(guān)系,。”
到第十張專輯,，他覺得自己找到了一種方式,，“可以不批判，也不憤怒,，安靜地以第三者的角度觀察這個(gè)時(shí)代,。”
“大家會(huì)有一個(gè)謬誤,，就是說歌詞如果不寫小情小愛,、不寫個(gè)人，那這個(gè)人牛逼,，我覺得不是的,。比如說我覺得《紅樓夢》很厲害，它寫一些少男少女的感情,，其實(shí)寫的是一個(gè)時(shí)代,。《百年孤獨(dú)》只寫了一個(gè)家族,、一個(gè)村子,，其實(shí)他想寫一個(gè)困境、一個(gè)悲劇,，就是說,，不管再怎么掙扎，人類就是被命運(yùn)所支配,。我覺得這個(gè)東西可以流傳100年,。寫小的東西，它在任何時(shí)代都是被印證的?！蓖籼K瀧說,。
“（今年）有什么帶來滿足感和成就的東西？”他重復(fù)了一遍問題,，“平靜,。在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，沒什么是能抓住的,，你能抓住的東西,，其實(shí)你也不是真的抓住了。對(duì)不對(duì),？”
