傍晚（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
大雪前,，北京氣溫驟降,。大運河畔,，樹葉落光，草坪枯黃,。
一個園林工人站在虛弱的陽光下,，手里攥根橡膠水管。他正在冬灌作業(yè),。水柱噴涌而出,，發(fā)出嘩嘩聲響。當(dāng)有騎行者經(jīng)過時,，車輪碾壓水管,，會造成瞬間斷流現(xiàn)象。前一天澆灌的水已凍成冰,，覆在草皮上,，仿佛一簇簇綻放的冰花。在干燥的冬季,，冰釉會鎖住土壤中的水分,，起到控溫保墑作用。
清明（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
也許是臨近新年,，也許是打發(fā)無聊,。他突然扯起嗓子，唱起歌來：“?；丶铱纯?，回家看看……”他縮肩弓背,，歪戴頂尖尖的黑絨線帽，身體重心落在一條腿上,，另一條腿抖著節(jié)拍,。“?；丶铱纯础丶铱纯础彼崄淼谷ブ貜?fù)這一句,。歌聲里傳遞的思念之情，被他滑稽的樣貌消解,。
不遠處,，幾個工人在寒風(fēng)中安裝提示牌。提示牌采用仿古設(shè)計,。其中一塊刻著中英雙語：“您已進入北京（通州）大運河文化旅游景區(qū),，游園期間……做文明游客?！?/p>
自從通州成為北京城市副中心以來,，一連數(shù)年大興土木，植樹造林,。運河沿岸則是重點打造的區(qū)域,。
一個工人坐在地上，用記號筆和角尺在牌柱腳處做標(biāo)記,。他的手皴裂多繭,，僵硬得有些不聽使喚，記號筆從指間滑落,。他撿起來,，吹吹筆頭，再度勾畫,。標(biāo)記弄妥后,，他把裁好的薄石板用粘合劑固定在標(biāo)記位置。若不細看,，立柱貌似真的坐落在堅實的柱基上,。
谷雨（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
另一個工人半跪在長椅旁，給長椅一側(cè)的接縫處填充玻璃膠,。他嘴唇緊繃,，表情專注，穩(wěn)穩(wěn)地握著膠槍,，一點點擠壓推進,。他半截小臂露在袖口外，上面刺著兩個筆畫錯位的字——奮斗。
2022年整個夏天,，運河沿岸都在升級改造,。步道拓寬，路面鋪裝,，增添長椅和公廁,，舊欄桿換成金屬材質(zhì)的仿木欄桿。由于施工采取交叉作業(yè),，導(dǎo)致一些不必要的重復(fù),。盡管主體工程早已完工，但修修補補一直持續(xù)到秋后,。
柱形路燈涂著銅色亮漆,，像一支支碩大的過濾嘴香煙躺在花池邊，等待安裝,。一個工人在埋頭拆除“舊”路燈,。舊路燈與新路燈形同孿生，只是腰圍和身高不及后者,。
“為啥又換?。俊蔽乙苫蟮貑?。我知道,，路燈剛剛更換不久,。
工人抬起頭,，嘴角黏著快燃盡的香煙，一只眼半瞇著,，用另一只斜睨我,。他吐掉煙蒂，用腳捻滅,。
“亮——?。 彼腿坏纱笱劬?。
沿岸栽著成排的垂柳和刺槐,。藤蔓般的電線從每棵樹的根部鉆出，然后沿樹干盤繞到高處枝杈,，連接掛在那兒的數(shù)個“鳥巢”,。鳥巢很逼真，由褐色膠線編織而成,。到了晚上,，鳥巢里會發(fā)出變幻的彩光，照得樹一會兒紅，一會兒藍,，一會兒紫……抑或在兩種色調(diào)間微妙地過渡,，此時樹仿佛不再是樹，而像美輪美奐,、徹夜不眠的糖果,。
在一株矮小的碧桃旁，立著介紹它屬性的標(biāo)識牌,，牌面高大氣派,，襯得碧桃異常枯瘦,。
幾棟完成主體框架的高層建筑聳立在河岸上空,。遠遠看去，既突兀又超然,，仿佛鋼筋水泥鑄就的巨獸脊骨,，凌越現(xiàn)實，被人遺忘,。自疫情以來,，它們便裸露著，在風(fēng)吹日曬中生銹,、變白,。近來，工地重新有了動靜,，農(nóng)民工重返箱式宿舍,，塔吊開始旋轉(zhuǎn)，新建筑的框架正在陸續(xù)生長,。
秋分（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
這些高樓興建的那幾年,，是周圍小商鋪生意最好的幾年。中午和傍晚,，滿街農(nóng)民工,。他們買上一張大餅或幾個饅頭、一份涼菜外加一瓶啤酒,。冬天蹲在街角背風(fēng)處或倚在太陽曬暖的墻根下,，夏天躲在樹蔭下或橋下的陰影中，一邊狼吞虎咽地咀嚼食物,，一邊直愣愣地盯著過往路人,，尤其是女人。當(dāng)你的目光與他們相迎時,，他們會迅速躲閃,，假意看向別處。
趕工（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
長長的綠化帶位于河流與車流之間，需要專人維護,。一些村婦和頭發(fā)花白的老漢,，穿著后背印有“園林綠化”的綠制服，每天像照料莊稼似的悉心打理這些植被,。修枝,、間苗、澆水,、打藥,、培土、除草……每個環(huán)節(jié)都靠雙手勞作,。他們隱于草木間,，訥口少言，依循古法行事,。多數(shù)植物他們都能叫上名字,，某些他們也不大認(rèn)識。他們給怕凍的灌木裹上無紡布,，把凋敗的鳶尾和萱草齊根割斷,，將枯葉裝進編織袋中。鼓脹的編織袋散布沿岸,，像一袋袋糧食等待運走,。夏日繁茂的草坪，此時了無生機,。待到來年春天,，冰雪消融，在刀割斷過的地方,，這些多年生草本植物又會冒出一茬新芽,。
無數(shù)個日子，我沿河行走,。不時與結(jié)伴乘電動車的農(nóng)民工擦身而過。匆匆一瞥間,，我舉起相機,。
模糊的面孔，恍惚的身影,，但他們的身份清晰可辨,。
從某種意義上來說，是這些來自農(nóng)村的異鄉(xiāng)人建造了城市,，他們暫居于此,，卻對周遭感到陌生、茫然。然而,，他們知曉事物更本質(zhì)的東西——他們對泥土有充分的把握,，明白生命的出處，比城市人更了解土地,。
事實上,，在年復(fù)一年的聚散離別中，在紛然向上的無盡生長中,，在永不停歇的奔波流動中,，異鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。
斜陽（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
寒露（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
老園丁（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
霜降（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
立冬（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
春分（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
滿載而歸（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
