每一朵浪花都有自己的宿命

稿源：南方人物周刊 | 作者：南方人物周刊記者姜曉明日期： 2023-02-10

（本文首發(fā)于南方人物周刊）

冬之海（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

潮汐

1月,，北戴河進(jìn)入淡季歇業(yè)期,。冷清的街道難掩夏日的繁盛，暫停營業(yè)的海鮮餐廳,、酒店賓館一家挨著一家,。

夏日人潮如海的老虎石公園也暫時(shí)關(guān)閉了,。我走到售票窗口。售票亭里有位老人在看報(bào),，他抬眼看了我一下,，旋即又垂下眼皮。我只好隔著柵欄門向內(nèi)窺望：一群形似老虎的礁石臥在海灘上,，接受著浪濤的拍擊,；幾艘蒙著苫布的快艇列隊(duì)岸灘；令我驚奇的是沙灘上幾株遒勁古樸的蒼松——它們以頑強(qiáng)的生命力征服了沙壤與海風(fēng),。望著樹干上的灰色鱗甲，我想它們或許是龍的化身,。

我沿著海灘路向東走,，拐過路邊那塊刻有“北戴河”的巖石，來到緊鄰公園的一處開放海灘,。

海面泛著金屬光澤,，沙灘一片銀白。

畫肖像的老人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

一個(gè)老人扣著棉服兜帽,，手里拎塊素描肖像畫板,，沿著海灘攬生意。畫板上線條潦草地勾勒著一個(gè)女孩,，秀發(fā)繞肩,，瞪著一雙無辜的大眼睛。

“您畫多久了,？”我問,。

老人轉(zhuǎn)過身，露在口罩外的臉上布滿褶皺與曬斑,。

“一輩子了,！”他翻了我一眼，倔強(qiáng)地回答,。

海邊的生意人,，見過太多過客。生意之外,，他們懶得和陌生人廢話,。

另一個(gè)上了年紀(jì)的老人,，挎著舊背包，拎本快散架的活頁影集簿,，在海邊尋覓著,。“快相,，快相,，照快相……”偶爾，他也會叫賣,，“海鷗食,，海鷗食?！彼?jīng)過一個(gè)個(gè)正在用手機(jī)拍照的游客,，沒人回應(yīng)他的吆喝。

礁石上有對新人正在海風(fēng)中拍婚紗照,。新郎悉心地呵護(hù)著新娘,，不時(shí)在拍照間隙為她披上棉衣。拍快相的老人背著手,，停止吆喝,，圍著他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他看這對情侶變換Pose,，看年輕攝影師的裝備,，以及他如何調(diào)度客戶：“老妹兒，看這兒,。老妹兒,，樂一樂。老妹兒太美了……”婚紗照——新娘永遠(yuǎn)是主角,，新郎是配角,。

潮水把一些東西留在岸上，也把一些東西帶入大海,。

退潮后,，滯留在礁石上的貝類生物無法返回大海，不幸殞命,。日積月累,，風(fēng)吹日曬，附在礁石上的尸骸變成一層厚厚的石灰質(zhì),。夕陽下,，鈣化的石灰質(zhì)迸發(fā)出銹色珠光。一雙雙腳踩在上面，發(fā)出沙沙聲響,。大海見證著愛情與死亡,。

壯麗的風(fēng)景前，從不缺席承諾與誓言,。海灘上寫著各種心愿：“白頭偕老”,；“財(cái)源滾滾”；“逢考必過”,；“永遠(yuǎn)再見,！2022”……明早，這些美好的心愿會被上漲的潮水吞噬,，融入大海,。

老虎石公園（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

等待

冬季的南戴河夜晚，寂靜荒涼,。駕車前往業(yè)主食堂,，我仍需借助導(dǎo)航。盡管昨晚我剛剛?cè)ミ^,。路上七拐八繞,，其中有段沒路燈，要開遠(yuǎn)光燈行駛,。

五個(gè)看海的男人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

業(yè)主食堂開在臨街的居民樓下,。方圓幾公里內(nèi)，它是少數(shù)仍在冬季營業(yè)的餐廳之一,。來這里吃飯的除了附近居民，還有許多外地農(nóng)民工,。

今晚,，已過飯點(diǎn)。寬敞通亮的餐廳里,，只有三桌農(nóng)民工圍坐在冷光燈下就餐,。他們的吃喝也進(jìn)入尾聲，桌上的杯碟和酒瓶都空了,，只是在抽煙閑聊,。

坐在收銀臺后面的女服務(wù)員沖后廚喊出我點(diǎn)的飯菜：“尖椒干豆腐、炸蟹腿,，兩張蔥油餅,。”她長頭發(fā),，鵝蛋兒臉,。

我坐在靠門的老位置。門口的長條桌上擺了套帶茶臺的新茶具,，之前桌上擺的溫度計(jì)和登記簿不見了,。

農(nóng)民工仿佛出土的兵馬俑,，穿著臟污的迷彩棉服，人人灰頭土臉,。餐桌邊堆著工具包和沖擊鉆,。他們在煙霧中爭論不休，然后陷入突然的沉默,。他們不時(shí)提到附近一個(gè)社區(qū)的名字,，他們都在那兒干活。那是個(gè)帶有度假村性質(zhì)的高檔社區(qū),，社區(qū)內(nèi)餐廳咖啡館酒吧云集,，但他們消費(fèi)不起。

在海邊轉(zhuǎn)了一整天,，我餓壞了,，肚里泛起海浪般的腸鳴。

女服務(wù)員繞過農(nóng)民工餐桌,，把一大盤尖椒炒干豆腐放在我面前,，分量足夠三個(gè)人吃。綠尖椒里點(diǎn)綴著不應(yīng)放的紅干椒,。這是一道傳統(tǒng)的東北家常菜,，其味道的好壞通常不取決于廚師手藝，而由干豆腐的制作水準(zhǔn)來決定,。我吃了兩口,，放下筷子，等蔥油餅,。

農(nóng)民工搖晃著身體,，陸續(xù)離開。他們留在坐椅上的余溫也隨之散去,。一個(gè)工人出門前,，瞥了眼我的餐桌，嘴角露出一抹微笑,。餐廳里少了人氣,，開始變得陰冷。

女服務(wù)員空著兩手朝我走來,，臉上帶著歉意,。

“餅沒放蔥花?！彼驹诓妥肋?，捋著胸前長發(fā)，“要不，我給你上根大蔥吧,？你想吃,。”

我被她逗樂了,。她捂著嘴,，也笑了。

我就著油餅吃尖椒干豆腐,，時(shí)不時(shí)望向廚房,，等著炸蟹腿。每個(gè)地方都有自己的做事節(jié)奏,。我學(xué)會了等待,，在等待中，常有意外發(fā)生,。

當(dāng)女服務(wù)員再次兩手空空,、低著頭向我走來時(shí)，我的心像桌上的菜一樣變涼了,。

“啥情況,？”我問。

“糊了,！”她無奈地?cái)傞_雙手,，“要不，你換個(gè)吧,？”

“今天是咋整的,？”我假裝生氣。

“那啥……”她眼睛望向天花板,，眨了兩下,，“廚師有點(diǎn)兒上火?！?/p>

我們又都樂了。這一次,，她忘了捂嘴,，露出兩排銀光閃閃的矯正牙箍。

獨(dú)自泛舟的男人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

同心圓

清早,，我拉開酒店窗簾,。窗外大霧彌漫，太陽把天空燒出一個(gè)白色的洞,。除日出日落外,，能夠直視太陽的時(shí)間少之又少。現(xiàn)在，它像輪滿月,，明亮卻不耀眼,。大海方向，四幢公寓樓懸在半空,，仿若海市蜃樓,。那是昨晚農(nóng)民工說的高檔社區(qū)。我決定今天去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。

“年輪”（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

車駛到社區(qū)大門時(shí),，被穿藍(lán)制服的保安攔下。他的唐山口音里混淆著聲調(diào)上揚(yáng)的葫蘆島方言,。

“有門票嗎?。俊?/p>

“什么門票,？”

他讓我在手機(jī)上花60元買了張參觀券,。

社區(qū)內(nèi)外判若兩個(gè)世界。開發(fā)商仿佛把電影里某個(gè)歐陸風(fēng)情的場景移植到這里,，給人一種置身異域的虛幻感,。

街道兩側(cè)分布著餐飲店、超市,、電影院,、美術(shù)館……，人行道上鋪著火山巖地磚,。三五成群的文藝青年信步街頭,。近年來，一些文學(xué)節(jié)和戲劇節(jié)經(jīng)常在這里舉辦,。

成排的別墅掩映樹下,，多數(shù)業(yè)主只在度假期間來此小住。隔著上鎖的院門與落地窗,，可以看到客廳里散落各處的泳具和充氣船,。

我路過一家?guī)ш柵_的U形酒店，心頭掠過一絲懊悔,。之前我預(yù)訂了這家酒店,。考慮到價(jià)格不菲,，且不帶早餐,，便退掉了。若不更改,，我就可以自由進(jìn)出該社區(qū)了,。

步行約兩公里,，砌石與葦草環(huán)繞的海灘映入眼簾。海灘上人影綽綽,，腳印重重,。每個(gè)腳印的陰影里都藏著尚未融化的晨霜。白色秋千架下,，父母們低頭看手機(jī),，孩子們徑自在秋千上試探膽量。

穿著體面的游客聚在海邊,，彼此保持著適度的距離與客氣,。他們用吐司投喂海鷗。海鷗的聒噪聲里混雜著陣陣咳聲,。這些黑嘴鷗僅棲居在中國東部沿海,，緊貼潮汐線撲騰、飛翔,，喋喋不休地尖叫,，搶奪不勞之食。孩子們亢奮地叫嚷著,、蹦跳著,。盡管有位母親不停地糾正，她的孩子仍頑固地喊著：“小烏鴉,，小烏鴉……”

寂寥的男人（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

我向海邊一幢灰色水泥建筑走去,。短短的路程中我聽到自己粗重的喘息聲。自從一個(gè)月前陽過之后,，我能明顯感到體力大不如前,，說話快了或走路急了，都會產(chǎn)生過往不曾有過的憋悶感,。

水泥建筑是座圖書館,。站在落地窗外，我看見入口處立著帕蒂·史密斯的跨年詩歌朗誦會海報(bào),；一排臨窗座椅全部被人占據(jù),，他們面朝大海，卻都在孤獨(dú)地看手機(jī),。我在圖書館外的長椅上背對大海坐下,，掏出水杯，平復(fù)喘息,。長椅的另一端，一個(gè)戴耳機(jī)的男人摘下口罩,，奏出一組強(qiáng)勁咳聲,。我看向他的同時(shí)也咳了起來,。我們對視了一眼，他戴上口罩,，悻悻地走了,。

這是一個(gè)風(fēng)平浪靜的上午。隨著太陽攀升,，霧靄散去,，冰霜融化，海灘上的游客多了起來,。

沙灘上,，一棟白色哥特式禮堂被自己的影子切割得棱角更加分明。游客排著隊(duì)在禮堂前拍照錄直播,。我繞到建筑后面,，在它投向沙灘的濃重陰影里，不知何人留下了用腳蹚出的同心圓,。圓心外的圓圈一圈比一圈大,，像漣漪般擴(kuò)散。一對父女在“漣漪”前駐足,。女兒驀地掙脫父親的手,，跑向圓心，蹲在地上,，堆起沙子,。冰冷的沙從她手中溢出，落在漸漸拱起的沙包上,。沙包最后變成沙錐,，堆上去的沙開始向下流淌。小姑娘并未放棄,，繼續(xù)徒勞地一把又一把將沙堆上沙錐,。父親歪著頭，站在圈外靜靜地看著,。似乎有什么觸動了他,，他邁開雙腳，開始接續(xù)起最外圍的圓圈,，緩慢且專注地蹚起圓圈來,。那是一雙大腳，白色喬丹鞋看上去有44碼,。

我走了很遠(yuǎn)后,，回頭看。父女倆仍在玩著同一個(gè)游戲,，漣漪變成了年輪,。

一串兒干澀的咳聲迎面而來,。是一家三口。我想避讓,，發(fā)現(xiàn)自己走在一條被冰泥包圍的淺灘上,。快接近我時(shí),，孩子抑制住了咳聲,。但我卻聽到了一句不該他這個(gè)年齡說的話：“要是我死了，你們會傷心嗎,？”孩子戴著無框眼鏡,，語氣平和，十一二歲的模樣,。穿著黑色同款羽絨服的父母隔著孩子彼此看了眼對方,。或許是因?yàn)榕c我擦身而過,，或許是這話問得突然,，兩人一時(shí)語塞，無言以對,。但我注意到母親下意識地攥緊孩子的手臂,。

在穿過社區(qū)回酒店的另一條路上，我聞到一股馬糞和草料味,，然后聽到馬的嘶鳴,。在一棟營房似的馬廄前我停下腳步。馬廄門窗洞開,，幾匹毛色光亮的駿馬凝神于窗框內(nèi),，仿佛在沉思著什么；一匹鼻梁上帶白星的馬將頭探出窗外嗅了嗅,，隨即又收了回去,。在對面室內(nèi)跑馬場里，一個(gè)穿騎術(shù)服的孩子騎在烏黑的高頭大馬上,，在父母的注視和騎師的指點(diǎn)下,，小心翼翼地拉著韁繩。黑馬馱著對它來說幾乎沒有重量的小騎手,，邁著輕盈的碎步,，踏出鼓點(diǎn)般的噠噠蹄聲。

夜晚的堡壘（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

我喜歡浪

海洋,、沙漠,、天空，一旦長久凝視,，就會被其捕獲,，最終將你變成它的一部分,。

在海灘的最后一天，我決定把相機(jī)留在房間,，單純、不帶任何目的地在海邊走走,。

浮冰與海鳥（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

上午10點(diǎn),，我來到海港附近的金夢海灣。此時(shí),，潮水上漲至最高水位,。岸灘上，一座廢棄的碉堡,，一半已浸入水中,。

風(fēng)在海面游蕩，筑起浪的階梯,。浪舌舔舐沙灘,，將細(xì)沙留在岸上、粗沙吞入大海,。

大海翻涌著,、轟鳴著，發(fā)出古老的聲音,。即使波瀾壯闊,，也會干涸。今天的海洋,，或許就是明天的沙漠,。

光刃劈開云層，白銀與黃金灑滿海面,。

冰層開裂,，滲出海水。一顆顆破碎的玻璃心,，在海上漂流,，難舍難分，又不得不分,。

大海于我是陌生的,。我想起多年前，在連云港的那個(gè)冬日黃昏,。那天風(fēng)微浪穩(wěn),，夕陽微黃，海灘上幾乎沒有什么人,。我踩著礁石,，跨過淺灘,，拍攝日落。頃刻間,，海水漫上灘頭,。我盯著上漲的海水，好一會兒才反應(yīng)過來漲潮了,。潮水淹沒了來時(shí)的礁石,，沒過我膝蓋。我舉著相機(jī),，狼狽地奔向岸邊,。到達(dá)堤岸時(shí)，冰冷的海水已濕及雙腿,。