從下往上看被方塊屋,，被屋頂分割的天空（邱苑婷/圖）

必須實(shí)話實(shí)說,，來到鹿特丹之前，我對(duì)這個(gè)城市并不抱有太多期待和幻想,。遙遠(yuǎn)的中學(xué)地理知識(shí)回響在我的潛意識(shí)里：一座因港口而興的城市,，僅小于阿姆斯特丹的荷蘭第二大城市——這就是我對(duì)鹿特丹的所有認(rèn)識(shí),。

我對(duì)鹿特丹的態(tài)度如此冷淡，以至于當(dāng)朋友試圖用“聽說鹿特丹的建筑很有趣”來吸引我時(shí),，我的答復(fù)是“現(xiàn)代的高樓大廈我已經(jīng)不感興趣了”,。我的臆測(cè)似乎情有可原,，至少搜索引擎告訴我，鹿特丹是一座非?，F(xiàn)代化的都市,，與保留了中世紀(jì)建筑的歐洲古典城市大相徑庭。

但無論如何,，在朋友的盛情邀請(qǐng)下,，我還是來到了鹿特丹。朋友家在Blaak地鐵站附近,，幾天后我才意識(shí)到,，對(duì)初來乍到的我來說，這是一個(gè)多么得天獨(dú)厚的位置,，也徹底改變了我對(duì)鹿特丹的印象,。

鹿特丹方塊屋（邱苑婷/圖）

抵達(dá)當(dāng)晚，朋友就為我們指了一條明路：“你們一定要去方塊屋（Cube Houses,，荷蘭語(yǔ)kubuswoningen）看看,。”抱著半信半疑的心情,，步行約十分鐘后,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排貌似被撐在半空中的傾斜的亮黃色魔方塊，從普通的灰色系城市建筑中凸顯出來,。我們?cè)阶咴浇?，黃色魔方體在我們眼中越來越大，直至終于看清它的全貌——那些被豎起來的亮黃色魔方塊,，以對(duì)角線垂直地面的方式矗立在二層,，像被樹干撐起的樹冠般連成一個(gè)有弧度的扇形屏障。然而這些魔方塊懸空的下方,，是交匯的公路和電車軌道,，就在我們等待紅綠燈的當(dāng)口，一輛電車叮當(dāng)駛過,。

周邊一切都是再普通不過的街景,，而這排亮黃色魔方塊建筑，就像憑空出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界的童話小屋,。

“能上去嗎？能進(jìn)那些房子里看看嗎,？”我完全被好奇心攫住,。穿過馬路,，來到魔方體懸空的正下方,，眼前出現(xiàn)了旋轉(zhuǎn)向上的水泥樓梯,。抬眼向上看，更多樓梯擋住了視線,。沒有奪目浮夸的標(biāo)牌，水泥樓梯和地面甚至顯得有些老舊,，我一時(shí)都不能確定這是不是傳說中的“方塊屋”,。

可參觀方塊屋的入口（邱苑婷/圖）

那就開始爬樓梯吧。墻上有一些荷蘭語(yǔ)的引語(yǔ),，看起來是方塊屋的建筑設(shè)計(jì)師皮特·布洛姆（Piet Blom）的語(yǔ)錄,。越往上，樓梯越寬,，直到一片開闊,。我反應(yīng)過來，那個(gè)樓梯入口,，像一個(gè)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的兔子洞,，與日常場(chǎng)景融為一體，卻在無聲地歡迎我們進(jìn)入?，F(xiàn)在,，我們站在一個(gè)被方塊屋包圍的中心廣場(chǎng)，四周那些高懸的巨型黃色魔方塊把頭頂?shù)奶炜涨懈畛闪⑿堑男螤?，又似乎隨時(shí)會(huì)傾覆,。

朋友告訴我，這40座造型特異的方塊屋,，并非僅供觀賞或獵奇,。自1977年起建以來，每棟方塊屋的用途也在不斷隨時(shí)間變遷,，包括但不限于私人住宅,、學(xué)校、商店,、旅館,、公共藝術(shù)空間、博物館等,。廣場(chǎng)一層是每棟方塊屋的樓梯入口,，也有一些小店或紀(jì)念品商店，比如其中一扇玻璃櫥窗內(nèi),，擺滿了各種形狀材質(zhì)的國(guó)際象棋棋子,，是一間國(guó)際象棋棋子博物館；方塊屋旅館則是數(shù)年前被一家酒店品牌買下改造而成,，讓旅客體驗(yàn)在方塊屋里過夜的感覺,；還有一棟對(duì)游客開放的方塊屋，基本保留了當(dāng)年私人住宅的設(shè)計(jì),，只需要花兩三歐元的門票,，就可以上樓參觀方塊屋的內(nèi)部構(gòu)造,。

方塊屋頂層閣樓（邱苑婷/圖）

進(jìn)屋后，這棟建筑的不真實(shí)感變得更加強(qiáng)烈,。再也沒有垂直的墻體和90度的夾角,，屋里的所有幾何結(jié)構(gòu)都像故意在和你開玩笑，不獨(dú)墻面和天花板,，連窗戶和門都是向外傾斜的,。我忍不住想試著打開那些門窗，走近后卻開始感到些許害怕——它們給人欲墜的不平衡感,，但又分明穩(wěn)穩(wěn)地固定在同樣傾斜的墻上,。每棟方塊屋內(nèi)部都有至少三層，從廣場(chǎng)僅容一人的狹窄樓梯進(jìn)入方塊屋后,，一層是鉆石形狀的客廳與三角形的廚房,，二層是環(huán)狀的臥室和書房、廁所及淋浴間,，頂層則是一個(gè)幾何狀科幻感十足的閣樓,。屋內(nèi)貼的介紹說，在這樣一個(gè)極不尋常的空間里生活,，要求它的居住者和室內(nèi)設(shè)計(jì)者也擁有極強(qiáng)的創(chuàng)造力——建筑師的異想天開,，需要一群同樣天馬行空的追隨者來賦予他的建筑生命力。

從方塊屋的頂樓看窗外的鉛筆大廈（邱苑婷/圖）

我的驚嘆并未到此為止,。從方塊屋的頂樓往外看,，窗外的景象簡(jiǎn)直讓我懷疑自己身處某個(gè)動(dòng)畫世界：方塊屋群附近，還有一座高聳壯實(shí)的鉛筆大廈,；再后方,，一座巨大的拱形玻璃幕墻建筑狀如中空的時(shí)光隧道——從方塊屋離開后，沒過五分鐘我們就走進(jìn)了這座閃著圣誕燈光的“時(shí)光隧道”Markthal（拱廊市場(chǎng)）,，一個(gè)購(gòu)物與辦公,、公寓合為一體的商場(chǎng)市集。

Markthal拱廊市集（邱苑婷/圖）

我好像闖進(jìn)了一張色彩繽紛,、想象奇異的兒童畫里,，唯一不同的是，在這里,，充滿創(chuàng)造力的大人們幫助這些奇思妙想落地了,。方塊屋也是鉛筆大廈的建筑設(shè)計(jì)師皮特·布洛姆曾留下一句話，說建筑不只是建造住處,，更是創(chuàng)造一個(gè)社會(huì)（"Architecture is more than creating a place to live, you create a society"）,。從這個(gè)意義上說，建筑師其實(shí)是小規(guī)模意義上的“創(chuàng)世主”,。

但皮特·布洛姆并不是唯一有功勞的人,，鹿特丹的歷史和文化、市政管理得共分一杯羹,。說起來要追溯到第二次世界大戰(zhàn)——1940年5月14日,，基于鹿特丹重要的港口位置，德國(guó)對(duì)其發(fā)起轟炸式襲擊,，市中心及大部分周邊地區(qū)被夷為平地,，僅有極少數(shù)建筑如市政廳、圣勞倫斯教堂等保留了下來,，盡管也受損嚴(yán)重,。

在Witte Huis附近的鹿特丹港口（邱苑婷/圖）

好在鹿特丹人沒有放棄，盡管悲痛,，但他們?cè)趶氐椎臍缰锌吹街厣钠鯔C(jī),。鹿特丹的重建詮釋了“涅槃”的意義。自上到下,，從城市管理者,、規(guī)劃局到建筑師、承建商,，各方共享一個(gè)信念——把鹿特丹重建成一個(gè)更有創(chuàng)造力和吸引力的城市,。

相對(duì)寬松靈活的城市管理，也給這些異想天開的建筑提供了落地的環(huán)境,。和其他荷蘭城市一樣,，鹿特丹的市長(zhǎng)是由國(guó)家層面直接任命的，每屆市長(zhǎng)的任期為六年,，也有連任的可能,。在鼓勵(lì)創(chuàng)造的文化氛圍下，加上方塊屋之類的成功案例在前,，鹿特丹的市政管理更愿意給“非常規(guī)”的建筑項(xiàng)目空間,，也更愿意在必要時(shí)調(diào)整某些僵化的施工標(biāo)準(zhǔn)。

在所有因素疊加之下,，建筑成了鹿特丹引以為傲的名片,。除了方塊屋、鉛筆大廈和拱廊市場(chǎng),，這個(gè)城市還有像天鵝般橫跨河面的伊拉斯謨斯大橋,，唯一一座中世紀(jì)哥特式建筑遺跡圣勞倫斯教堂，以及同樣在轟炸中有幸留存下來的歐洲第一座“摩天大樓”,、建于1898年的白房子（荷蘭語(yǔ)Witte Huis）——這座高45米的10層建筑,，其高度在今天看來已經(jīng)不值一提，而當(dāng)年的新藝術(shù)風(fēng)格,，如今也變成了某種古典和歷史的回響,。

國(guó)際象棋棋子博物館的櫥窗（邱苑婷/圖）

鹿特丹人慶祝建筑,，慶祝這些凝結(jié)著時(shí)間的空間造物，還為此打造了建筑節(jié),、建筑月——但在我看來,，這更是一種面對(duì)歷史的方式。在這個(gè)城市,，你很少看到或聽到重訪歷史帶來的仇恨,，反而，那從廢墟中浴火重生的生命力,，比建筑本身更動(dòng)人,。

國(guó)際象棋棋子博物館的櫥窗（邱苑婷/圖）