（視覺中國/圖）

為了寫這篇記者眼,，我去翻了三年前寫的一篇雜記，重溫了一些快要被我忘掉的事情,。有時候覺得僅僅從學理上探討抑郁癥挺避重就輕的（相關文章詳見《蕭易忻：社會學如何理解抑郁癥》）,，但真正要書寫經驗又非常痛苦。

讀本科的后兩年我經常往醫(yī)院心理科跑,。掛不上號的情況偶爾發(fā)生,，這時我就得在診室外面坐一下午等加號，因此也見識了很多世相,。

來這里的人遠比我想象的要多,，幾個十來歲的孩子沉默地盯著手機，家長的眼神里也帶著遷就,。有人專程從外地趕來,，他們操著江浙口音，談論自己的見解,?！艾F在的小孩啊，就是被手機害了,。我們讀書的時候哪兒有手機啊,，他們成天到晚看,。”一位母親鎖上自己的手機屏幕后總結道,。

“這個毛病啊,，還是要自己看得開。她就是工作上壓力也大,，回家來也有壓力,，就扛不住?！迸忝妹脕磲t(yī)院的哥哥這樣說,。兄妹倆都已屆中年。在開著暖空調的室內,，哥哥把襯衫領口的紐扣解開,，但依然熱得臉上冒汗。他謝頂,，尤為健談,。

妹妹則要寡言一些。她染著栗色的頭發(fā),，扎成馬尾,，穿淺駝色的毛衣，鑲著水鉆的金屬耳環(huán)閃著亮光,。這位中年女人先打電話督促孩子做功課,，之后和鄰座一位剛拿到檢測報告的男孩聊起天：

“你看完了？”她問,。

“見了醫(yī)生一會兒,，之后給她看測量結果。這個看不好吧,?！蹦泻⒄f。

“看得好的,，我第二次來了,。我對自己有信心?！?/p>

“你就來了一次就開心了,？”

“好多了,?！迸诵χT牙有些凸出,?！澳銥槭裁磥淼?？不開心啊,？”

“我就是不開心,。”男孩把寫著測量結果的紙卷起來,，敲打座椅扶手,。

之后男孩走進診室。女人打開手機玩消消樂,，音效提示她消去了三個水果,。

男孩和他的父親看上去像很久沒有理發(fā)，他們乘飛機趕來上海,。父親膚色黝黑,，灰撲撲的褲腳下是一雙簇新的旅游鞋。他和醫(yī)生說想在這里做長期的心理咨詢,，醫(yī)生則覺得他們住得太遠不方便,。父親急忙保證他們可以一個月來一次：“我們坐飛機過來，很快的,?！贬t(yī)生說這樣不可行，讓他再考慮一下,，聽聽孩子的意見,。

下一位患者已經進來，父親只得退出,。

而在診室外,，醫(yī)生的同事又轉來一位病人。助理讓這位女生加號,，在外面候診,。此時是下午4點半，門診已經熄燈,，大部分科室已經下班,。只有臨床心理科的走廊里坐滿了人，一位從浙江來的母親說,，他們上次輪到看病是晚上7點,。

在那篇雜記的最后，我說有機會的話想寫一寫心理科診室門外的一千種人生,。寫關于心理疾病的名詞如何舶來并在中國扎根,，更重要的是寫診室外兩代人的相遇，在轉型的割裂下這些熱切而樸素的中年人如何拼命奔跑,，或是希望解決自己的困惑,，或是希望跨越巨大的裂痕,，追上自己的孩子。

其實生活很多時候都不是那么快樂,，它充滿了瑣碎,、郁悶和焦慮。然而我們似乎都不太擅長與這些情緒相處,。我們被教導要樂觀積極,，急于擺脫悲傷，擁抱快樂,。

不快樂也可以,。記得咨詢師有一次和我說：“對于那些逝去的東西，我們哀悼它,?！卑У恳馕吨裁茨兀恳苍S是一個容納悲傷的儀式,，安放那些沉重的,、顆粒度更細的情緒，然后繼續(xù)往前走,。

一個令我印象深刻的說法是,，“抑郁的反面不是快樂，而是生命力,?！毕Ｍ覀兌寄車L試著允許好事和壞事在自己身上發(fā)生，并相信自己能生長出力量去接納它們,。