一個人生活,，若想過得舒適，至少需要多大的空間？
日本國土交通省曾計(jì)算出一個“最低居住面積水準(zhǔn)”，結(jié)果顯示，為了享受“健康而有文化水平的生活”,，單身者要住在25平米以上的房間，兩個人一起住的標(biāo)準(zhǔn)則是30平米以上,。
日籍華語作家吉井忍懷疑這個標(biāo)準(zhǔn)有些過高,。2017年，她從北京搬回東京,，住進(jìn)面積只有八平米的房間,，一晃就是五年。
八平米在日語中特指為“四畳半”,，大小與四個半榻榻米的面積相當(dāng),，為收入不多、生活拮據(jù)的單身人士所偏愛,。就連房東也是這么以為,。吉井忍剛搬進(jìn)八平米時，房東語重心長地對她說,，“好好努力哈,。”
可她既沒有著急搬離,，也不打算買房,。“因?yàn)閷?shí)際居住的感受并沒有那么悲慘,，”在圍繞八平米生活寫成的散文集《東京八平米》（2023年出版）中,，她如此寫道。
一個人住,，八平米是十分經(jīng)濟(jì)的選擇,。沒有冰箱，就放棄囤積,，只購買兩日內(nèi)能消化完的食材,；不能洗衣，便常去家附近的獨(dú)立洗衣小鋪,；去錢湯洗浴,，和老板娘的聊天使她保持精神健康。那些生活里的不便之處反而讓本是宅女的她多了許多走出家門,、探索城市的機(jī)會。
不依靠點(diǎn)評網(wǎng)站，閑時走進(jìn)一間喫茶店,，抑或某個蕎麥面店,，她總能自然而然地與店主攀談起來，一來二去,，彼此成了朋友,。后來有時即使只是路過，她也會走進(jìn)小店寒暄幾句,，因此常常被問起,，“你很容易和人建立聯(lián)系嗎？”
她也喜歡逛展覽,、看電影,、去各地旅行，每月房租省去的部分剛好被騰挪至“娛樂經(jīng)費(fèi)”,。在咖喱店打工時,，她曾買下一幅同事拍攝的海參崴雪景，掛在八平米的墻壁上,。有年夏天她特意飛到海參崴躲避暑熱,，笑言若不是八平米，又怎會清晨站在海參崴的海邊喝咖啡,。
有時在旅行或在父母家“躺平”幾日之后,，她就開始擔(dān)心自己會不會不適應(yīng)八平米那個促狹的房間，可每當(dāng)返回東京,，拉開房間木門的一瞬間,，她又馬上適應(yīng)了。
流動貫穿她的大半生命,。細(xì)數(shù)起來,，只身搬進(jìn)八平米之前，她換過三十幾個住處,。成都的學(xué)生公寓,、法國南部的農(nóng)場、北京的毛坯房,、馬尼拉的商業(yè)中心等等,，生活若滾石般。
她也因而愈發(fā)清晰自己對住所的需求,。干凈,，通風(fēng)和采光要好，周圍不要太吵,，交通便利,，可以自己煮飯,。“其實(shí)這么簡單的條件也不多,?！彼浀米约旱谝淮翁みM(jìn)八平米時，小屋東邊與南邊都有玻璃窗,，房間顯得明亮寬敞,，“那是一種脫離物質(zhì)束縛的自由感?！庇谑峭慌缘闹薪檎f,，“其實(shí)這個房間也沒那么小?！?/p>
讓她甘心棲身于設(shè)施不完備的八平米小屋的,，是東京之“大”?！翱床煌甑恼褂[和電影,、大大小小的圖書館及其完善的查詢系統(tǒng)、各有特色的錢湯,、適合進(jìn)行人類觀察的喫茶店,、允許你逃避現(xiàn)實(shí)的鐵路和航空路線，以及相當(dāng)多的臨時工的職位,?！彼敿?xì)記錄下這些構(gòu)筑起她生活的日常。
回到東京是她時隔許久后的獨(dú)居,。在《東京八平米》中,，她寫下這項(xiàng)命題，“離開日本二十年后回國的四十多歲的單身女性,，如何重新找到屬于自己的地方和存在意義,？”
一個人的生活可以是什么樣
回到東京，新的住所還未確定,，吉井忍首先找了間咖喱店打工,。
也說不上什么特別的理由，只是覺得寫稿之外需要一處和別人接觸的地方,?！耙膊粏问窍胝J(rèn)識更多的人，我希望找回在這座城市的一種歸屬感,。某個地方是接受我的,。”離開東京二十余年后,，她在這里的朋友寥寥無幾,。
咖喱味道好,，店內(nèi)裝修風(fēng)格與店主性格一樣樸素親切，下班之前還提供工作餐,。她經(jīng)過簡單面試后便做了臨時工,，每周只在固定時候現(xiàn)身,，端菜,、洗碗或收款，“這個地方是接受我的,。我在那里有自己該做的事情,。”姿態(tài)或許稍顯笨拙,，卻是她踏實(shí)地嵌入城市生活,，重新與東京建立連結(jié)的方法。
住處反而無關(guān)緊要,，“哪怕住在一間很貴的酒店也是沒意義的,，你沒有與這座城市發(fā)生任何關(guān)系?！?/p>
住進(jìn)八平米以前,，她曾在一年內(nèi)換過兩次房子，一處在東京郊區(qū),，另一處位于茨城縣,。后來發(fā)現(xiàn)自己太習(xí)慣大都市的節(jié)奏，貪戀那里的文化與人情,，于是下定決心回到繁華市區(qū),，不必再為錯過末班車而煩憂。
找房是另一種打量自我處境的機(jī)會,。簡略幾句表明需求后,，她便與剛認(rèn)識的中介坐進(jìn)同一輛車。朝向,、整潔度或是采光,，除了那些常見的訴求，獨(dú)身女性還得格外留意安全問題,，譬如,，“內(nèi)衣褲等貼身衣物就不要掛在外面啦?！彼磉厗紊淼哪行耘笥阉坪鯊奈从羞@種顧慮,。她婉拒了中介幫自己找的“獨(dú)棟”房源，對方表示理解后主動與她聊起單身朋友出租屋失竊的經(jīng)歷,，小聲嘀咕道,，“女性在東京一個人生活還是有些辛苦,。”
因?yàn)樵O(shè)施不夠完善,，她常常要踏出家門,。起初每次去錢湯的時候，她總會把臟衣服帶著,，洗完澡衣服也洗好了,，后來發(fā)現(xiàn)相同價格之下，獨(dú)立洗衣小鋪的時長更久——“這兩分鐘非常重要,，少了之后厚一點(diǎn)的襪子無法徹底烘干”——便改為只去洗衣房,。依她的經(jīng)驗(yàn)，每天早上8點(diǎn)是洗衣房的高峰時間,，“洗衣房什么樣的人都有,，很難從他們的穿著辨別對方究竟過著怎樣的生活?！?/p>
有次她在洗衣房遇到一位阿姨,，也是獨(dú)身，兩人討論了一會兒究竟是去洗衣房劃算還是買洗衣機(jī)劃算,，接著阿姨問道,，“你一個人住嗎？沒結(jié)婚,？”她意識到對方顯然對后來的話題更感興趣,。
類似的問詢并不多見。大部分人都客客氣氣的,，遵循著日本人禮貌,、克制的社交方式，極少對私生活刨根究底,，她也不常主動提起,。只是偶爾，在咖喱店打工結(jié)束后的夜晚,，同事們分享當(dāng)天剩下的食材時,，她常被同事追問怎么不多拿些，才會提起自己住在八平米的房子里,，因?yàn)闆]有冰箱,，不能帶太多。
大家驚訝之余也沒再說什么,。她其實(shí)不在乎旁人怎么看,，“很少有人會說八平米真好啊，除了都筑響一先生,?！焙笳咴霭鏀z影集《東京風(fēng)格》,，見識過東京形態(tài)各異的“蝸居生活”。得知她住在八平米時,，都筑響一笑瞇瞇地點(diǎn)頭,，“那真好！”
去年夏天,，她又繳了兩年的租房火災(zāi)保險(xiǎn)費(fèi)用,。不知不覺間，她在八平米小屋的生活已步入第五個年頭,。與剛搬來那時相比,，“小屋多了一臺小型空調(diào)，木門上層層疊疊的展覽信息海報(bào)因?yàn)樽兊锰?，終于扛不住重力作用脫落下來?！?/p>
環(huán)顧四周,，她身旁的朋友幾乎都是租房住。一位在東京開酒吧的朋友,，因?yàn)樽夥砍杀咎?，干脆直接住在店里，每到夜晚便在地板上鋪一個睡袋,。如此五年,。
她確實(shí)不知道自己還會在小屋住多久，可她既沒想要搬走,，也不打算買房,，因?yàn)椤皳碛惺欠N負(fù)擔(dān)”。以八平米為圓心,，進(jìn)進(jìn)出出,，那是她親手建立起的新日常。
災(zāi)害也好,，人生的巨變也罷,，都不是我們來選的
東京新冠疫情嚴(yán)峻時發(fā)布過多次緊急事態(tài)宣言，采取嚴(yán)格的社交距離限制,。錢湯還開著,，“畢竟要保障國民的衛(wèi)生?！奔痰娘嬍成铍m然未受太多的限制,，還是改為三天一外出，采買日常所需,。
不能出國,，她便在日本國內(nèi)游走,。在朋友的建議下，她在京都租了間房子,，價格比八平米更加便宜,。從前她到京都的行程總是倉促，對那里的印象只停留在“人多,，是座旅游城市”,，可當(dāng)她真正探索起來才發(fā)現(xiàn)這座小鎮(zhèn)的食材和人都與東京大不同。
疫情頭兩年,，她常常幾周住東京,，幾周住京都。頻繁往返兩地,，所有交通方式都體驗(yàn)了一番,，于是總結(jié)出，“新干線最貴最舒服,，飛機(jī)也不錯,，可是花費(fèi)時間蠻多的?！睆乃绎w到京都要先在大阪中轉(zhuǎn),，“好玩是好玩，就是太累了,?！?/p>
她習(xí)慣了搬來搬去，對全新的環(huán)境不會感到不安,。她的妹妹則與她迥異,。有次對方揚(yáng)言辭職后要環(huán)球旅行，辭罷卻立刻后悔,，急不可耐地開始尋找下一份工作,。她想，妹妹大概過不了自己這種“滾石”生活,。
投幣式洗衣間內(nèi)景,，翻翻雜志，看看來往的路人（吉井忍/圖）
大學(xué)畢業(yè)后,，吉井忍沒有找固定的工作,，而是“騎著250cc摩托車穿梭于吉祥寺，早上在便利店收銀,，中午在中華料理店端菜,，晚上去爵士酒吧打工”。她也嘗試做過幾年上班族，但很快就對“螺絲釘般”的日程感到厭倦,。
相較現(xiàn)在,，上世紀(jì)90年代末的日本就業(yè)機(jī)會還算充裕，身邊與她一樣享受“延緩期”的同學(xué)依靠打工賺來的錢過日子,，“稍微節(jié)省一點(diǎn)去海外游蕩幾個月也不是不可能,。”28歲那年,，她申請了打工度假簽證去法國農(nóng)場照顧小動物,，一路輾轉(zhuǎn)歐洲各地?；氐饺毡竞?，她任職于一家媒體，又被公司派駐至馬尼拉報(bào)道經(jīng)濟(jì)新聞,。后來辭職,，她搬到中國，在上海,、北京分別生活過幾個年頭,。
作家吉井忍和她的八平米小屋 圖/都筑響一
“見識過各樣的生活方式，你自然會知道每種生活方式中有不同的快樂,，大家身處其中感到由衷地快樂，而不是被迫去作選擇,?！爆F(xiàn)在想來，這些流動與她20歲在成都留學(xué)的異國經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)聯(lián),。彼時她不僅熱衷與中國人聊天,，與學(xué)生宿舍不同面孔的人的交流令她繼而渴望探索日本之外的世界。
“對我而言最重要的是自由,，作的許多選擇也是朝這個方向努力,，其間也放棄過許多，當(dāng)下（的生活狀態(tài)）就是這些選擇堆疊的結(jié)果,?！?/p>
她自認(rèn)現(xiàn)在對東京還蠻有歸屬感的。接受采訪前不久,，她與在日本居住多年的外國友人聊天,，對方說，“在某個地方住上幾年或者幾十年可能沒有那么大差別,，更重要的是人際關(guān)系,，日后在回憶這個城市時，能夠回味的事情有多少,？”她頗為認(rèn)同,。
八平米平面圖,，吉井忍手繪
不過，東京進(jìn)入“緊急事態(tài)”期間,，她常常想起北京,，想念那里的糖炒栗子、柚子和牛奶咖啡——那是她搬回日本前住的最后一座城市,。盡管每當(dāng)這時,，朋友就會掃興地提醒她，“你回憶里的北京和如今的北京已經(jīng)完全不一樣了,?！彼皇遣磺宄?/p>
她愈發(fā)認(rèn)識到日常的脆弱,，“不只是疫情,，自然災(zāi)害也好，人生的巨大變化也罷,，都不是我們來選,，我們能準(zhǔn)備的事情其實(shí)蠻少的?！?/p>
疫情暴發(fā)前她經(jīng)常在中國各地跑,，參加藝文活動。許多聯(lián)系在疫情中被阻隔,，她獨(dú)自呆在東京小屋時一直聽音樂和廣播,，愈發(fā)覺得注意力難以集中，一部電影都沒看完,。她在為《單讀》撰寫的文章里寫道,，“疫情本身都太有戲劇性，在某種程度上,，它已經(jīng)超越了我們所認(rèn)識的‘現(xiàn)實(shí)’,，我再也不需要通過影視作品獲取的虛構(gòu)性，來給自己的生活增添色彩,?！?/p>
吉井忍目前所居住的中野區(qū)位于東京23區(qū)的西部，離新宿只有幾站距離,，很有現(xiàn)代生活氣息（吉井忍/圖）
《東京八平米》寫于疫情之前,，“想到就寫一點(diǎn)點(diǎn)”，斷斷續(xù)續(xù)用了三年,。不同于她過往的《四季便當(dāng)》,、《東京本屋》等作品，她在書中第一次寫自己的生活，“有些拿不準(zhǔn)”,。后來翻閱讀者評論,，她看到那些心意相通的表達(dá)，還蠻感激的,，“我覺得與讀者的關(guān)系更近了些,。”
約莫二十年前,，還在臺北時,，她初嘗中文寫作，熱忱地寫滿整本日記,。她自陳“也沒有太特別的原因,，只是想試一試”，就這么寫了下去,。后來從媒體辭職,，全職寫作，一切近乎自然而然,?！蔼?dú)自寫作的生活中，會遇到負(fù)面情緒或工作上的瓶頸,，有時候還會覺得人生就像剝洋蔥一樣,，一層層地剝開，到最后會發(fā)現(xiàn)什么都沒有,?！泵慨?dāng)這種時刻出現(xiàn)，她便停下手中的事務(wù),，走出八平米，去聽一場落語表演,。
