《西鶴一代女》劇照

“溝口健二與田中絹代的女性世界”是2023年度國內(nèi)首個重量級影展。北京百老匯電影中心一號廳外立著三張大海報,，構(gòu)圖和繪畫精美,，溝口健二和田中絹代導(dǎo)演作品中的女主角被巧妙地嵌在畫中：美麗的少女鬼怪來自《雨月物語》，紙船上的女人是《近松物語》里不堪壓迫而逃亡的妻子,；浴桶中的身影是《永遠(yuǎn)的女人》里離異后患乳腺癌的詩人……

影展片單無疑是豪華的,，《西鶴一代女》《雨月物語》《山椒大夫》盡數(shù)囊括：1952-1954年，溝口的這三部電影連續(xù)在威尼斯電影節(jié)斬獲獎項,，他和日本電影一起大步走向世界,。

導(dǎo)演賈樟柯坐在我身后兩排,，作為影迷前來觀看《西鶴一代女》。他說,，2006年拍攝《三峽好人》時,，看到三峽連綿的山水，他不自覺地學(xué)習(xí)溝口導(dǎo)演的橫移鏡頭,，展現(xiàn)東方山水和山水中人,。“溝口導(dǎo)演大量的橫移鏡頭,，打破了畫框的局限,，連續(xù)的運動形成了卷軸一般的畫面，跟傳統(tǒng)東方繪畫銜接,，有意蘊(yùn),，凄美、委婉,、充滿情欲,。”賈樟柯還說,，在電影學(xué)院上學(xué)時,，電影史老師拿來錄像帶，他第一次看《雨月物語》,，十分入迷,。

早早進(jìn)入《視與聽》影史百大佳作的《雨月物語》結(jié)尾，一個長鏡頭拍出了虛實相生的世界：陶匠源十郎結(jié)束與艷鬼的情事帶著歉疚回到戰(zhàn)后破敗的家,，家中無人,，他走了一圈，跑出門,；鏡頭跟著搖回屋內(nèi),，這時，田中絹代扮演的妻子宮木在生火,，和丈夫說,，飯燒好了。電影學(xué)者佐藤忠男在《溝口健二的世界：只為女人拍電影》中評價,，這場戲里田中絹代演技嫻熟,，堪稱絕品：“已成為亡靈的妻子，絲毫不像亡靈,，完全與往常一樣,，含情脈脈地迎接丈夫的歸來?！?/p>

《西鶴一代女》到片尾,，同樣是田中絹代飾演的阿春受了半生凌辱,，得知親生兒子成為新任領(lǐng)主，以為終于可以過安穩(wěn)人生,；卻被當(dāng)堂怒斥賣春謀生不知羞恥,，只能在被驅(qū)逐前遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼兒子。

接著是十分精彩的長鏡頭,，新領(lǐng)主走出房間,、走過游廊，阿春在侍從的圍追堵截下想更近地看看兒子,，她突破所有包圍,、跑過長長的游廊，消失在鏡頭里,。鏡頭停住不動,，過了一會兒，阿春被侍從抓住,，沉默地回到鏡頭里,。

哲學(xué)家德勒茲指出，溝口的運動鏡頭如同一條向量折線,，追蹤的不是風(fēng)景,，而是人物的運動軌跡、人物的處境,。

更難得的一點是，溝口對女性抱著深切的關(guān)懷,，總是講述父權(quán)結(jié)構(gòu)壓迫下女性的苦難,、犧牲。這與他早年的經(jīng)歷有關(guān),。小時溝口父親生意失敗,，姐姐為了養(yǎng)家成為藝伎。他年輕時與妓女相愛,，第一任妻子是藝伎出身,。影史評論認(rèn)為，溝口將他的家庭關(guān)系批判性地投射進(jìn)電影作品,，使其作品充滿寫實色彩,。

《山椒大夫》中，田中絹代飾演的母親玉木在尋夫途中被賣到佐渡島為娼,，被迫與兒女分離,；《殘菊物語》的歌舞伎演員菊之助，追求自我實現(xiàn)離不開女仆阿德不離不棄的精神支持,；《雨月物語》里藤兵衛(wèi)魔怔般要成為偉大武士,，在戰(zhàn)亂中拋下妻子去軍營,，偶然撿了將軍首級立下戰(zhàn)功后和侍從進(jìn)入青樓，一轉(zhuǎn)臉,，濃妝的妓女正是妻子,，十分諷刺。

在電影里,，溝口真正做到了以平視,、尊重的態(tài)度拍攝女性?！督晌镎Z》中的妻子被誤會與屢屢?guī)椭拿l(wèi)通奸,，她離開了不平等的婚姻和向她不斷索取的娘家，本打算投湖自殺以保清譽(yù),，但茂兵衛(wèi)向她傾訴隱藏許久的愛意后,，妻子被喚起了生的欲望：“因為你這句話，我不能死,。我不想死,，我要活下去?！睖峡诮《硎?，整部電影就是為了這句臺詞而拍。平安時代,，男女通奸要被處以磔刑,。但妻子欣然領(lǐng)受命運，被官府抓住后,，她和茂兵衛(wèi)背靠背被綁在一匹馬上,，行刑隊伍走過街巷，妻子原來的仆人出來張望,。一個女仆說,，我從來沒見過她那么開心。

《西鶴一代女》中,，宮廷侍女阿春因和武士自由戀愛而受罰,，人生急轉(zhuǎn)直下。溝口將井原西鶴原著中女主角天性淫蕩享樂的底色去掉,，改為追問造成女性悲慘命運的根源：阿春被領(lǐng)主選作小妾,，完成了生育任務(wù)，隨即被以危害領(lǐng)主健康為名趕回老家,。貸款做生意的父親為了周轉(zhuǎn)資金,，把她賣到妓院。那個鏡頭可見溝口健二的態(tài)度：近景是不愿接受現(xiàn)實的父親,，宣布完對女兒的命令后蜷縮進(jìn)被窩,；遠(yuǎn)景是阿春,，背脊挺直，凝視著父親,。

片尾,，阿春年老色衰，在街頭賣娼,，慘然一笑,，風(fēng)塵中，充滿神性,。

最近兩年多,，因為新冠疫情，能在北京看到的影展數(shù)量銳減,。而像這樣有特定主題,、布展精致的更是稀有。黑白影像里的田中絹代十分美麗,，出生于1909年的她是日本影史上最偉大的女演員之一,，和溝口健二的合作跨越17年。她12歲迷上電影,，在日本電影行業(yè)剛起步,、不受社會認(rèn)可時決定成為演員，15歲進(jìn)入松竹公司,。戰(zhàn)爭荒廢了她的職業(yè)黃金期,，但戰(zhàn)后她又成為優(yōu)秀演員，并作為日美親善使節(jié)訪美三個月,，眼界得到開闊,，她想自己導(dǎo)演電影（后來她說過，“做演員,，是通過自己的身體表現(xiàn)一個單獨的人。當(dāng)我想全方位表達(dá)我的日常所想,，那只有成為導(dǎo)演才能做到,。”）,?；厝毡鞠嘛w機(jī)，田中絹代穿洋裝戴墨鏡沖鏡頭飛吻,，結(jié)果咽下戰(zhàn)敗苦果的日本民眾把屈辱和憤恨轉(zhuǎn)移到她身上,，一度抵制她。

但她還是成為了日本影史上第二位女導(dǎo)演,，共執(zhí)導(dǎo)了六部電影,。遺憾的是,，她作為演員聲譽(yù)極高，但導(dǎo)演的作品在網(wǎng)上很難尋到,，2021年才被基金會修復(fù)完成,、在國際電影節(jié)放映。本次影展展映了她的三部導(dǎo)演作品,。其中導(dǎo)演處女作《戀文》更是在中國首次放映,。策展人楊洋介紹，此片版權(quán)費太貴,，哪怕影票全部售罄,，也無法收回成本。

《戀文》的情節(jié)很容易讓人聯(lián)想起田中絹代受意識形態(tài)抵制的那段過往：青梅竹馬的男女主角禮吉和道子在戰(zhàn)爭中走散,，戰(zhàn)后潦倒的禮吉接了份工作,，為曾在戰(zhàn)時給美國大兵做情人的“panpan”女郎代寫情書索要生活費，他對這個群體充滿同情,；直到有一天遇到了道子,，無法原諒自己的戀人也曾為謀生和外國人生活，將自己的失意和不滿全部怪罪于道子,。道子對內(nèi)面對自我的心靈拷問,，對外面對禮吉的詰問，但不失尊嚴(yán),。電影拍出了艱難前行的個體在戰(zhàn)后的矛盾情緒,，入圍戛納主競賽單元。

最讓我驚喜的還是《永遠(yuǎn)的女人》,，這是一部現(xiàn)在看仍毫不過時的女性電影,。女主角文子在媽媽的壓力下相親嫁人，生下一雙兒女,，每天忙于家務(wù)瑣事,，只剩下寫短歌這個愛好。在唯一的抒發(fā)途徑里,，她寫自己的掙扎,、痛苦，又被周圍人質(zhì)疑做作,。丈夫出軌后,，她痛苦地選擇離婚，不久被診斷出乳腺癌,。經(jīng)過手術(shù),，她的雙乳被摘去。在不斷的失去后，她沖破了身份焦慮,，勇敢對朋友坦白曾喜歡過對方的丈夫,，和一位記者享受情欲的歡愉。

文子去世后,，給孩子留下一本短歌集,，上面題字：“母無遺產(chǎn)，以此相贈,，子女惠存,。”