2023年2月14日,，北京市延慶區(qū)長(zhǎng)城保護(hù)員王師傅在大莊科長(zhǎng)城巡查,。目前延慶區(qū)共有134名長(zhǎng)城保護(hù)員，他們大多是居住在附近的村民,，工作內(nèi)容主要是撿拾垃圾,、定期對(duì)墻體拍照存檔、勸阻游客踩踏城墻等（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2023年2月,，降雪后的一個(gè)周二,，長(zhǎng)城保護(hù)員王師傅在延慶區(qū)香屯村的進(jìn)山口等我們。他日常負(fù)責(zé)巡查的是大莊科長(zhǎng)城1號(hào)到4號(hào)敵臺(tái),。他背包里裝著一把鐮刀,，途經(jīng)陡峭路段時(shí),，隨手撿一根樹枝，砍去雜葉就是一根簡(jiǎn)易的登山杖,；夏天蛇多,，鐮刀要拿在手里，“胡擼一下雜草,，蛇就跑了,。”

2023年2月14日,，延慶區(qū)長(zhǎng)城保護(hù)員王師傅在大莊科長(zhǎng)城勸阻游客攀爬古長(zhǎng)城（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2019年,，通過選拔、培訓(xùn),，王師傅和另外130多位長(zhǎng)城附近的村民被選為長(zhǎng)城保護(hù)員,。王師傅在延慶長(zhǎng)城下長(zhǎng)大，他家距離大莊科長(zhǎng)城只有300米,，從小沒事兒就上長(zhǎng)城看看,。他帶著我們走了一公里多，花了半個(gè)來小時(shí),，到達(dá)3號(hào)敵臺(tái),。細(xì)雪鋪在大概能容兩人并行的山道上，道上只有我們的腳印,。

王師傅和長(zhǎng)城保護(hù)結(jié)緣是在2007年,。2007年，國(guó)家文物局開展第一次全國(guó)長(zhǎng)城資源調(diào)查,，因?yàn)槭煜さ匦?，“看著圖紙，能知道山在哪兒”,，王師傅被選為向?qū)?，參與長(zhǎng)城調(diào)查。當(dāng)時(shí),，延慶縣文物管理所面向社會(huì)招人,，尚年輕的于海寬被選進(jìn)文管所。長(zhǎng)城調(diào)查分兩個(gè)研究小組,，于海寬擔(dān)任二組組長(zhǎng),，將近三年里，兩組人爬遍了延慶地區(qū)的長(zhǎng)城,。

野外調(diào)查不易,。許多敵臺(tái)和城墻段許久無人經(jīng)過,，長(zhǎng)滿樹木雜草，需要王師傅這樣的向?qū)ч_路,。于海寬記得,，有同事踩到取藥材者砍剩的樹枝斜面,，腳被扎穿,；村民提醒過他們千萬不能掉進(jìn)蟻穴,，有走失的牛第二天只剩下一副骨頭,；還有種學(xué)名叫天南星的山棒子,，青色的一棒一棒,，熟了以后是鮮艷的紅色，好看,，但是劇毒,，“大牲口吃了也完蛋?！?/p>

“大莊科長(zhǎng)城算是好走的,，”從村子到長(zhǎng)城只用走二十多分鐘。于海寬回憶,，第一次考察,，平均一天下來，他們只能勘察不到一公里的城墻,。

北京市延慶區(qū)文物管理所副所長(zhǎng)于海寬（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

上世紀(jì)七八十年代,，國(guó)家文物部門曾主要針對(duì)北京的磚石長(zhǎng)城進(jìn)行摸排。2007年,，于海寬和同事們,，就對(duì)延慶的長(zhǎng)城資源進(jìn)行了全面、基礎(chǔ)的摸底,。如今,，延慶區(qū)坐擁北京最具代表性的“天然長(zhǎng)城博物館”這一美稱。經(jīng)勘察,，北京六區(qū)里,，延慶是惟一有磚、石,、土長(zhǎng)城三種類型分布的區(qū),；城堡、磚窯,、烽火臺(tái)……尚存的和消失了的,，在2007至2009年，全被團(tuán)隊(duì)納入資源庫,，為長(zhǎng)城后續(xù)保護(hù)利用提供了最基礎(chǔ)的信息,。

從2007年一點(diǎn)一點(diǎn)做野外探查到現(xiàn)在，于海寬看著熟悉的長(zhǎng)城在世事滄桑中變化,。他說起我們?nèi)サ拇笄f科長(zhǎng)城,，“2018年之前,，一到夏天，樹葉把整個(gè)長(zhǎng)城全給覆蓋了,，用無人機(jī)拍都什么也看不見,。”

2018年開始,，團(tuán)隊(duì)清理長(zhǎng)城上的植被,，一點(diǎn)一點(diǎn)考古發(fā)掘、搶險(xiǎn)加固,，我們今天看到的長(zhǎng)城形態(tài)逐漸顯露出來,。“咱們這次加固之后,，至少十年,，不用對(duì)安全方面有太大擔(dān)心，可以往對(duì)長(zhǎng)城的利用,、開放上多著力,。”

對(duì)于長(zhǎng)城保護(hù),，學(xué)界一直有爭(zhēng)議：它算古建筑還是古遺址,？命名的背后意味著不同的修繕方式：應(yīng)當(dāng)修復(fù)，還是不再進(jìn)行復(fù)原,，只保證其本身遺產(chǎn)價(jià)值,。于海寬拿起手邊的碗：“假如它碎了，是要無痕修復(fù),，修完看不出來它的歲數(shù),；還是追求樸拙感，能清晰看見打了個(gè)釘子,？?jī)煞N理念都有道理,，也都有一定的擁躉?！?/p>

2012年,，用于歷史文化名城保護(hù)的專項(xiàng)資金成立，長(zhǎng)城大規(guī)模修繕到了全面提升階段,，延慶長(zhǎng)城的敵臺(tái)保護(hù)陸續(xù)開展,。長(zhǎng)城修繕方式也幾經(jīng)優(yōu)化：最初是補(bǔ)配、添加材料,，使得長(zhǎng)城盡量接近歷史原貌,；后改為局部維修，大部分保持原狀；現(xiàn)在基本以現(xiàn)狀保護(hù)為主,，解決松動(dòng),、坍塌等病灶，不做過多干預(yù),，不添加過多新材料,。大莊科長(zhǎng)城3號(hào)敵臺(tái)正在開展研究性修繕，“我們幾乎沒有上補(bǔ)配的新材料,、新磚，都是用當(dāng)時(shí)坍塌的材料歸砌,，建筑結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性解決就行了,。”

財(cái)政資金投入加大,，加上近年來社會(huì)捐贈(zèng)資金的投入,，目前延慶區(qū)內(nèi)磚石長(zhǎng)城搶險(xiǎn)率已經(jīng)超過82%。團(tuán)隊(duì)也有了條件可以做更多事,。

2022年10月27日,，工人在清理雙營(yíng)古城城墻上的植被。雙營(yíng)是延慶區(qū)現(xiàn)存最完整的明代土城,，面積2.8萬平米,，分東西二門，城內(nèi)有古廟,、古民居百余間（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

于海寬談興很濃,，講到長(zhǎng)城的考古、修繕近年來引入學(xué)科參與的成果,。力學(xué)研究,，能通過測(cè)算、數(shù)字建模,，模擬復(fù)原長(zhǎng)城坍塌的過程,；考古，對(duì)敵臺(tái)灶坑里的種子,、孢子進(jìn)行取樣分析,，他們得知明代長(zhǎng)城的守衛(wèi)者主食應(yīng)當(dāng)是黍和粟；材料分析,，可測(cè)算出明代保存下來的石灰和磚飽和度,、密實(shí)度、顆粒成分等各項(xiàng)參數(shù),，對(duì)長(zhǎng)城保護(hù)修繕材料應(yīng)有的強(qiáng)度進(jìn)行更科學(xué)合理的預(yù)判,；植物研究小組對(duì)長(zhǎng)城附近的36種植被進(jìn)行了分析，找出其中三分之一對(duì)長(zhǎng)城影響較大的植物——小灌木和喬木為主。

長(zhǎng)城保護(hù)修繕變得更科學(xué),、更有針對(duì)性,。“可能對(duì)于后續(xù)北京市甚至全國(guó)的磚石長(zhǎng)城保護(hù)標(biāo)準(zhǔn),，都會(huì)起到很大的作用,。再制定方案，就可以少花冤枉錢,，多干實(shí)際事,。”于海寬說,。

2022年10月27日,，潘師傅身后是明代土城墻，他多年前修建了一面自家圍墻,，為城墻搶修留出空間,。潘師傅和家人幾乎每年都要蹬梯子上城墻清理植被（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

王師傅每個(gè)月上大莊科長(zhǎng)城巡查天數(shù)不少于22天。他通常8點(diǎn)多吃飯,，10點(diǎn)走山道巡長(zhǎng)城,。順利的話，巡查完出山道是下午三四點(diǎn),，他再回家吃第二頓飯,。臨近中午，王師傅在給長(zhǎng)城的磚石拍照,。有裂縫的地方,，他需要隔一段時(shí)間在同一個(gè)方位拍照，上傳系統(tǒng)提供比對(duì),，經(jīng)上級(jí)部門核實(shí),，判斷是否需要進(jìn)行搶險(xiǎn)加固。

他還要清理墻體上的垃圾,、雜草,，勸阻攀登長(zhǎng)城的游客?！斑@周,、上周，游人明顯增加,。春天花開了人更多,。”巡查時(shí),，他發(fā)現(xiàn)去往2號(hào)敵臺(tái)的墻體附近有幾位中年山客,，應(yīng)當(dāng)是從開放的懷柔水長(zhǎng)城景區(qū)一帶沿山走來。他們?cè)跀撑_(tái)附近拍照，和王師傅聊起來,，說已經(jīng)69歲了,。王師傅好言相勸，“誰都想看看,，誰都想留下這照片,，咱能理解；您也理解一下我的工作,。您也千萬別到這上邊,，風(fēng)太重?！?/p>

2022年10月27日,，李阿姨站在自家的院子內(nèi)，身后是明代土城墻,。據(jù)李阿姨回憶，十年前的一個(gè)雨天,，拴在院墻下的自家狗突然狂叫,，老伴走過去牽它，剛離開一會(huì),，墻體就出現(xiàn)塌陷,，所幸老伴和狗都沒有受傷。后來經(jīng)過文保部門的搶修加固,，近年來再?zèng)]有出現(xiàn)險(xiǎn)情（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

《長(zhǎng)城保護(hù)條例》中明確表示,，未開放段長(zhǎng)城禁止攀爬。但長(zhǎng)城修繕之前,，就有戶外愛好者來此探索,；“現(xiàn)在通行條件比沒修之前要好得多，戶外愛好者流行‘野趣’,，攔是很難攔得住的,。”大莊科長(zhǎng)城10至13號(hào)敵臺(tái),，有1公里靠近公路,，春天野山桃、杏花次第開放,，和長(zhǎng)城相映成輝,，在驢友圈內(nèi)是京郊著名景點(diǎn)。到4月,，王師傅所在的小組大部分人都會(huì)被臨時(shí)調(diào)到這里,，做維護(hù)、勸阻的工作?！翱椿▋旱暮烷L(zhǎng)城保護(hù)員打游擊,，”于海寬笑著形容。

2022年10月19日,，工人馱著城磚上山,，實(shí)施水關(guān)長(zhǎng)城搶險(xiǎn)工程。由于地勢(shì)陡峭,，駝隊(duì)上不來,，參與搶險(xiǎn)的十余名工人每天要運(yùn)磚6趟（ 據(jù)運(yùn)動(dòng)手表顯示，單趟上山相當(dāng)于爬39層樓）,，12個(gè)來回,，每人每次背兩塊磚（約50斤）（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

文物保護(hù)和社會(huì)需求的滿足之間很難取得平衡點(diǎn)。長(zhǎng)城保護(hù)和當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ?，是一重矛盾,；長(zhǎng)城保護(hù)和面向游客開放，又是一重難題,。政策的研判修改和現(xiàn)實(shí)需求之間往往有時(shí)差,，這是于海寬和其他工作者常年遇到的困境。涉及到不同的區(qū)域,、管理部門,，協(xié)調(diào)復(fù)雜。十多年前于海寬他們進(jìn)行排查,，之后數(shù)年搶險(xiǎn)修復(fù),，最大限度地保存了延慶長(zhǎng)城的墻體。

2022年10月19日,，工人馱著城磚上山,，途經(jīng)部分長(zhǎng)城路段非常陡峭，幾乎與地面成90度角（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

而今,，又有新的挑戰(zhàn),。于海寬說，各部門在探索“變堵為疏”的可行性,，長(zhǎng)城如何能引導(dǎo)游客有序參觀,，也讓當(dāng)?shù)鼐用袷芤妗Ｒ粋€(gè)案例是,，離大莊科長(zhǎng)城三十余公里的八達(dá)嶺長(zhǎng)城,，三十多年前經(jīng)修繕復(fù)建，承擔(dān)了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,、開放旅游的功能,，成為中國(guó)重要的旅游名片,。“需要有一些開放性,、創(chuàng)新性的做法,，這些都是需要跟上級(jí)部門反映的，包括文物局,、文旅局都需要有相應(yīng)的配套政策,。”更多的可能性正在規(guī)劃中,。比如長(zhǎng)城探訪線,，于海寬舉例，如果開發(fā)作為研學(xué)方式而非單純游覽的戶外徒步旅行線路,，向游客介紹歷史,，可以發(fā)揮土長(zhǎng)城的利用價(jià)值。悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)城文化還有待繼續(xù)開發(fā),、探索,。

2022年10月19日，工人在水關(guān)長(zhǎng)城實(shí)施搶險(xiǎn)加固,。水關(guān)長(zhǎng)城14至15號(hào)敵臺(tái)之間的墻體損毀處長(zhǎng)度約11.5米,，搶險(xiǎn)過程中盡可能使用散落在周邊的舊城磚進(jìn)行歸砌，盡量不補(bǔ)配新城磚,，并修整局部破損地面,，整個(gè)工期歷時(shí)27天（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“和歷史打交道多,，跟人打交道的時(shí)間少,，”于海寬形容這份職業(yè)。于海寬的父親也是文物保護(hù)工作出身,，他算是傳承了父業(yè),。接觸文物，看著文物從坍塌狀態(tài)到得到修復(fù),，其上附著的歷史信息得以最大程度的保留,，于海寬充滿成就感。

2018年,，于海寬擔(dān)任文物管理所副所長(zhǎng),，事務(wù)性工作增加。到周末,，他還是會(huì)一個(gè)人爬長(zhǎng)城,，“走到哪兒算哪兒。安安靜靜待一會(huì)兒的話,，能感受到跟歷史對(duì)話的過程,。這是對(duì)我很有吸引力的,，我覺得是其他工作無法滿足的?！?/p>

2022年10月19日,，工人在水關(guān)長(zhǎng)城實(shí)施搶險(xiǎn)加固（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

下午3點(diǎn)，于海寬帶我們參觀延慶的另一處長(zhǎng)城遺跡,，柳溝古城,。城門上的磚石顏色有深淺，是兩次修繕的結(jié)果,。城樓周圍有民宿,。我們拾級(jí)而上，每級(jí)臺(tái)階上還有一兩公分厚的雪,。細(xì)雪也鋪在城樓上,。于海寬望著遠(yuǎn)方蜿蜒的長(zhǎng)城，四周很安靜,，恰好天放晴,，出了太陽。