陶身體劇場“ 數(shù)位系列” 13（范西/圖）
2022年4月28日,，世界舞蹈日的前一天,，獨立舞團“陶身體”宣布計劃解散。就在同一天,，舞蹈家楊麗萍的《云南印象》演出團隊也宣布解散,。兩條新聞不謀而合，把新冠疫情之下國內(nèi)民營舞團殘酷歷劫的窘境攤開到了觀眾的眼前,。
2023年2月8日,，“陶身體”獲得威尼斯雙年展舞蹈銀獅獎,，舞者陶冶和段妮，也因此成為史上第二次獲得這一殊榮的中國人,，頒獎典禮將在2023年7月第17屆國際當代舞蹈節(jié)期間在威尼斯舉行,。在此之前，譚盾曾在2017年獲得威尼斯雙年展音樂金獅獎,。
從2022年4月,，到2023年2月，解散,、重生,、獲獎，如同坐過山車一般的觸底反彈,，這家獨立舞團到底經(jīng)歷了什么,？
壓倒駱駝的最后一根稻草
2022年解散消息傳出之前，“陶身體”原本計劃在國家大劇院臺湖舞美藝術(shù)中心進行持續(xù)六天的“數(shù)位系列全演”,，這是一場瘋狂的計劃,，意味著把“陶身體”從2008年成立以來所有的作品全部演一遍，其中包括創(chuàng)始人陶冶,、段妮將重新出演早年作品《2》,，這是只有他倆才能完成的極高難度的作品，之后這個節(jié)目就將宣告封箱,。六天里,，不僅僅包含室內(nèi)外演出，還會有藝術(shù)現(xiàn)場,、音樂現(xiàn)場和大眾課堂,，將是一場熱鬧非凡、獨屬于“陶身體”的舞蹈盛宴,。為此他們甚至招募了新的舞者,，搭建了布景，并做了相當長時間的訓練和排演,。
所有舞者都把這次舞蹈節(jié)視作一次特殊的亮相,。“希望通過這次演出讓外界關(guān)注到我們,，知道我們一路走來的脈絡,，和正在經(jīng)歷的難關(guān)?！边@次集中演出,，本來就帶有某種孤注一擲的“自救”意味。
就在所有準備工作全部到位的時候,，他們接到通知,，五一期間一切演出活動取消。這成為壓死駱駝的最后一根稻草,。
“因為疫情,，連線上也不能演。本來洪晃老師幫我們聯(lián)系到了很好的視頻號團隊愿意拍攝,，線上去推流,，結(jié)果也不行。我們?yōu)檫@場演出前后投了七八十萬,，搭建都是自費,，那么多作品、燈光,、工人,、器械，我們拿出半個月base在那里,，花了很多錢,，演出也不一定能回本，但至少能引起更多交流,，最后這個也沒了,，我就覺得撐不下去了?！?
這本該是個艱難的決定,，但實際上決定做得非常快,，“當時那種焦灼,，挺絕望的，你看不到舞團還能按理想走下去,?！彼械穆窂蕉级滤懒恕Ｌ找闭f,，迫在眉睫的情況就是賬上沒錢了,，聽到演出取消的消息，他馬上想的就是費用怎么結(jié)尾,？公司賬上沒錢,，所有舞者下個月的工資沒有著落，在可以看得見的未來,，也沒有可執(zhí)行的演出計劃,。在那種情形下宣布解散甚至沒有理性和感性交戰(zhàn)的過程，那幾乎是當時唯一可做的動作,?！拔疑踔粮械揭环N解脫,，因為舞團已經(jīng)不是一個良性循環(huán)了?！?/p>
以前絕對不會做的事
這不是“陶身體”第一次花光公司賬上的錢,，民營舞團本就生存空間逼仄，過去他們每年有四十多場國際演出,，幾乎是靠著匯率差來維持這家實驗性先鋒舞蹈團體,，疫情讓這種模式被徹底打破?！皼]有辦法出國,，你就不再是一個國際舞團，你就是一個國內(nèi)的舞團,，而且是一個沒有辦法演出的國內(nèi)舞團,。”宣布解散之前,，公司已經(jīng)有三次賬目接近歸零,，連工資都發(fā)不出來。之前每一次,，他們都是靠著突然有一筆演出費結(jié)算到賬,，或者陶冶和段妮自掏腰包貼補，才勉強對付過去,。
疫情三年里面,，“陶身體”做了很多“以前絕對不會做的事情”。他們推出了衍生的服裝品牌DNTY,，開辟了面向素人的舞蹈課堂“陶身體”教室,，試圖用破圈的方式，去實現(xiàn)與更多人的連接,。在沒有演出的日子里,，也可以貼補一些舞團日常的開銷?！耙恢睍腥藨Z恿你去做這些：你們的衣服那么好看,，有自己的美學，舞蹈的身體跟衣服的關(guān)系也是貼切的,，也不算不務正業(yè),。你們太冷漠，太遙遠了,。你應該多點衍生品,，多些互動。包括舞蹈課堂,，你們跳得那么好,，你們的身體為什么不能讓普通人去體驗,？……十幾年里面我們不斷聽到這樣的信號，所以當我們發(fā)現(xiàn)靠純藝術(shù)劇場不能保證舞團生存的時候,，我必須去做這樣的連接,，弄衣服，做課堂,，但你做的事情越多，你就越慌,?！?/p>
陶冶說，“陶身體”創(chuàng)辦的這些年里,，靠段妮家里陸續(xù)貼補了很多錢,。段妮出生于演藝家庭，母親是舞蹈老師,，父親是大提琴家,，曾在西安的交響樂團任團長，后來離開體制,，南下深圳創(chuàng)辦個人工作室,，和段妮母親一起打拼了二十年，是他們給了段妮最無私的支持,?！罢f實話，我從沒有見過這么好的父母,?！碧找闭f。
“陶身體”這幾年遇到難關(guān),，段妮也在個人生活中歷盡劫難,。過去的五六年里，先是外婆離世,，緊接著母親罹患癌癥,。為了籌備在國家大劇院臺湖舞美中心的藝術(shù)節(jié)，段妮作為45歲的“高齡舞者”恢復了高強度訓練,，導致膝蓋受傷,，需要手術(shù)。就在“陶身體”宣布解散前后,，段妮的父親得了白血病,，需要不斷地輸血和透析，治療開銷非常大,?！拔覀冇X得以后不能再任性用家里的錢來支援舞團了,。”
陶冶與段妮（范西/圖）
“我沒哭,，只是剃光了頭發(fā)”
舞團里的舞者第一時間聽到解散的消息,，有的抱頭痛哭?！拔覜]哭,，”舞者李思雨說，她只是拿起了化妝間里的剃頭推子,，讓同伴幫自己把所有的頭發(fā)剃光了,。“反而燃起了一種不管發(fā)生什么我就是要一直一直跳下去的想法,，我們幾個女孩拿著剃刀互相幫忙,，全部剃成光頭了，算是一種態(tài)度吧,?！?/p>
生于1998年的李思雨是“陶身體”里年紀較小的舞者，2021年才被招募進團,，一直是在疫情中,。直到宣布解散前，她只參加過“陶身體”的幾場演出,，大量時間都在接受訓練,。“陶身體”獨特的舞蹈方法,，需要一個重新鍛造過的身體,，現(xiàn)成的舞蹈演員不能直接跳“陶身體”的作品，每個新招募的舞者都需要經(jīng)過半年左右的訓練,，無法速成,。思雨從小學民族舞蹈，大學修現(xiàn)代舞,，她覺得“陶身體”給了她全新而深刻的東西,。“我在這里學會了思考,?！?/p>
有的舞者在宣布計劃解散的第二天就找到陶冶段妮，對他們說,，“團就算解散,，沒有工資，我們也不走，我們就留在這兒,?！蔽鑸F有個租了一年的排練室還沒到期，他們就跟舞者說,，如果大家想練功,，排練空間還在，你們隨時可以來,。
陶身體劇場“ 數(shù)位系列” 14（范西/圖）
兩家舞團同一天解散的消息很快引起輿論嘩然,，當天沖上了熱搜，聯(lián)合國教科文組織也因此發(fā)微博,，反思疫情對整個文化領(lǐng)域的影響,，認為這進一步惡化了創(chuàng)作者們的處境?！疤丈眢w”三位創(chuàng)始人那幾天的手機幾乎爆掉，許多朋友都來電來信息,，關(guān)心他的處境,，提出各種各樣的建議，有些干脆直接給他們捐款,。
有朋友倡導他們發(fā)起眾籌,，但是他們權(quán)衡之后還是沒有這樣做，覺得眾籌并不是一個可以根本性解決問題的辦法,，救得了一時,，救不了一世，就算真的籌到一筆錢,，只要演出不恢復,，也就是給舞者多發(fā)幾個月工資。如果造血機制沒有形成,，輸一兩次血也于事無補,，反而會透支觀眾和朋友對“陶身體”的信任，于是他們把那些主動捐來的錢統(tǒng)統(tǒng)還了回去,。
黑眼睛黑頭發(fā),，隱匿在暗黑之光里
陶冶和段妮有過不少去海外發(fā)展的機會，他們當然也動過心,。在海外,，舞蹈家的生存空間要舒展得多，“你申請一個項目,，當?shù)厮囆g(shù)機構(gòu)特別歡迎你來駐地,，直接把空間給你，你就拿來做團，然后招聘舞者,。搞文化合作,，國外有這種傳統(tǒng)，他們劇場的力量很大,，制作班底很大,，影響力也很大?！彼麄兿胂筮^那種心無旁騖的生活,，不需要為經(jīng)營的事情過度操心，可以專心致志地做一個國際舞者,，與國際藝術(shù)家展開多元合作,。但很多時候想象到這里就打住了。因為在陶冶和段妮的審美趣味里面,，他們對“陶身體”的文化想象,，其中包括的一個具象，就是東方人的身體,?！疤丈眢w”的動作之美，對應著的應該是一具含蓄,、樸素的身體,，以靜制動，黑頭發(fā)黑眼睛,，隱匿在暗黑色的燈光下,，還紋絲不動，就已經(jīng)開始吸引人,。他的想象并不給他提供一個西方的身體作為載具,。“如果我的作品里出現(xiàn)一個老外,，長了一個白白的樣子,，然后手巨長，個子賊高,，似乎不搭,。你看我們這么多年來招的舞者，我都不招所謂外形條件出眾的舞者,。我就喜歡招募非常樸素的身體,，甚至看起來都不像跳舞的，我希望樸素當中長出一種顛覆性的超凡力量,，是內(nèi)在的,，不是外在的,。就像中國功夫一樣，不是最后打了多少套拳,，而是它的氣韻,，它的內(nèi)功。東方舞蹈大多如此,，日本的舞踏非常慢,，它靠的不是速度，它的高潮在于它的緩,。這是我覺得東方舞蹈語言里跟西方不同的地方,，是我們文化的對話性和對抗性所在。尤其當我們的創(chuàng)作去到國外,，你才知道你跟這個世界是不一樣的,。我們現(xiàn)在很多生活方式被西化了，但在文化上,，我們想要否定這種類同,。”
段妮曾在被譽為“21世紀舞壇第一傳奇”的阿庫漢姆舞團演出,。這雖是一個基于倫敦的國際舞團,，但阿庫漢姆固執(zhí)地從來不招英國舞者，他喜歡招韓國人,、中國人、南非人,、北歐人,，然后去跳他那種東西合璧、非?，F(xiàn)代然而又帶著印度氣息的舞蹈,。阿庫漢姆后來要去做個人項目，解散了舞團,，舞團里的舞者回到各自的國家,，馬上受到明星般的待遇，“團里的韓國同事回到韓國,，馬上就成為學校的舞蹈教授,，可以放手做很多創(chuàng)作。西班牙的舞者回到巴塞羅那,，整個劇場的頂層全是他的排練廳,，給他辦團。每個阿庫漢姆的舞者回到當?shù)鼐拖駥氊愐粯?，被扶持起來,，他們就成為一個種子。但段妮08年回國什么也沒有，因為國內(nèi)整個行業(yè)狀況就是如此,，我們一直在做一件完全不流行的事情,。”
匿名的捐贈者
在“陶身體”,，29歲的黃七七是除創(chuàng)始人外加入舞團時間最長的舞者,，一茬茬舞者來了又去，她還留在“陶身體”的舞臺上,。解散的消息來了,，她的內(nèi)心比那些年輕舞者似乎更篤定些，“以我對陶老師和段老師的了解,，我本能地相信‘陶身體’不會徹底倒下和消失,。”她沒有像年輕女孩子那樣負氣剃光頭發(fā),，只是短暫地離開北京,，回老家辦點家務事，然后繼續(xù)回到排練室練功,。第一次回到排練廳的時候,，她簡直帶不動自己的身體，“別看只休息了一個月,，我的體力,，肌肉的柔韌性，就沒有以前那么順滑,，當舞者就像和尚敲鐘一樣,，一放下，就會原路給你打回去,。對我們來說舞蹈不僅僅是一份工作,，要放下舞者身份和舞臺告別真的太難了?！?/p>
陶冶說,，在舞團停擺的三四個月里，還在排練室孜孜不倦自我訓練的舞者,，成為舞團重啟很重要的一個信心來源,，老舞者帶著新舞者在那兒練，“就是人沒走,，大家都不想走,，連續(xù)三個月，所有人都沒有工資,，就是自己練功,?！?/p>
許多人伸出了援助之手，甚至有地方政府和國營機構(gòu)提出將他們“整體收編”,，他們沒敢接受,。江南布衣的李琳一下子跟他們口頭敲定了三年的合作，還沒執(zhí)行就先把合作款打了過來,。到了七八月份,，疫情管控暫時仍看不到頭，但一些好的跡象不斷傳來,，國家大劇院跟他們敲定了年底的檔期,，西安、南京,、佛山等城市都開始跟他們敲定后面的演出,，以示支持。最讓陶冶意想不到的是,，有兩位并不相熟的朋友,，先后給他們捐贈了相當數(shù)目的款項，足夠支撐舞團在未來一年內(nèi)的生存,，其中一位是藝術(shù)家,，另一位是素未謀面的企業(yè)家，捐款不帶任何附加條件,，甚至要求匿名,。
“我連他們的微信都沒有，從來沒有打過交道的兩個人,，其中一個照過面,，另一個完全不認識，就是很單純地,、無條件地支持我們的舞蹈，我都懵了,，在這個環(huán)境里還有這樣的人存在,，我只能說是上天眷顧?！?/p>
陶身體集體合照（張勝彬/圖）
重啟之路
2023年伊始,，“陶身體”已經(jīng)開始忙碌。2022年8月宣布重啟之后,，隨著疫情恢復正常,，海外的演出計劃也在恢復之中，下半年已經(jīng)暫定了五個國家,，2024年更是井噴似的排滿了邀約,。除了要在威尼斯雙年展上演出,，他們還會去希臘、比利時,、挪威,、英國、美國,、法國,、澳大利亞……也許會是一次更加聚焦的世界巡演。法國巴黎城市劇院藝術(shù)總監(jiān)克萊爾最早提議陶冶做一個身體藝術(shù)節(jié),，演出“陶身體”所有的“數(shù)位系列”,，這是個瘋狂的想法，但經(jīng)歷了2022年那種瘋狂,，還有什么不可以呢,？
陶冶和段妮對舞蹈獎項并不熱衷，在威尼斯雙年展獲得銀獅獎,，讓他們感到吃驚,，這并不是他們以往認知中的舞蹈獎項，這是一個更加綜合的藝術(shù)類獎項,，也是全球文化藝術(shù)界最具權(quán)威和影響力的獎項之一,。而2023年金獅獎獲得者Simone Forti，一位出生于上世紀30年代的意大利裔老太太,，美國后現(xiàn)代藝術(shù)家和舞蹈家,，長期以來也是致力于“動作”層面的舞蹈構(gòu)造創(chuàng)新，這跟“陶身體”的探索在精神上有共通之處,。
重啟之路開始了,。在杭州天目里全新搭建的舞臺上，12位舞者全部就位,。他們臉上的表情還像僧侶般樸實肅穆,，但同時他們也感受到了變化。那是陶冶所說的,，永遠也回不去了的變化,。
“我的作品在舞臺上，全都是人,，除了服裝,、音樂、動作,，沒有別的東西,。其實所有這些舞者，他們就是我的作品,?！?/p>
從舞團重啟的那天起,，李思雨又把她的頭發(fā)留回來了，她現(xiàn)在短發(fā)及耳,，長度幾乎跟黃七七一樣,。
