走在村子里,，迎面碰上騎著單車的婦女,，車還沒(méi)來(lái)得及停下,，就飄來(lái)一句介乎熱情與拘謹(jǐn)之間的輕柔粵語(yǔ)，“陳教授你好,！”

搬到順德不足一年的陳侗,，成了新來(lái)的熟面孔。沿途聽(tīng)他輕巧地介紹：傳來(lái)古琴聲的這戶,，是本地書法家；對(duì)門的早餐店,，有很好吃的生滾粥,；青田村基金會(huì)窗外的大樹(shù)長(zhǎng)了近四百年,，很快,，下個(gè)月通紅的木棉就會(huì)開(kāi)；荷花則慢得多,，至少要到6月,。

迅速適應(yīng)的同時(shí)他也像茂盛而無(wú)害的入侵植物，等到被注意時(shí)早已在各處蔓延下自己的痕跡,。幾個(gè)老板一起投資裝修的民宿，他取名“回舍”并題寫招牌,。村子中心方正的池塘邊豎著的兔年新春賀牌上同樣是他的筆墨——“春滿青田”,。在這條最熱鬧的街上，經(jīng)過(guò)下棋,、聊八卦的群眾,，可以看見(jiàn)每月主辦一次讀書會(huì)的陳侗，上個(gè)月他讀的是朱自清的《論雅俗共賞》,，村里老老少少來(lái)了十多人。有些嘈雜也只好忍了,，要是辦在室內(nèi),，人們看不到可能就更不會(huì)來(lái)了。

隨處能聞到拜香的味道,，嶺南水鄉(xiāng)的原貌在這片離廣州市區(qū)不過(guò)一小時(shí)車程的地方保存得完好,，看著芭蕉,，踏過(guò)小橋，立刻就能感到由衷的放松,。但若是逐日累月地生活于此，難免就要經(jīng)受沒(méi)這么寫意的一面,。橋?qū)Π兜耐鈮φ娑际撬麕ьI(lǐng)廣州美院的學(xué)生以當(dāng)?shù)孛袼讋?chuàng)作為題留下的畫作,。瞥見(jiàn)隔壁的電線桿，陳侗立馬想到,，住到這兒以后經(jīng)歷了5次停電,，“慘兮兮的”。再往右側(cè)走,，是曾經(jīng)的化妝品廠,，如今成了他的住處、工作室兼畫廊,。

陳侗,，藝術(shù)家、出版人,、廣州美院退休教授,。1992年策劃“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”；1994年創(chuàng)辦“博爾赫斯書店”,；1998年與魯毅合作成立出版工作室,，策劃“午夜文叢”；2007年創(chuàng)辦博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)（CANTONBON）,；2010年獲法國(guó)“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”,；2012年聯(lián)合創(chuàng)辦“錄像局”。著有《馬奈的鐵路》《速寫問(wèn)題》《自己的世界》和《一頓亂畫》,。（南方人物周刊記者 大食/圖）

剛來(lái)青田村的時(shí)候,，東西兩片舊廠房由他選，西邊的地面平整,，但沒(méi)電梯,；東邊的有電梯、樓道也寬,，但地不行,，走起路來(lái)全是灰塵。為了省錢,，陳侗鋪上廉價(jià)的紅白藍(lán)纖維布,，以代替地磚，“鋪磚的話光是人工就要一百多一方,，這里1000方,，還要算材料?！?/p>

二樓展廳的門用鐵鏈隨意纏繞，“人進(jìn)不來(lái)就行”,。尚未對(duì)外的空間用作倉(cāng)庫(kù),，堆放著他的畫作和過(guò)往這些年開(kāi)辦機(jī)構(gòu)、書店,、畫廊后留下的舊沙發(fā),、桌椅等大件家當(dāng)，“每做一個(gè)東西就要有很多設(shè)施,，這些東西也不能把它扔了,。2007年的時(shí)候整個(gè)市場(chǎng)情況比較好，錢都花不完的那種感覺(jué),，所以就擴(kuò)充了物業(yè)空間,。到2013年急轉(zhuǎn)直下，我們就要找地方退嘛,。在廣州市內(nèi)已經(jīng)很難落腳了,，就租下農(nóng)民的房子，把倉(cāng)庫(kù)挪到了增城,。那空間怎么辦,？我的畫廊怎么辦？所以現(xiàn)在是從畫廊的角度考慮,，移到順德來(lái),，我自己也正好從廣美退休，要找地方待,?！?/p>

幾十年過(guò)去，陳侗開(kāi)辦的博爾赫斯書店一再移址,，租金越來(lái)越高,、文化事業(yè)越來(lái)越難存活，但他從沒(méi)想過(guò)放棄,，他反復(fù)念叨著“要繼續(xù)做”,，大不了“盡量少花錢”。這與他多次強(qiáng)調(diào)自己是實(shí)踐派藝術(shù)家息息相關(guān),?！白觥北旧硎亲钪匾摹Ｋ仡欁约簭囊婚_(kāi)始就“沒(méi)有說(shuō)要把它做大,、做強(qiáng)”,，而是希望以產(chǎn)業(yè)的形式做文化,，例如開(kāi)劇院，不是指望從劇院收益拿錢,，而是通過(guò)這個(gè)方式讓戲劇得以發(fā)展就可以了,。“開(kāi)個(gè)很小的書店跟士多店差不多,，都是與外界進(jìn)行交流,、分享，一開(kāi)始比較單純,，也正巧遇到很好的時(shí)機(jī),，就是這么回事。現(xiàn)在時(shí)機(jī)不好了,，就是考驗(yàn)?zāi)?，是不是有要檢討的地方?！?/p>

不盡如人意的空間由當(dāng)?shù)靥峁?，最起碼夠用。他搬過(guò)來(lái)之后已經(jīng)主持了四五屆民藝圩（民間藝術(shù)敘事）,，組織了灰塑制作,、大良魚燈、廣繡,、鐵藝等活動(dòng),。小地方有小地方的好，陳侗有感于“地方上很尊重,，實(shí)施過(guò)程比較積極,，我提的很多建議都實(shí)現(xiàn)了”；與此同時(shí)也深刻體會(huì)到人才的稀缺,，他打算接下來(lái)致力于從地方發(fā)現(xiàn)人才,、擴(kuò)散能量，比如去鄰近的技術(shù)學(xué)院給學(xué)生們培訓(xùn)編劇技能,，或是發(fā)掘村民們的繪畫天賦,，“讓大家更多提升，總是需要人群,，不然就是個(gè)殼”,。

陳侗明顯不是那種心猿意馬、患得患失的人,，與其花時(shí)間在不同的選擇之間思考,、比較，想著另一條未走的路上可能錯(cuò)過(guò)的風(fēng)光，不如踏踏實(shí)實(shí)地在既選的方向發(fā)力,。在一樓錯(cuò)落擺放著書架,、洗衣機(jī)、書法臺(tái),、掛衣架的工作生活一體化的房間內(nèi),，他叼著煙，用一貫低啞而堅(jiān)定的聲音說(shuō),，“世界的中心不一定是在紐約,、巴黎，都說(shuō)順德是美食之都,，難道寧波就不好吃嗎？中心有很多種,，而且一直在變,，你自己劃定的地方，就是中心,。關(guān)鍵是我們?cè)谶@里做的事情真的有內(nèi)容嗎,？真的培養(yǎng)、影響了后一代嗎,？鄉(xiāng)村,、大自然，要慢慢了解,，盡量去實(shí)踐,，而不是靠抽象的概念。地方靠你去挖掘,，能夠捕捉到,，就有意思了?！?/p>

順德巽美術(shù)館三樓,，配合陳侗的連環(huán)畫個(gè)展開(kāi)設(shè)的連環(huán)畫書店，其中大多數(shù)連環(huán)畫都由他一位好友捐贈(zèng),。（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

像拍電影一樣構(gòu)思連環(huán)畫場(chǎng)景

年前,，他在青田村的空間內(nèi)策劃了紀(jì)念賀友直先生誕辰100周年的連環(huán)畫臨摹展。差不多同一時(shí)間,，他個(gè)人的畫展《我自縣城來(lái)》也在順德巽美術(shù)館開(kāi)幕,，內(nèi)容同樣是連環(huán)畫。他從小喜愛(ài),，如今推崇,，希望美術(shù)館內(nèi)也能展出大家都能看懂的作品，而不要全是無(wú)人問(wèn)津的當(dāng)代藝術(shù),。

60張連環(huán)畫呈現(xiàn)了陳侗從湖南出生,、長(zhǎng)大,，直到17歲考上廣州美院的那段時(shí)光。他聲稱自己挑選的都是些雞毛蒜皮的不重要的場(chǎng)景,，比如小時(shí)候被拉著要去午睡時(shí)問(wèn)大人,，“為什么雞不用睡午覺(jué)？”,；比如被安排上臺(tái)演樣板戲,，并且演的是一個(gè)最后變成叛徒的壞人等不那么愉快的回憶。

在他看來(lái),，一些不好的東西反倒會(huì)成為人生的力量,，“如果都是當(dāng)選三好學(xué)生、歷盡努力考上美院,，就成了干癟癟的簡(jiǎn)歷,。得滿分和交白卷，在藝術(shù)上我們或許傾向于白卷這樣的事件,，也會(huì)選擇表現(xiàn)堂吉訶德式的人物,，而不選擇英雄，是英雄都會(huì)死掉,，對(duì)吧,？一個(gè)家庭里面，兒子有出息,，門門考試都是100分,，考了廣州市的狀元，又去哈佛念書,，最后回來(lái)發(fā)展——這是最榮耀的,，可是說(shuō)這種故事好像一點(diǎn)意思都沒(méi)有?！?/p>

他之所以避重就輕,，是因?yàn)橛X(jué)得“重要的事情不能變成故事，結(jié)婚,、生子,，別人說(shuō)我都經(jīng)歷過(guò)。但現(xiàn)在很多動(dòng)漫只畫重要的事情,，編劇似乎都不關(guān)注主角之外的人在干嘛”,。他在構(gòu)思這些連環(huán)畫的畫面時(shí)，要求自己像拍電影一樣來(lái)塑造場(chǎng)景,，“畫電影院里的觀眾,，當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系還沒(méi)那么開(kāi)放，所以要安排他們以男女女男的方式錯(cuò)開(kāi)坐；火車鐵軌旁有尸體,，那就加上云氣,，似霧似雨，這樣場(chǎng)景就變得很美,，詩(shī)情畫意”,；同時(shí)反復(fù)思考在這些場(chǎng)景下的每個(gè)人物要配以怎樣的動(dòng)作才更合理，“外公洗鋤頭比洗臉更好,，外婆拿簸箕比拿重物更好,，因?yàn)橹匚镉芯司四茫荒棠痰难嫷帽葖寢尩母?；畫我自己歪在簍子里,，其實(shí)小時(shí)候并沒(méi)那么調(diào)皮，但這樣更生動(dòng)……”推翻,、重塑的過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要,，雖然他會(huì)上百度查當(dāng)年的鏡子款式，但大多數(shù)情節(jié)設(shè)置都并非真實(shí),，“我們的記憶并不確切，沒(méi)有嚴(yán)絲合縫的真實(shí),，只有真實(shí)性,。”

陳侗《我自縣城來(lái)》現(xiàn)場(chǎng),，他先是將初稿貼在墻上,，再花一個(gè)多月逐張批示、修改,，反復(fù)琢磨人物的胳膊粗細(xì)和觀察的視點(diǎn)高低等問(wèn)題,，他認(rèn)為畫面不一定要表現(xiàn)正在做某事，而是將要做某事,，這樣才有更多可能性,；圖中這幅里他的外公騎著單車將要摔倒，沒(méi)有人演示這一瞬間,，拍照也沒(méi)用,，陳侗的方法是“只能不斷試”（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）

精確呈現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷并不是陳侗的主要目的，“單純講我自己的故事并不重要,。拿自己說(shuō)事,，并不是為了自己，其實(shí)是為了呈現(xiàn)一個(gè)自己記憶中的時(shí)代,。在個(gè)人眼中,，時(shí)代的唯一價(jià)值，就是它曾經(jīng)屬于自己，但現(xiàn)在不見(jiàn)了,。對(duì)于不在某個(gè)時(shí)代生活的人,，進(jìn)入它便是進(jìn)入一種想象，所以有人讀別人的傳記（我樂(lè)于發(fā)現(xiàn)并喜歡這樣的人）,?；貞洠⒉皇菫榱苏嬲闱宄裁?，僅僅是出于對(duì)事物的好奇,。記錄這種好奇則是一種洋洋得意，是在告訴人們自己是有心人,，同時(shí)也希望找到同樣的有心人,。傳記至少有兩種線索:一種是跟著時(shí)間走，另一種是從空中看時(shí)間的延展,。我采取的是第二種,，所以《我自縣城來(lái)》在大體有時(shí)序的情況下還有著某些跳躍和回溯，這并非刻意為之,，得益于文本自然的起承轉(zhuǎn)合,。”

展覽期間,，每周有固定幾天,，陳侗會(huì)坐在展廳中間值班，他希望會(huì)有人走過(guò)來(lái)向他提問(wèn),，但從來(lái)沒(méi)有,。有時(shí)看到有觀眾看得比較認(rèn)真，他會(huì)主動(dòng)搭訕,，問(wèn)對(duì)方“喜歡這種形式嗎,？”2023年1月初的一天，順德美協(xié)的成員們前來(lái)觀展,，陳侗負(fù)責(zé)接待并導(dǎo)覽,，看完一圈后他大概是出于幾十年教書的習(xí)慣，問(wèn)了一句“大家有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎”,，還沒(méi)等來(lái)回應(yīng),，就被人群中更響亮的“拍個(gè)照”的提議打斷。匆忙留影之后,，陳侗不死心,，又問(wèn)了一次，“有沒(méi)有問(wèn)題趁現(xiàn)在問(wèn),？”被他注視到的幾位女生漲紅了臉,，不好意思地笑作一團(tuán),。

幾天前，他的學(xué)生問(wèn)他去了哪兒跨年,，這位退休不久的老師說(shuō)去了左小祖咒的音樂(lè)會(huì),，和五條人坐在一起聽(tīng)搖滾現(xiàn)場(chǎng)，他挺驕傲在大家怕陽(yáng)的緊張情緒下,，六十出頭的自己還會(huì)做這樣的事情,。“人的一生由很多細(xì)節(jié)決定,，沒(méi)法說(shuō),，每件事的選擇不一樣，最后我跟你就不一樣,。如果你過(guò)了我的人生就會(huì)明白,，你開(kāi)個(gè)書店，心里就有大眾,，就有年輕人,。不開(kāi)書店，年輕人就是你兒子的同學(xué),。如果這個(gè)畫展有什么我想講給今天的年輕一代聽(tīng)的故事內(nèi)容,，那就是一個(gè)人是要努力，但是不用按照既定的軌跡去努力,，要順著自己的可能性去努力,。”

陳侗在博爾赫斯書店（南方人物周刊記者 大食/圖）

“在傷心中塑造自己,，追求生活的價(jià)值”

南方人物周刊：《我自縣城來(lái)》展現(xiàn)了你來(lái)廣美求學(xué)前的生活。17歲之后的生活,，你還想繼續(xù)畫嗎,？

陳侗：不畫了，再畫就是給自己添麻煩,。你可以畫別的,，但是不能再畫自己，再畫自己就短命了,。你要把自己的一生都畫完了,，那就得走了。人未到彌留之際,，不可以將人生從頭回憶到尾,，那會(huì)導(dǎo)致提前走人。但抓住一段時(shí)間則不同,，它屬于嘮叨,，不屬于感嘆,，尤其是當(dāng)自己把人生像商品一樣兜售時(shí)，這就等于說(shuō)一切才剛剛開(kāi)始,，或者重新開(kāi)始,。一定得一往直前，不要管這個(gè),，就當(dāng)你還很年輕,。這是一個(gè)自覺(jué)性，不是不可以去回憶,，但是要限定,，一定要限定，這是長(zhǎng)壽之道,。很多人不知道自己為什么突然就死了,，其實(shí)是有關(guān)系的。你把一生的事情都做完了,，不死,，那干嘛嘞。

南方人物周刊：還有什么是你特別想做的嗎,？

陳侗：寫小說(shuō),、拍電影。我2018年的時(shí)候拍過(guò)一段錄像,，最后剪成了6分鐘,。錄像里面有首歌，是五條人唱的,，我作詞他們作曲,，叫作《傷心的人》。

傷心的人你不要太傷心,，每個(gè)人都有過(guò)傷心的一天,。我收到的信比你多得多，封封都想鉆刺我的心,。你愛(ài)的那個(gè)人未必真的不愛(ài)你,，要不然他甩頭就走，哪還用得著給你寫信,。雖然愛(ài)情能讓生活更美麗,，但它的確也像夏日的天氣說(shuō)變就變……

最近我寫了一本同名小說(shuō)，7萬(wàn)多字,。它的大概故事就是一個(gè)在法國(guó)留學(xué)的女生,，原來(lái)在廣州的書店工作，五年以后回來(lái),，舊地重游,，斯人已去,，物是人非。待了一個(gè)月就回去了,?；厝サ牡谌炀捅┌l(fā)了新冠疫情。從此世界進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)代,。她媽媽也去世了,。她回來(lái)是因?yàn)樗龐寢屔　Ｋ厝ヒ粋€(gè)星期后,，媽媽就走了,。常有這種事，回來(lái)本來(lái)是照顧老人,、看一看,，但也不能待太久，你一走沒(méi)幾天她就走了,，但是你再臨時(shí)趕回來(lái),，好像也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)轸[疫情也有各種影響,，對(duì)吧,，就是一種遺憾。所以傷心的人,，一切都是令人傷心的,。

南方人物周刊：不僅僅是戀情方面。

陳侗：對(duì),，所有的遭遇都是令人傷心的,，但也是令人振奮的。我們都是這樣在傷心當(dāng)中去塑造自己,、追求生活的價(jià)值,。

南方人物周刊：為什么會(huì)對(duì)傷心這種情緒如此在意？

陳侗：我也不知道,，可能一般缺什么補(bǔ)什么吧。我想把這段錄像拍成一部電影,，它的主題就是鄰里關(guān)愛(ài),、街坊之間的人際關(guān)系，其實(shí)我從來(lái)不關(guān)心鄰里的事情,，可是我居然寫出這種鄰里之間的互相關(guān)愛(ài),。但是由于里面出現(xiàn)的多角戀愛(ài)，我肯定也不會(huì)把它寫成一個(gè)大團(tuán)圓,。

里面有個(gè)女人,，被丈夫拋棄了,，然后就有音樂(lè)家獻(xiàn)了一首歌給她。這首歌就叫《傷心的人》,。還有個(gè)私家偵探,，沉迷于最后被客戶取消委托的調(diào)查，徒勞地怠慢了女朋友,，被女朋友拋棄,，所以他也傷心了。最后在電影里面,，這個(gè)人可能就變成了一個(gè)云游四方的人,，就不干這一行了?？赡荛_(kāi)著吉普車跑到西北,，一直就這樣瞎過(guò)了，因?yàn)樗麩o(wú)法在城市里面再繼續(xù)干這個(gè)事情,，就獵奇去了,。整個(gè)故事里面所有人都是傷心的，所有人都沒(méi)有得到應(yīng)該得到或是想得到的,，都遇到了各種挫折,。

南方人物周刊：你之前提到想在4月份書店租約到期前把這個(gè)劇本賣掉，但如果到時(shí)候不太順利,，沒(méi)有資金在北京路（廣州熱門商業(yè)區(qū)）那邊續(xù)租的話,，你能割舍得掉嗎？

陳侗：都沒(méi)所謂的,。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)所謂,，博爾赫斯書店第一次搬走的時(shí)候也沒(méi)有。我已經(jīng)離開(kāi)那么多地方,，換過(guò)那么多地方,，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。我離開(kāi)的地方,，我從來(lái)也不再回去的,。

南方人物周刊：其實(shí)你是比較灑脫的人。

陳侗：對(duì),，我比較現(xiàn)實(shí),。我只要能解決當(dāng)下的問(wèn)題，后面的事就不管了,。比如今天有人追債,，我們就趕緊把這個(gè)事解決了，解決了就沒(méi)事了,。

南方人物周刊：你教書期間會(huì)有因著你開(kāi)的書店,、出版過(guò)的叢書慕名而來(lái)的學(xué)生嗎,？遇到也想開(kāi)書店的，你會(huì)鼓勵(lì)他們嗎,？

陳侗：有的,，很多學(xué)生。我不太鼓勵(lì),，我說(shuō)這個(gè)你要小心,，花冤枉錢，所以誰(shuí)要開(kāi)書店我都不鼓勵(lì),。

南方人物周刊：但如果大家都不愿意花這個(gè)冤枉錢,，以后沒(méi)書店了也沒(méi)關(guān)系嗎？

陳侗：沒(méi)關(guān)系,，有書嘛,。但是你開(kāi)了又不開(kāi)下去，就關(guān)掉,，那就不對(duì)了,。就像你結(jié)婚，可以離了再結(jié),，不能說(shuō)從此就不敢結(jié)了,。

南方人物周刊：現(xiàn)在回看，還是會(huì)慶幸那個(gè)時(shí)候有勇氣做這個(gè)事情嗎,？

陳侗：也沒(méi)什么慶幸的,。你因?yàn)楦鞣N原因，被指派做這個(gè)事情,。當(dāng)時(shí)這個(gè)原因其實(shí)在我的畫面里也有,。小時(shí)候就看連環(huán)畫、看戲,，傾向于這種公共性的東西,。我后來(lái)畫畫也不是要靠這個(gè)一技之長(zhǎng)去謀生，或者要顯示自己多能耐多厲害,，是大畫家,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大畫家不是個(gè)抽象概念,，它要跟人民的生活,、跟現(xiàn)實(shí)綁定在一起。如果你是個(gè)大畫家,，你都不知道現(xiàn)在發(fā)生了什么。跟生活脫節(jié)是沒(méi)有用的,。