保衛(wèi)影院
對中國電影行業(yè),，2020-2022年是繞不去的三年。
2020年8月,，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經(jīng)理章軍一些錯覺,，“以為行業(yè)恢復(fù)了?！焙髞硇鹿谝咔榈姆磸?fù)和嚴(yán)格的封控都令他始料未及。
疫情中,，影院嚴(yán)格遵循著“不超過50%上座率”的要求,，進(jìn)入影院的觀眾則被要求出示48小時有效核酸陰性證明,。“這就限制了很多顧客走進(jìn)電影院,?！闭萝娪浀?020年那些苦苦支撐的日子，“有時候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢,，連電費都覆蓋不了,。”疫情略有緩和的2021年,，他曾與學(xué)校聯(lián)合,，在影院組織過幾場免費放映活動，以期增加爆米花,、飲料等軟性收入,。后來疫情反復(fù)，“誰都不敢擔(dān)責(zé)”,，這類合作也無疾而終,。
拓普數(shù)據(jù)發(fā)布的《2022中國電影產(chǎn)業(yè)年報》顯示，受數(shù)波疫情影響,，全國影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月,，在營業(yè)的影院中，暫停3個月以上的影院超過7000家,，比例高達(dá)41.5%,，影院關(guān)停導(dǎo)致的票房損失估計接近30%。全年有46天,，影院的營業(yè)率不到50%,；三分之一的影院年票房不足百萬元。
片荒是影院的另一重窘境,。國家電影局于2022年9月2日公示的數(shù)據(jù)顯示,，2022年前8個月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部。全年估算大約應(yīng)該不超過300部新片,。較疫情前兩年的531部,、566部均有40%以上的下滑，較疫情前的2019年更達(dá)到65%的下滑,。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔,、撤檔。2022年的暑期檔,，章軍明顯感受到片子不夠,，“往年的暑期檔都是片子云集，（2022年）只剩下一部《獨行月球》,，從來沒有這樣一家獨大,?！?/p>
捱過2022年低迷的暑期檔，章軍本來寄希望于國慶檔“回個血”,，可伴隨著電影《長空之王》的撤檔,，“國慶檔也到底了?！?/p>
在許多影院從業(yè)者的心中,，2022年是愁云慘淡的一年。劉安星在四川都江堰一家電影院工作,，他入行五年,，2022年剛升任店長。在他看來,，電影院是看片吃飯,，沒片子肯定就沒飯吃?！?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢茍活一下,，到國慶檔那個節(jié)點，大家基本都在垂死掙扎的邊緣,，結(jié)果國慶檔沒有能撐住市場的影片,。”
電影新媒體營銷從業(yè)者董董觀察到,，主旋律電影越來越多,，但觀眾的熱情并不與之成正比?！坝^眾現(xiàn)在非常聰明,，但凡看到主旋律，不管電影賣相,、質(zhì)量有多好,，不滿意?！?1月我們打電話采訪時,，《萬里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億），董董認(rèn)為,，如果按照《萬里歸途》的質(zhì)量來評估,，這應(yīng)該是“一個20億起步的片子”。
2018年畢業(yè)后,，董董入職了一家初創(chuàng)的電影宣傳公司,，新媒體營銷這個概念在業(yè)內(nèi)還新鮮，從頭到尾跟一個項目大概不到一個月，“預(yù)算是很好要的”,，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2021年前后,，新媒體預(yù)算沒那么好要了,?！艾F(xiàn)在都知道這個重要，就有更多的同行來卷,；加上這兩年行業(yè)凋零,，確實沒那么好做?！?/p>
2020年以后——尤其是2022年,，電影極限撤檔更頻繁，董董在工作中要處理不確定性帶來的麻煩,?！拔覀兏銈兤鋵嵧耆粯樱摬恢赖奈覀兪裁匆膊恢?。臨時定檔,，你就臨時準(zhǔn)備，不確定性很大,?！弊兓ㄔ陔娪霸旱馁N片廣告，這兩年,，在貼片廣告中,，鮮少有具體到某日的上映通知?！熬褪怯羞@么個電影,，我在準(zhǔn)備了，我要來了,，但是我什么時候來,，我現(xiàn)在不能告訴你?！睂τ陔娪芭R時改檔,、“擇日再見”，見得多了,，董董也習(xí)慣了,。
2022年11月21日，英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)布公告稱,，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營運,，已申請破產(chǎn)清算。燈塔專業(yè)版顯示,，自2022年10月1日起,，全國營業(yè)影院數(shù)不斷降低,。2022年12月6日，全國院線營業(yè)影院數(shù)僅余1042家,，營業(yè)率跌至全年最低,，不足10%。
章軍所在的影院管理公司在2022年國慶檔的收入只有26萬,，2021年同期“還有將近200萬收入”,。“不會再有這么慘的事了,?！闭萝娬f。
別無他法,，只能與房東談租金,。2022年國慶檔的低迷有目共睹，劉安星與房東拉鋸了幾個回合后,，對方終于同意將2023年的房租降至90萬,，比簽訂合同時的價格少了三分之二。這屬于順利的一種,。
很多影院由于開設(shè)在商場內(nèi),，受城市疫情防控而關(guān)閉商場或限流的影響，影院停業(yè),，或收入寥寥,，為了維系運營，影院方只好與房東商量減免高昂租金,。倘若未能談攏便會引起訴訟或關(guān)停,。過去三年，章軍處理過公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因為房東無處轉(zhuǎn)手而讓步,；另一家影院2022年全年都沒營業(yè),，由于入不敷出，房租遲遲未繳被房東起訴,，最終影院只能以器材抵扣,，無奈閉店。
這些并非個案,。2022年,，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關(guān)注。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪時解釋,，電影院在三年里幾乎是開一年賠一年,。他再也交不起商場高昂的租金，試圖和物業(yè)協(xié)商，對方卻幾乎沒有讓步的意圖,。他只能遣散工作人員,，看著一家又一家電影院變成滿是廢棄材料和粉塵的廢墟。
北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾多次公開呼吁：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影,，保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會,。她在接受《中國新聞周刊》采訪時指出，數(shù)碼時代“宅生存”造成的極端個人的生存狀態(tài)極大程度上依賴著高度的社會性和社會化,，必須有一個完整的機(jī)器在“宅”之外運行,，“宅生存”才能夠延續(xù)下去。在這個意義上,，電影院為人與人的相遇、聚集提供了一個空間與可能性,。
持續(xù)三年的疫情,，讓章軍常常不無悲觀地想，觀眾的消費習(xí)慣都變了,，影院不會再有市場了,。“小屏把大家的碎片時間都占據(jù)了,，而且現(xiàn)在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性,。”
但章軍始終覺得,，電影院無可替代,。“電影院讓你有機(jī)會和主角一同去體驗一段人生,，但在小屏幕里,，你只能觀察、偷窺,?！?/p>
《滿江紅》 (2023)
轉(zhuǎn)行
2022年下半年，林強決定轉(zhuǎn)行,?！斑@個行業(yè)沒有工作了。整個行業(yè)都因為疫情在削減,，北京,、上海、廣州,、深圳每月要關(guān)閉十幾家電影院,，所有公司都是這個狀態(tài)。”
林強入行逾十年,。2010年,，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮，他由餐飲業(yè)轉(zhuǎn)行,，進(jìn)入大地影院做影院督導(dǎo),，負(fù)責(zé)影院標(biāo)準(zhǔn)的建立修訂與集合督導(dǎo)。
過去十余年,，他經(jīng)歷過行業(yè)的高峰時期,。2018年，中國電影票房首次突破600億元,。無論從票房產(chǎn)出,、影片規(guī)模還是房租價格等維度看，2017,、2018年在林強眼里都是行業(yè)的高峰期,。
那兩年里他跳槽到一家影管公司做運營總監(jiān)，公司的新影院項目通常以三至四個月為周期,，按照一年新開兩間影院的頻率,，他常常出差，幾乎沒有休息日,。
情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉(zhuǎn)直下,。
據(jù)國家電影局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年全國電影總票房204.17億元,，同比下降68.33%,。受新冠疫情影響，有長達(dá)半年時間,，電影院都處于停業(yè)狀態(tài),。以2020年第一季度為例，中國電影家協(xié)會發(fā)布的《電影院生存狀況調(diào)研報告》顯示,，每家影院平均運營成本達(dá)117.9萬元,，而平均收入僅為34.45萬元。
影院關(guān)停的六個月被業(yè)內(nèi)人士視作“至暗時刻”,，林強選擇停薪留崗,。為了補貼家用，他開過滴滴,、賣過保險,，還嘗試開一間咖啡店。因為“不合算”,，滴滴只開了一個月,；賣保險倒是靈活,，但每月一兩千元的收入對他補貼生活的實質(zhì)作用微乎其微。
2020年7月16日,，《國家電影局關(guān)于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進(jìn)電影院恢復(fù)開放的通知》宣布,，“低風(fēng)險地區(qū)在電影院各項防控措施有效落實到位的前提下，可于7月20日有序恢復(fù)開放營業(yè),?！币粋€月后，林強所在影院重新開業(yè),，他回到原來的職位,，最直接的感受是不用出差了，“沒有項目讓你做了,，商場都封控了,，怎么還可能招影院進(jìn)來？”
過去三年,，公司漸次有人離開,，他的工作內(nèi)容愈發(fā)復(fù)雜：建立標(biāo)準(zhǔn)化系統(tǒng)運營、人力架構(gòu),、薪資體系與績效體系等等?！霸瓉硎畟€人干的活,，現(xiàn)在只剩下四個人?！鄙畹故歉?guī)律了,，朝九晚五，但他更懷念之前頻繁出差的工作節(jié)奏,，“現(xiàn)在這樣完全沒有發(fā)展,，只是按部就班維持幾個店的運營?！?/p>
2022年5月,，他的三年合同到期，公司負(fù)責(zé)人提前一個月通知他不再續(xù)約,。他不是沒有心理準(zhǔn)備,。據(jù)《財新周刊》報道，2022年3月以來,，全國影院營業(yè)率跌至50%以下,，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng)下十年新低。4月出現(xiàn)11年來首次未能突破1億元單周票房的情況,，甚至不及2020年7月電影院復(fù)工首周的產(chǎn)出,。
悠悠也想走,。2018年研究生畢業(yè)后，悠悠入職了某國內(nèi)頭部院線公司,，負(fù)責(zé)新內(nèi)容業(yè)務(wù),。當(dāng)影片斷供或疲軟，下游的從業(yè)者要找其他出路,。有的做劇本殺,、脫口秀、電競轉(zhuǎn)播,，2022年11月世界杯最是火熱,，也有從業(yè)者拿授權(quán)，招募觀眾在影院看線下轉(zhuǎn)播,?！澳悻F(xiàn)在做的事情可能跟電影完全沒有關(guān)系，但把這塊地方給利用起來,，起碼有收入能進(jìn)來,。”聊勝于無,。
2022年,，悠悠感覺業(yè)務(wù)落地困難變大。她去接觸頭一年合作過電競業(yè)務(wù)體驗不錯的場所,，不少閉店了,。影院維持、日常消殺,，成本高,，人員減少肉眼可見?！白畈畹臅r候,，經(jīng)常一個影院可能就一兩個人，”悠悠說,，有時候她和影院經(jīng)理要對工作,，對方說，等一下,，我在掃廁所,。“我們也不好意思再讓人做什么事情,，人家都已經(jīng)這樣了,。”
幾家大影業(yè),、院線公司2022年都有員工被欠薪,。悠悠也聽說同行被變相減薪,。采訪對象大多初次受訪于2022年11月，他們關(guān)注閉店的影院,，不知道封控城市的電影院何時能開門,，開著的影院他們也擔(dān)心上座率?！胺凑麄€行業(yè)面臨的是裁員,、減薪、閉店這樣的大環(huán)境,?！?/p>
林強先行一步。他先在朋友的奶茶店幫了幾個月忙,，本打算2022年11月開始找工作,，隨著“二十條”等政策的頒布，一系列變化陡然襲來,，市內(nèi)學(xué)校,、商超、電影院等公共場所相繼開放,，在大規(guī)模的感染高峰下,，林強也感染了新冠病毒，找工作的計劃不得不延宕至2023年農(nóng)歷新年后,。
梁瀟與林強原本同處一家公司,，她做行政，是林強的下屬,，比后者早一個月離職。她在這里工作了一年多,。2022年頭幾個月起,，每次開會主題都是“某家店面究竟要留誰”，離職的事她早有預(yù)料,，沒多少情緒起伏便接受了,。
她投了些簡歷，除了貸款公司,，回應(yīng)總是很少,。2022年4月離職后，公司賠償了她兩個半月的薪水,，她買了輛二手三輪車,，簡單刷過漆，便擺攤賣起烤腸和牛肉丸,。租一個攤位每日50至80元不等,，她覺得貴,，只好占道經(jīng)營?！俺枪茏サ梅浅,？鋸垼彼陔娫捔硪活^小聲地說,。
有時遇到舉報,，被城管追著跑也是常事。她本來立下豪言壯志,，“城管來了我絕對不跑”,，結(jié)果很快就后悔，“罰了我500塊錢,，你知道我要賣掉多少根烤腸嗎,？”擺攤的5個月里，她的三輪車被“抄”過三次,，最后一次贖回時要交2500塊,。“說實話,，我的車都不值這個數(shù),。”她旋即放棄,。
爸媽勸她找個班上,，至少比擺攤強，可她遲遲未收到一封面試邀請,?！翱赡茏约耗芰Υ_實欠了一點，運氣也不好,?！被仡欉^往經(jīng)歷，她開過酒吧,，也做過人力資源,，在不同行業(yè)里打轉(zhuǎn)，還是覺得影視行業(yè)最開心,?！霸诰瓢晒ぷ鳎芏嗳撕榷嗔酥髸湍阍V說生活的壓力,、情感的煩惱,。電影院則不一樣，大家開開心心地來,，看完即使發(fā)現(xiàn)是爛片,，無非就是吐槽,。”
也是因為喜歡電影,，悠悠2022年還沒有離職,。她是北京本地人，沒有車貸房貸壓力,，在公司呆了快五年,，領(lǐng)導(dǎo)們也都挺好?！耙蝗晃以缱吡?，這是我的實話。這個行業(yè)無論你是被裁,，還是主動離職,，人員流動率非常大。整個行業(yè)看不到頭的,，不知道啥時候能回到一個正常,、健康的狀態(tài)，”2022年,，身邊沒走的人也找工作,，只不過就業(yè)形勢差，“所以看起來大家沒有走動,?！?/p>
2020年底她開始研究辦藝術(shù)影展的業(yè)務(wù)，“其實市場好的時候,，電影體量完全能支撐得了（院線需求）,，沒有人會在乎影展這塊的收入?！彼礆v年來在各城市舉辦的藝術(shù)影展,，參考票價、支持單位,、合作機(jī)構(gòu)，從政府網(wǎng)站下文件學(xué)習(xí),，寫材料,，2021年春天，第一個影展才落地,。申請過程繁瑣,。“這塊業(yè)務(wù),，最大的困難是要跟各個地方的電影局打交道,，遇到申報材料和樣片需要修改的情況,，可能一來一回，兩三個月消耗掉了,?！?/p>
各地政策不同。有的地方負(fù)責(zé)單位看片單在其他省市放過,，就批復(fù)很快,。有的要求必須有該國大使館背書。2022年因為疫情反復(fù),，在某地辦影展光延期申請她就提交了三次,。由于整體落地的業(yè)務(wù)縮水。KPI只完成了30%,。
每一次辦影展,，盡管充滿不確定性，她還是有成就感,，“在市場這么不好的情況下,，你的票還能賣光，大家還能安靜地看一場三個小時的藝術(shù)電影,，你就覺得我們國家是不缺乏觀眾的,。”
但有一次悠悠飯后在小區(qū)里遛彎,，聽到一對母子對話：小孩說想看××電影,，媽媽回，電影院這么危險的地方你還敢去,？她聽了很傷心,。
前兩年她常帶爸媽看電影，到2022年就不太有這樣的機(jī)會了,。11月,，電影播客“反派影評”連發(fā)三期，講中國電影的來路歸途,。悠悠轉(zhuǎn)給家人聽,，媽媽聽完說，你們行業(yè)沒有前途了,，趕緊走,。
路演
藝術(shù)片《不要再見啊，魚花塘》定檔上映是在2022年11月,。從定檔,、公映，到一輪輪路演，導(dǎo)演牛小雨正好經(jīng)歷了防疫政策最為動蕩的一個來月,。
牛小雨的訴求是：希望電影2022年內(nèi)能上,，避開春節(jié)檔，避開《阿凡達(dá)2》,。奶奶是她兩部短片和這部長片處女作的主演,，她拍完這部電影，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到,。牛小雨用自己的八字算了一卦,，得出11月25日這個日期，老黃歷上說這天宜開業(yè),。又是個周五,。就這天了。
11月中旬的一個周末,，《不要再見啊,，魚花塘》拿到了定檔批文?？紤]到周末大家都不上班——開始宣傳就是周一了,，離上映還有四天，時間很緊,，極限定檔,、極限宣傳，三年前在電影行業(yè)是極為少見,、不可思議的,，這兩年從業(yè)者也習(xí)慣了。
2022年底,，《不要再見啊,，魚花塘》在全國公映，導(dǎo)演牛小雨進(jìn)行線上映后連線（受訪者提供/圖）
20日,，團(tuán)隊計劃在北京辦首映禮,。疫情越來越嚴(yán)重。21日,，朝陽區(qū)的電影院都歇業(yè)了,。22日，海淀的電影院也關(guān)門,。到23日,，大家知道在北京不可能辦活動了，馬上把目標(biāo)轉(zhuǎn)到牛小雨的老家,，也是電影拍攝地、故事發(fā)生地安徽合肥,。
但根據(jù)當(dāng)?shù)卣?，牛小雨發(fā)現(xiàn)自己也不能進(jìn)電影院,。家里人包下了一整個影城，一個可以坐五六百人的大廳和幾個小廳,。電影的主演葉子去了,，奶奶去了。此外便是其他一些參演的演員,，以及親朋好友,。
《不要再見啊，魚花塘》片場,，導(dǎo)演牛小雨和她的奶奶,。（受訪者提供/圖）
宣發(fā)公司第一輪做了些微博、抖音的常規(guī)投放,，后面這些投放也停了,，畢竟宣發(fā)費都是“自己血汗錢”，她們還是花在了路演上,。她們出往返交通,、酒店錢，各地觀影團(tuán)自己招募觀眾,、賣票,。
合作的宣發(fā)公司預(yù)估，《魚花塘》的總票房可能在50萬左右,。牛小雨表態(tài),，自己愿意做100場路演。大家勸住她,，說這個想法非?？尚Γ八麄冇X得人類的極限是沒法活著做完100場的,，類似你說立定跳遠(yuǎn)要跳10米,。”
FIRST影展（2022年,，《魚花塘》獲得了影展競賽單元的“一種立場”獎）幫忙宣傳,，不少年輕的明星、流量發(fā)微博推薦這部電影,。影片也短暫地出現(xiàn)在微博熱搜榜,。起到的作用不大，蠻有意思的是,，牛小雨在豆瓣討論區(qū)看到有人問她的背景,，說在天眼查查到了和她同名的人，推測她可能是什么財團(tuán)千金。
上映首日,，電影總票房超過5萬元,，合肥的親友場占了3萬元以上。之后每天1-2萬元,。有網(wǎng)友在網(wǎng)上看票房統(tǒng)計截圖,，感嘆“這個片挺慘的”，那時候《不要再見啊,，魚花塘》票房剛到8萬元,。“其實現(xiàn)在大家的觀影習(xí)慣也沒有恢復(fù),，還是不太愿意出門,，”牛小雨在2023年1月時說，電影密鑰延期了一次,，1月24日下映,，正是春節(jié)檔?！八云鋵嵨覀兇蟾胖挥幸恢艿臅r間,，剛剛放開、大家又還沒有‘陽’的時候,，那一周最高一天票房有到六七萬元,。”
11月下旬到12月上旬,，牛小雨和制片人朱文慧在長三角地區(qū)艱難地完成了第一程路演,，“觀眾都挺好的，各地能進(jìn)到影院看這部電影的觀眾,，除了少部分精英以外,，都是帶著差不多的預(yù)期過來，得到差不多預(yù)期的（反饋）,?！?/p>
牛小雨發(fā)現(xiàn)，票房走勢基本和她跑路演的軌跡一致,?！白龆嗌賵雎费莺孟窬陀卸嗌偃f的票。整個路演得的票房可能占最終總票房的一半,?！本€下路演加線上連線，2022年11月到2023年1月,，牛小雨參與了超過70場映后活動,。
突然有一天,，牛小雨發(fā)現(xiàn)沒人查健康碼了。在北京的同事陸續(xù)病倒,。只剩她一個,。回北京只歇了一天,，牛小雨又去跑路演，去成都跑了三場,，回北京后她發(fā)現(xiàn)自己感染了,。感染新冠時，她也依然在家做映后連線,。在家歇了一周半,，她又去重慶、武漢,、長沙,。
到2023年1月中旬，《魚花塘》的總票房接近80萬元,，院線之路接近尾聲,。在百老匯電影中心旁邊的庫布里克書店，影迷來來往往,。牛小雨坐在沙發(fā)上,，戴著耳機(jī)，參加了內(nèi)蒙古一場映后活動,。當(dāng)?shù)貨]有任何排片,，她的同事帶著硬盤回老家做了一場放映。
牛小雨
“這樣反倒更簡單”
2018年,，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺?shù)摹肚嗌倌暌种啤放某砷L片,。她查政府文件，得到這么個印象：入圍國際A類電影節(jié),，當(dāng)?shù)卣畷剟?00萬元,。
牛小雨對自己的預(yù)期是入圍洛迦諾。那幾年藝術(shù)片的另外一項收入來源是新媒體版權(quán),。她聽說,，有三部藝術(shù)片打包賣給互聯(lián)網(wǎng)大平臺，一共大幾百萬,。算一算,，如果成本控制好，獎金,、版權(quán)費,、票房相加,，她應(yīng)該可以回本。
然而,，電影大盤縮水,，專資也隨之縮水。后來的事很多媒體寫牛小雨時寫過,，她媽媽為了給她拍攝電影的本金,，賣了家里的一套房。2021年帶著《魚花塘》從洛迦諾回來,，牛小雨發(fā)現(xiàn),，靠這部電影賺錢已經(jīng)談不上。大平臺對藝術(shù)片感興趣,、愿意花錢買版權(quán)的時候也過去了,。
2022年，形勢特別不明朗的時候,，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博,。她想申請上影節(jié)主競賽單元，有獎金,，拿政府的獎金也便利,。結(jié)果上影節(jié)因為疫情延期到2023年。
2020到2022年,，《魚花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢變少,；業(yè)內(nèi)有限的錢流向更大、更安全的項目,；小的電影制作公司,，一部片壓著，成百上千萬成本就能拖住普通人一輩子,。他和公司也等了很久,，觀望很久。他們開會,，寫新劇本,，但一再發(fā)現(xiàn)，要兼顧主流觀眾市場和作者個人表達(dá),，成功的可能性很低,。
行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也在變低，“哪怕你做一些自己認(rèn)為沒那么有突破性的安全創(chuàng)作,，可它在市場上仍然是非常少見的,、稀有的，這令人沮喪,；或者你的創(chuàng)作其實陷入了停滯狀態(tài),，但因為沒有走太多彎路,，也就沒怎么退步，因為沒有退步反倒看起來像是一種進(jìn)步,，這是因為整體在變得保守和退步,。”王子劍覺得,，對于想做電影的人,，這個環(huán)境很不理想。2022年夏天,，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務(wù)暫時搬離中國大陸,。11月，他本人也去了法國,。
紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰上一部登陸院線的片子還是《矮婆》，片子延續(xù)了他對鄉(xiāng)村,、教育,、留守兒童和老人一貫的關(guān)懷視角。
2016年拍完《矮婆》后,，蔣能杰負(fù)債幾十萬,，彼時他希望片子能盡快上映回收票房還債?？傻鹊狡诱桨l(fā)行已經(jīng)是五年后,。“期間受阻主要是因為發(fā)行商看不上這種小眾的文藝片,?！笔Y能杰在接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》采訪時曾坦言，“它本身就屬于慢節(jié)奏的影片,，發(fā)行方和投資者會有它們自身的考慮,。目前市場尚未能接受這種小眾影片，很難保證成本回籠,，更別說掙錢了,。”《矮婆》于2021年9月27日上映,，截至2021年10月13日,，票房僅收獲24萬。
發(fā)行不定,、審查模糊,、排期尷尬是非商業(yè)類電影一貫的困境。蔣能杰周旋于其中各個環(huán)節(jié),，愈發(fā)疲乏,，“《矮婆》很可能是第一部,，也是最后一部?！?/p>
2020年疫情期間,，他將拍攝自己家鄉(xiāng)親友患塵肺病的紀(jì)錄片《礦民、馬夫,、塵肺病》公開分享在社交媒體,，被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)盤導(dǎo)演”。他倒無所謂,，好似街頭賣藝般,，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼，“愿意就給,，不愿意也無所謂,。”
蔣能杰在紀(jì)錄片《將軍的衛(wèi)士》放映現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
搞創(chuàng)作,，無外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告,，用賺來的錢補貼自身想拍的影像。蔣能杰一向這樣平衡,。只是受疫情影響,，找上門來做的商業(yè)視頻也少了。疫情持續(xù)的三年里,，他身邊同行相繼轉(zhuǎn)行,，“有人做快遞，有人去做短視頻,?！彼约旱氖杖胍膊环€(wěn)定，拍片也更困難,，只好埋首家中,，專心剪片。
在2023年春節(jié)后的電話采訪里,，王子劍建議還想拍片的青年導(dǎo)演退回原來獨立電影人的操作方式,，哪里有錢去哪拿錢，靠家里人或者信賴的朋友支持也好,，去認(rèn)識產(chǎn)業(yè)外的有錢人也行,，該喝酒喝酒，不要借網(wǎng)貸,。
“這樣反倒更簡單,，如果你指望著產(chǎn)業(yè)內(nèi)的錢，你不但也得自掏腰包填補投資缺口,，最后你想實現(xiàn)的意圖也沒拍出來,，因為有人老給你添堵要和你較勁,，最后你都不知道該罵誰。還不如能湊來多少錢就是多少錢,，用你湊來的,、沒那么大負(fù)擔(dān)的錢來拍，拍你作為一個真實獨立的個體最覺得有價值的東西,?！蓖踝觿φf。
蔣能杰
青年導(dǎo)演南鑫的長片處女作《釣魚》入圍了2022年的FIRST影展,，太多報道,、電影自媒體關(guān)注《釣魚》，都繞不開他拍片只花了兩萬塊錢成本,。
《釣魚》講的是發(fā)生在靈寶的故事,，三十來歲的男女相親、吃飯,，片長73分鐘,，拍了6天。設(shè)備是租的,，主創(chuàng)的報酬主要是吃飯，就是戲里拍的吃飯,?！皩嶋H花了17000多，我自己‘貪污’了兩千多塊錢,?！蹦霄伪救税缪堇顐ィ粋€左右逢源,、古道熱腸又裝著小心思的中年男人,。
《釣魚》劇照
2022年秋天，他導(dǎo)演的第二部長片《黃金三秒》開拍,、殺青,。南鑫拍電影沒有劇本，到了情境內(nèi)他給演員現(xiàn)想臺詞,，有人幫他把講戲的內(nèi)容錄下來,，怕他忘了?！饵S金三秒》籌備期很短,，他還是演李偉。拍了5天半,。每場戲基本一個鏡頭,，盡量不搖鏡頭,。主創(chuàng)還是沒有酬勞?！盎巳f,，我沒貪污一分錢。這次打燈光了,?！?/p>
從FIRST回老家后，南鑫領(lǐng)了幾個月低保,。不少地方觀影團(tuán)要授權(quán)放映《釣魚》,，每放一場給一點版權(quán)費，南鑫說片子差不多回本了,。2023年春節(jié)前后他給《釣魚》申請公映許可證,，但做好了沒法公映的心理準(zhǔn)備。
南鑫的生計來源于多個工種,。因為認(rèn)識的人多,，他給劇組做過攝影指導(dǎo)，調(diào)色,，還演戲了,。在老家他也“趴活兒”，做代運營拍抖音短視頻,；接乙方的單,，但甲方要大城市的人，他就操著省會城市的口音給人家干活兒,。
在靈寶,，南鑫以企業(yè)咨詢師的身份結(jié)識了郝記飯店的老板，幫老板招短視頻拍攝者,，處理各種關(guān)系,。他認(rèn)識了一個叫排風(fēng)珊的探店博主，講實話,、不收錢,，在民間口碑和流量不錯，介紹給郝記老板,，兩邊不對付,，他在兩頭說和。用這個架構(gòu),，南鑫做了《黃金三秒》,。
南鑫
“最黑暗的時刻已經(jīng)過去了”
初次采訪章軍時，《阿凡達(dá)：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日，《阿凡達(dá)：水之道》宣布內(nèi)地同步北美12月16日上映）,。不少業(yè)內(nèi)人士將這部影片視作救市之作,，“最后的救命稻草”。劉安星所在影院一共有7間影廳,，疫情中的一多半時間,，出于成本考慮，巨幕廳都未開放,，《阿凡達(dá)：水之道》上映后影院全部影廳都開了,。
2022年12月疫情管控政策優(yōu)化，各地堂食,、出行不再查驗健康碼,，影院也隨之放開?？墒芊砰_后的大規(guī)模感染潮影響,，《阿凡達(dá)：水之道》的票房差強人意。
直至春節(jié)檔以前,，影院的表現(xiàn)都略顯疲軟,。春節(jié)檔的票房表現(xiàn)卻遠(yuǎn)超章軍和他身邊同行的預(yù)期，“我們以為疫情三年改變了大家的觀念,，但其實沒有想象中悲觀,。有好的類型片大家還是愿意走進(jìn)電影院的?！睋?jù)國家電影局?jǐn)?shù)據(jù),，2023年春節(jié)檔（1月21日至1月27日），全國電影票房收入67.58億元,，同比增加11.89%；共計1.29億人次觀影,，同比增長13.16%,，位列中國影史第二。
劉安星度過了一個異常忙碌的農(nóng)歷新年,。大年初一,，影院人滿為患。初一至初七,，他每天呆在影院的時間超過12小時,，沒空和家人吃團(tuán)圓飯。過去三年,，店內(nèi)員工陸續(xù)離職了大半,，余下不到十人。新年期間，他不得不臨時招了三位小時工兼職,，負(fù)責(zé)影院的檢票工作和分配眼鏡,。還有一些積極信號，比如,，他原本依往年的量訂購了一批爆米花,，結(jié)果不到初四影院就賣完了，只好慌忙補貨,。
起初排片時,，劉安星參照過往口碑將《流浪地球2》排了最多場。通常,，影院的排片依照影城定位,。劉安星所在影院屬于社區(qū)型電影院，附近都是住宅和零星的商鋪,，他總是傾向于增加一些合家歡和動畫類片子的排期,，“有差異化，才能保持（影院的）競爭力,?！?/p>
結(jié)果不到一天，劉安星就發(fā)現(xiàn)劇情片《滿江紅》靠口碑收獲了更多觀眾的認(rèn)可,?！按汗?jié)大家還是喜歡看偏喜劇題材的電影，《滿江紅》畢竟有些喜劇成分,，導(dǎo)演,、演員的陣容也強大?！?/p>
章軍注意到,，三年過去，觀眾的口味也在變化,?！艾F(xiàn)實主義題材的作品更受歡迎了，它們的制作成本不高,，又映照現(xiàn)實,，你看《狂飆》，雖然主角高啟強是一個惡人,，但他也是因為環(huán)境,、命運等諸多因素走到這步，大家看他像看小丑一樣,，充滿同情,。但是反觀特效大片，如果沒有強大的IP基礎(chǔ)，想要獲得市場的認(rèn)可是很難的,，觀眾也漸漸審美疲勞了,。”
盡管近期影院票房有所回落,，但劉安星所在影院還未等到情人節(jié)便已提早完成2月列下的17萬票房任務(wù),。他有種感覺，“最黑暗的時刻已經(jīng)過去了,?！?/p>
好兆頭層出不窮。1月末,，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔,。“漫威時隔三年終于回來了,，”看到消息后的劉安星長舒了口氣,，“進(jìn)口片放開了，這對影院是莫大的鼓勵,?！彼K于不用擔(dān)心重要檔期之外影院沒片子可放。
章軍有些擔(dān)心,，“市場變好了,，房租也會更難談?！?022年3月,，他在老板的提議下轉(zhuǎn)行做起制片，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片,，“拉不到投資,，只能以小博大?！?/p>
林強卻抱持著截然迥異的看法,。“春節(jié)檔是疫情后的第一個消費節(jié)點,，餐飲,、旅游,、奢侈品等行業(yè)其實比影院業(yè)恢復(fù)得更迅速,。春節(jié)檔的容量有限，它的票房表現(xiàn)不足以證明行業(yè)復(fù)蘇,，只能說明大家對影院還有消費意愿和需求,。之后還是要看五一檔、暑期檔的票房能否跟上?！?/p>
整個2月,，林強陸陸續(xù)續(xù)投了五六家公司，目光全部聚焦于新消費行業(yè),。他的標(biāo)準(zhǔn)簡單——“一定要是符合未來發(fā)展趨勢的風(fēng)口行業(yè),，傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)錯過發(fā)展的窗口期了。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢的,，兩三年便可以回本,，后面八年都是利潤。但現(xiàn)在做影院何時能收回成本都是未知數(shù),?！?/p>
離開影視行業(yè)，林強多少有點不舍,，“你在這個行業(yè)做了十多年了,，離開肯定會有遺憾。趕上了百年難遇的疫情,，你也只能接受,，對吧？”
拍不拍
過去一年三水時常感到迷茫,，“不知道自己是不是趕上一個好時候,。”
三水2019年入行,，做電影美術(shù),，進(jìn)的第一個劇組是《椒麻堂會》。導(dǎo)演邱炯炯租了一個工廠,，在里面搭了兩個棚,，籌備、置景便花了大半年,，大家每天呆在里面聊電影,、聊藝術(shù)?！肮ぷ鳡顟B(tài)像學(xué)校一樣,，不像一般工業(yè)體系標(biāo)準(zhǔn)下的拍攝過程。大家在其中共同成長,，彼此是很好的朋友,。”三水記得,，《椒麻堂會》拍完后大家都舍不得殺青,。
2022年春天,，三水去南寧拍一部短片，因為上海封城,，他被迫在南寧多隔離了十天,，隨后輾轉(zhuǎn)廣州，借住在朋友家,。5月他坐高鐵回上海,，在家中隔離了一個月，期間邱炯炯打電話勸他不要太焦慮,。他心態(tài)還算平和,，只是不太和同行、朋友聊這些,，“太沮喪了,，聊了也解決不了什么問題，咋聊,？”
眼見一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉(zhuǎn)行,，他想起上大學(xué)那會兒自己常和同學(xué)開玩笑，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開飯店,?！彼耄@玩笑如果放到現(xiàn)在,，“開飯店可能黃得更快,。”
2022年,，三水沒有接長片,，廣告倒是接了好幾個，可是受疫情影響,，拍攝計劃常常要順延,，或更換。在他的經(jīng)驗里,，美術(shù)還算受空間限制小的,，實在不行尚可遠(yuǎn)程溝通，“聲音,、攝影到不了現(xiàn)場就只能換人,。但對于劇組而言，臨時找一個合適的人也并非易事,?！?/p>
至今，三水參與制作的四部長片沒有一部在國內(nèi)公映,。但他還是決定待下去,，“我對電影還抱有一絲幻想?！彼凶约合肱牡墓适?，做美術(shù)只是過渡，因此有機(jī)會進(jìn)入不同的劇組學(xué)習(xí),?！拔乙恢币詠淼膲粝胧歉闼囆g(shù)，比起裝置藝術(shù),、行為藝術(shù),，電影可能是最容易被人理解的藝術(shù)方式?！?/p>
2022年11月下旬,，王子劍去法國參加電影節(jié)，穿過廣場,，每個人都很開心,，他感覺不真實，不自覺就哭了,。
王子劍在很多方面都要從零開始,。在歐洲做藝術(shù)電影，雖然有很多公共基金可以申請,。但錢都不多,，需要東拼西湊且流程繁瑣，那邊電影體系幾十年不變,。這樣也好也壞,。他現(xiàn)在自己寫故事；學(xué)法語,，過了三十歲學(xué)語言吃力,，但是好像在重新認(rèn)識世界；作為外國人,，融入異國很難,，“但怎么著也比向現(xiàn)實投降要好?！?/p>
王子劍不確定的是,，接下來拍的東西，到底要給誰看,？還沒想明白,。“失去理性的坐標(biāo)之后,，你很難知道,，有多少人和你站在一起,，你要面對多少人?！?/p>
但想明白的是,，他想如實表達(dá)自己的生活?！拔胰绻粡膭?chuàng)作者的角度講,，我真的已經(jīng)厭倦這些靠隱喻、象征或者純粹美學(xué)優(yōu)先的電影,，我現(xiàn)在難以面對過于輕盈的藝術(shù),，我們真正缺少的是一些有重量的、直接的,、勇敢的東西,。”
（章軍,、林強,、悠悠為化名。感謝洪冰蟾對本文的幫助,。）
