電影美術(shù)師楊占家1936年出生于天津武清,,大半生都撲在工作上,,到晚年才著述,,出過一本《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》(2018),,另有一本他口述、繪畫的《電影美術(shù)師楊占家從藝錄:因?yàn)槲矣猩睢罚?019),。
書里收錄了許多他的工作圖,,或精細(xì)工整,或生動(dòng)清新,,有他為《霸王別姬》設(shè)計(jì)的戲班戲園子和程蝶衣家內(nèi)景,,為《陽光燦爛的日子》畫的氣氛圖,為電影版《紅樓夢》畫的寧榮二府和大觀園總平面圖,,給《赤壁》周瑜官邸設(shè)計(jì)的木雕,,給《臥虎藏龍》玉嬌龍書房畫的設(shè)計(jì)圖……
楊占家說,在一個(gè)劇組,,前三重要的,,是導(dǎo)演、攝影,、美術(shù),。前二者更有話語權(quán),美術(shù)沒有,,下轄服裝,、化妝、道具,、置景等部門,,拍攝現(xiàn)場看到的所有“有形的東西”都是美術(shù)部門設(shè)計(jì)和制作的。美術(shù)師要解決許多現(xiàn)實(shí)問題,。電影《西楚霸王》第一個(gè)鏡頭是在北京康西草原拍“千軍萬馬”大戰(zhàn),,劇本寫“千軍萬馬”四個(gè)字,楊占家他們忙活幾個(gè)月,。
楊占家記性極佳,。到晚年,他畫自己小時(shí)候的家(五戶人住一個(gè)院,,他們一家住12平米土方,,家家還都在窗戶底下養(yǎng)雞)、村里老廟改的小學(xué),、青年時(shí)候涂的標(biāo)語,,2018年,他還速寫了小時(shí)過年家里迎的灶王爺,。他從小愛畫畫,,買不起紙筆,,就用白灰塊從村東頭畫到村西頭,小學(xué)中學(xué)在教室墻上畫墻報(bào),;他也喜歡搞小發(fā)明設(shè)計(jì),,這些都為他以后從業(yè)做了鋪墊。
縣里有電影放映隊(duì)到農(nóng)村打谷場放電影,,小孩子沒錢,,可以拿雞蛋換票。有時(shí)候操場上放映機(jī)已經(jīng)架好了,,楊占家沒有雞蛋,,媽媽就抓一只家里的老母雞,摸摸雞屁股,,說,,再等等,雞快下蛋了,?!坝袝r(shí)候能等上,有時(shí)候就……等不上了,?!?/p>
楊占家那時(shí)想不到,自己后來當(dāng)了大半輩子電影美術(shù)師,。他對中國電影美術(shù)界最大的貢獻(xiàn)是,,“把建筑美術(shù)的制圖方法、理念以及美學(xué)觀念植入到電影美術(shù)設(shè)計(jì)之中,,大大提高了電影美術(shù)設(shè)計(jì)的規(guī)范和準(zhǔn)則,。”(美術(shù)指導(dǎo)陳浩忠語)
1957年,,他21歲,,揣著一支鉛筆一塊橡皮,,去北京考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院建筑裝飾系,。第一年,那些美院附中出來的學(xué)生繪畫成績比他好,,后兩年,,他憑借扎實(shí)的數(shù)理化基礎(chǔ),畫建筑如魚得水,,超過了其他同學(xué),。之后他留校任教,1962年參加人民大會(huì)堂北京廳內(nèi)部裝飾設(shè)計(jì),、周恩來專機(jī)內(nèi)部設(shè)計(jì),,“文革”前參與過國慶游行美術(shù)設(shè)計(jì),。浩劫時(shí)期,他也經(jīng)歷過數(shù)不清的運(yùn)動(dòng),,下放期間,,搭席棚、砌爐灶,,發(fā)明送水送飯車,。他感嘆,特殊年代,,荒廢了許多時(shí)日,。
1972年,他被調(diào)到北京電影制片廠參與重拍樣板戲《海港》,,主攻色彩,,和同伴一起給布景加了很多色標(biāo),光是灰色就有冷灰暖灰,、偏藍(lán)的灰偏黃的灰,。重拍的《海港》,色彩層次,、明度,、飽和度整體提高。
學(xué)院復(fù)課后要調(diào)楊占家回校,,導(dǎo)演謝晉勸他,,電影是國家最普及、老少皆宜的文化,,不做多可惜,。他留下來,從建筑裝飾轉(zhuǎn)到電影美術(shù)專業(yè),。拍樣板戲《杜鵑山》時(shí),,他們大膽創(chuàng)新,推倒戲劇舞臺(tái)三面墻,,在棚內(nèi)搭峭壁,、松樹、瀑布,、藤葛,、竹林……搭溪水時(shí),怎么都像水管放水,,楊占家想到在溪水中放一些大鵝卵石,,水流過石頭濺起水花,小溪就活了,。拍完果真效果很好,,這來自他在農(nóng)村多年的觀察,。
之后幾十年,楊占家常出外景,,在北京也經(jīng)?!皼]黑沒白地忙工作”。拍《霸王別姬》時(shí),,為了設(shè)計(jì)戲園子,,他騎車去荒廢多年的湖廣會(huì)館,一個(gè)人做測量,,爬上爬下,,做筆記,老紅旗相機(jī)沒有閃光燈,,光線太暗不能拍照時(shí),,全靠腦子記細(xì)節(jié)。王家衛(wèi)指定《東邪西毒》要出現(xiàn)沙漠枯樹林作主景,,楊占家和置景組長在老公路邊發(fā)現(xiàn)一些半死不活的老柳樹,,跟村民買下,花大力氣拖到沙漠,。楊占家畫好樹的位置,,農(nóng)民工幾鏟挖好坑,一個(gè)漂亮的枯樹林布置好了,。
楊占家的子女,、孫輩,也多從事電影行業(yè),,是大家自己的選擇,,他沒干涉也沒幫助。農(nóng)村出身,,他對子女不會(huì)表達(dá)感情,。八十多歲回憶往事,他遺憾說,,“這一生藝術(shù)生涯圓滿,,說到親情真虧欠了幾個(gè)孩子?!?/p>
他講到電影往事自然熠熠生輝,,更動(dòng)人的是他講生活。電影來源于生活,,生活給他很多苦,也給他很多養(yǎng)分,。中學(xué)他拿最高貧困補(bǔ)貼,,吃不起學(xué)校附近的對蝦,,饞了就畫幾對。工作了他從家騎車186華里到北京的學(xué)校,,“趕上順風(fēng)也就四個(gè)多小時(shí)”,。
到北影廠后,為了給家屬調(diào)京打好基礎(chǔ),,楊占家?guī)е畠涸诒本┢疵ぷ?,見了荔枝舍不得買,女兒伸出小手摸了摸荔枝被老板嚷,,他生氣難過很久,。1979年,老少三輩人好容易從天津武清來到北京,,住在停用的游泳池更衣室改的臨時(shí)宿舍,。他非常感謝,決心以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答:“做好美術(shù)師,,拍好每個(gè)電影,,設(shè)計(jì)好每個(gè)場景……”
楊占家解決問題能力強(qiáng),敢擔(dān)責(zé)任,。1980年北影廠拍《知音》,,紀(jì)念辛亥革命70周年。他被叫去搭景,,在北影特大棚搭袁世凱辦公的春藕齋,,他把所有戲的景集中在一處搭建,可以減少用棚,,集中拍攝,,節(jié)省資金和時(shí)間。也因此柱子要重新下料制作,。這樣一來,,有人想借機(jī)批判他搭大景、浪費(fèi)資金,。他意識(shí)到自己沒有退路,,擴(kuò)大景深空間,各個(gè)景可以互相做背景,,構(gòu)思巧妙,。時(shí)任文化部長來參觀,批判才不了了之,。
他還記得那些沒拍出來的電影,。比如《大鬧天宮》(1996),楊占家他們美術(shù)組搭了三個(gè)景,,兜率宮他設(shè)計(jì)的是八角大殿八卦地面,,煉丹爐可從地下升起,,太極為門,可以開合,;蟠桃園建了亭子,、石碑坊,桃樹枝干是真的,,葉子是紙做的,,桃子是專門到平谷定的最大的鮮桃??上щ娪芭牧巳种?,有投資單位撤資,就停拍了,。
“搞電影就是這樣,,用心良苦的不見得能拍成,順其自然也許一路綠燈能上映,。也靠緣分,,靠天機(jī)?!?/p>
楊占家一生樸素,。徒弟陳浩忠(后為《陽光燦爛的日子》《甄嬛傳》等影視作品的美術(shù)指導(dǎo))第一次見楊占家是在凌子風(fēng)的《狂》(1991)劇組,他穿勞動(dòng)布工作服,、卡其布制服褲,,白色運(yùn)動(dòng)鞋的“右腳一只前臉兒還漏了個(gè)洞,整個(gè)兒一個(gè)半工半農(nóng)的壯勞動(dòng)力”,。直到看到楊占家畫的漂亮的建筑施工圖,、清秀的鋼筆淡彩氣氛圖,“說真的,,從沒見過”,,陳浩忠頓生恭敬。
大概2000年開始,,楊占家退到幕后,,做電影美術(shù)手繪。他一直干到79歲,,直到“身體不幫忙”,。2023年2月25日,楊占家因病在北京逝世,,享年86歲,。