鷺江南約大街,，下午5點半,，工人在陽臺上吃晚飯 （張志韜/圖）

老鼠

“就是這兒了?！狈繓|指了指拐角后的一條窄巷,。我側(cè)身看過去時，巷口的垃圾桶突然竄出一只黑色的大老鼠,，背對著我們跑向漆黑的巷尾,。房東旁若無事地向前走，在第二扇鐵門外停下,，摸出鑰匙開鎖,。窄巷光線昏暗，鐵門有一半隱沒在對面樓棟的陰影里,，另一半布滿了褐色的銹跡,。

十分鐘前，我在康樂村河邊的招租小廣場遇到房東,。說是廣場,，其實只是一塊很小的空地，因為貼著兩塊招租布告欄,，中介和房東大多聚集在這里,。你很容易在人群中認出他們：慢悠悠抽煙的，坐在小馬扎上織毛衣的,，不匆忙也不煩惱的,。

一開始跟我攀談的是一名女中介，她收了我10元“帶看費”,，改用粵語去一邊打電話,，“要干凈點的，這人看著挺斯文?！比缓髽O力向我推薦剛裝修好的幾間單間房,，月租1400元至1600元，在握手樓里算高檔的,。租房押一付一,，熱水器和空調(diào)另外各押500元?！斑@個錢最后還是你的,！”中介反復(fù)強調(diào)。

這幾間房面積大約20平方米,，衛(wèi)生間和廚房以外的區(qū)域做兩到三個隔斷,，有的還放著上下床。適合一家人或好友合租,。沒人舍得一個人住單間,。

我?guī)е欣钕淙サ模薪楦裢鉄崆?，但在我表示想月租時,，她立刻拒絕了，“單間至少半年起租,?！笨禈返姆孔硬怀钭猓z毫不給我商量的余地,。我們一同走回小廣場,，她把我介紹給房東，“你跟她走,，有月租的床位,。”房東正穿著睡衣曬太陽,，聞言起身,，帶著我走進彎彎繞繞的巷弄。

房東的樓靠近康樂村的羅氏祠堂,，三層高,，內(nèi)部被分成幾個獨立的單元，各有一道鐵門進出,。我住的單元一共5間房,，一、二層分別有兩間,，每間不足四平米,，只放得下一張上下床,，三樓沒做隔斷，兩張上下床擺在一個房間里,。我租的床位就在三樓,，房間四周是墻，但房頂只是一塊鐵皮棚,。

我去的時候,，房間已經(jīng)住了個年紀在四五十歲之間的女人。她主動問我做什么工作,，我謊稱是實習(xí)設(shè)計師,，她聽了很高興，“你是白班吧,，我是做打包的,，上夜班，我們誰也不影響誰,。”

之后果然如她所言,，別說影響了,，我甚至沒怎么見過她。她非常忙碌,，傍晚6點多就不見人影,，到上午9點10點也沒回來。有一次我特意等到中午1點才出門,，還是沒見到她,。第二天下午我提早回去，她隔著窗簾半睡半醒地跟我說,，“我太困了,，昨天一直加班到下午?！?/p>

室友是安徽人,，一個人來康鷺打工，在這個湖北人聚集的城中村里,，屬于最邊緣的一類,，正因為無親無友，才會獨自租床位房,。我有時候想,，如果她在這里遭遇不測，誰能及時發(fā)現(xiàn)呢,？她那個在浙江學(xué)動漫特效設(shè)計的兒子會時常跟她聯(lián)系嗎,？

但直到我離開，也沒有機會跟她多聊幾句。每天和我同在這個空間的,，大概只有鐵皮棚上的老鼠,，它們急匆匆地跑來跑去，讓鐵皮棚發(fā)出哐當哐當?shù)穆曇簟?/p>

我來康鷺以后才見到這么多老鼠,，印象最深的一幕是在一個清晨,。那時天微微亮，兩個女人一前一后地走在巷弄里,，她們的腳邊,，一只老鼠也在貼著墻走路。前面的女人先發(fā)現(xiàn)了老鼠,，故意跺了跺腳,，發(fā)出很重的響聲，老鼠受驚,，往后躲,，后面的女人跟著跺了跺腳，老鼠一動也不敢動了,，兩個女人一同笑了起來,。

康隆大街旁的一家制衣廠里，老板張標的父親通宵工作后在過道里補覺 （黎湛均/圖）

旗袍

康鷺的制衣廠以生產(chǎn)低端女裝為主,，這些衣服不講究檔次和舒適,，最重要的是有抓人眼球的樣式。制衣廠老板狂豹說,，“康鷺的款式是最時尚的,，在交通不便利的時候，這些款式要過兩三年才會傳到內(nèi)地,?！睆耐庑紊峡吹拇_如此，服裝批發(fā)商會挑選市場上最新,、最火爆的款式拿到康鷺加工,。

有將近一周的時間，我在豹老板的廠房里學(xué)習(xí)制衣的流程,。教我打包衣服的是廖大姐,，河南駐馬店人，今年52歲,。她在豹老板這兒做長工,，時薪24元，這個錢賺得很實在,，她幾乎每一秒鐘都在忙活,。我跟著她學(xué)會了怎么使用標價機,，怎么用塑料繩捆包裝袋，再復(fù)雜一些的工序主要靠練習(xí),，她直接放棄了教學(xué),。

衣服從熨燙工的手里搬到她這兒后，她先要給每件衣服剪線頭,，沙河服裝批發(fā)市場的貨剪得粗糙一些,，用剪線器沿著縫線推一推就好，十三行的貨剪得更精致,，需要反復(fù)檢查,。剪完線頭、掛好標簽后,，才進入正式打包環(huán)節(jié),。她雙手拎起一件衣服拿到身前，比著她腰的寬度把衣服兩邊翻折起來,，再拎到桌案上對折,，衣服就疊成了一個平整的長方形。這個過程全憑手感,，但她疊的每一件衣服都能剛好放進包裝袋,。

做服裝尾部處理四年多，廖大姐經(jīng)手了幾萬個款式,，沒有哪款衣服能讓她驚訝,，無論是露臍,、露腰還是露背,，她都一臉平靜地把它們打包好。我好奇地問她,，“你覺得什么樣的衣服時尚,？”她在廠里環(huán)視了一圈，指了指掛在晾衣繩上的外套,。那是一件豹紋布料和透明雪紡布料拼接成的小外套,，非常短，我一時想象不出它穿上身的效果,，廖大姐提醒我,，“搭配連衣裙呀，好看,！”我要給這件衣服拍照,，廖大姐嫌我沒展現(xiàn)出它的美，放下手頭的活,，把它的扣子系上,，衣領(lǐng)折好,，“你得這么拍?！?/p>

廖大姐自己則喜歡穿旗袍,，來康鷺前，她從老家?guī)Я艘患^來,，但她不怎么穿,。她身材微胖，不好意思在人前穿,，她在廣州也沒什么悠閑的時間,。一年有8個月的時間，她在康鷺打工,，每天從傍晚六七點,，工作到第二天早晨七八點，再從上午10點睡到下午6點,，幾乎沒有做其他事情的時間,。

廖大姐和弟媳婦跟嫂子住一起，男人們另有生計,，她的丈夫和兒子在云南建筑工地上干活,。每年春節(jié)和七八月份是康鷺生產(chǎn)的淡季，廖大姐去云南和兒子團聚,，那時她才會穿上她的旗袍,。云南是生活的地方，而廣州只是賺錢給兒子貼補家用的地方,。

尾部女工廖大姐對時尚有自己的理解,，當晚她打包了十余款衣服，她認為最好看的是這件豹紋小外套 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

夫妻

車位女工朱大姐的心態(tài)不一樣,，她今年39歲,，是廠里最會打扮的人。我記不清第一次見她時她穿的衣服,，只記得她戴著亮晶晶的綠色耳環(huán)和紅蝴蝶結(jié)頭飾,。她的手裝點得格外用心，戴著金手鐲,、銀戒指,，涂上紅色指甲油，一天里有近15個小時,，她要用這雙手操作縫紉機,。

朱大姐是湖北監(jiān)利人，曾在武漢的制衣廠做學(xué)徒,，后來康鷺打工,，經(jīng)歷過康鷺走向鼎盛又逐漸衰退的過程,。以前康鷺的訂單多到做不完，招工大街上沒有招客戶的老板,，全都在招工人,，工價也就有了可商量的空間。朱大姐每天早上在街上挑選符合心意的訂單,，平均一天收入四百多元,。2016年以后，康鷺訂單減少,，她于是來豹老板的廠里做長工,。

朱大姐和丈夫在不同的廠里工作，她做車位,，丈夫做裁床,。每天半夜12點下工以后，他們才會在月租1100元的單間碰面,。朱大姐的打扮更多是為了自我欣賞,，她有一套“自己賺錢自己花”的新時代女性宣言。

她喜歡聽音樂,，買了耳機和藍牙音響放在自己的工位上,，心情好的時候就給全廠放歌。有時候她一邊踩縫紉機,，一邊跟姐妹視頻聊天,，兩人對著屏幕一起做工，聊聊哪家美容店文眉技術(shù)好,，哪家理發(fā)店燙頭劃算,。每天晚上睡覺前，她要喝一小杯紅酒,，“睡好覺,，能美容,?！泵吭掠幸粌商欤齑蠼阆虮习逭埣傩菹?，和姐妹們一起吃飯逛街,。她們通常去的是康鷺東邊的合生廣場，那是康樂村巴士的終點,。

康樂村用無牌照的游覽車運營著一條巴士路線,，票價2元，線上支付多收0.2元,。巴士的起點是靠近中大布匹市場的康樂廣場,，經(jīng)過招工大街后駛出村道,，沿著疊景路向東行駛至終點。無論道路多么擁擠,，村巴都能隨時停下上車客,，中途上車票價不打折。即使在疊景路上,，也不受交通規(guī)則的束縛,，隨時壓線占道。

朱大姐只在簽租房合同時見過她的房東,，平時毫無交流,，房東只在每個月收租的日子，用微信提醒她交租,。如果房子有問題或家電壞了,，房東也不露面，直接打電話叫維修人員上門,。2022年10月至12月,，康鷺因疫情防控封村了39天，房東沒少要一分錢房租,。聊起這些事情,，朱大姐沒有表現(xiàn)出明顯的情緒，只說了一句,，“外面肯定不如家啊,。”

康龍大街深夜,，搬運回收布料的工人 （張志韜/圖）

在康鷺的前幾個晚上我都睡不著覺,，周圍實在太吵了，閉上眼睛后覺得四面八方都是人,，夫妻吵架的叫罵聲,、孩子的哭聲、短視頻的音樂聲,，這些嘈雜的聲音中還混雜著兩種均勻平穩(wěn)的機器聲,，一種來自縫紉機，一種來自釘扣作坊,，“滋滋滋”,、“噠噠噠”的聲音和抖音神曲融成了城中村交響曲。

好幾次我快要睡著的時候,，二樓做車位工的夫妻又下工回來了,，整棟樓共用三樓的衛(wèi)生間，于是他們在和我隔著一道墻的位置洗漱,、聊天,，互相拍打后背,。女人邊拍邊輕笑著說：“拍拍更健康?！?/p>

這句話把我快說出口的“能不能小點聲”給堵回去了,，我想起白天要在縫紉機前工作15個小時的朱大姐，想到她和丈夫每天晚上回家后才能碰面,，我突然不忍心打擾這個溫馨的時刻,。

我開始檢討自己為什么失眠，因為我沒有讓身體疲憊到自動沉入昏睡,。

河岸

每天我從出租屋去豹老板的工廠,，都會路過一條河。河水深綠渾濁,，但河面算是干凈,，清潔工會劃著木船撈走河里的垃圾。河流東岸是村里最有人氣的地方,，一端是招租小廣場,，一端是康樂橋，中間連著一個個賣湖北小吃的小推車,、挑擔剃頭的師傅,，賣老鼠藥的老頭也會把攤擺在這里。

我并不覺得這條河好看,，卻被一扇臨河的窗戶吸引了,，窗戶后面的河水和綠樹，就像掛在墻上的一幅風景畫,。畫前坐著一個給腰帶穿釘扣的中年女人,，她抬頭看了我一眼，于是我走進去和她聊了起來,。

女人姓劉,，老家在湖北荊州，她和丈夫是家鄉(xiāng)最早一批南下東莞打工的人,，2008年后,，他們從東莞來到廣州康鷺，在小制衣廠做長工,。劉大姐形容那時的自己“手腳快,，眼睛精”,，2019年她年滿50歲,，制衣廠老板嫌她干活慢、不能熬夜,，把她辭退了,。她盤下這間臨河的鋪面,，二樓住人，一樓當作坊,，從工廠接點散活,，一個月勉強能賺個五六千元。

她不喜歡康鷺,，這里不如東莞市容干凈——“東莞巷子大,，街道寬，工廠也有規(guī)模,?！币膊蝗缋霞疑铋e適——“家里不用租房，在這里每天早上一睜開眼睛,，就要給人一百塊,。”

劉阿姨的作坊在康樂村的河邊,，她每天坐在臨河的窗前加工衣服 （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

2022年因疫情封村,，她和丈夫被關(guān)在這間鋪面里，到最后沒有菜,，沒有油,，連吃了幾天素面。過年回家后她想留下來,，種地養(yǎng)老,，可是以前南下打工時，他們把耕地給了親戚,，暫時收不回來了,，親戚讓她至少再等兩年。她只能回到康鷺,，過“做一天算一天”的日子,。

她喜歡安靜，可康鷺實在太鬧了,。我們坐在窗前聊天時,，鋪面外不時傳來電動車顛簸的聲音，那是布匹市場往這邊運送布料,?！笆遣皇呛艹常俊彼裏o奈地說,，“這些電動車開得很兇,，前段時間還把一個女人撞倒了，半邊臉都是血，騎車的撞完人就跑掉了,?！?/p>

我問她，“你怕吵,，怎么會租下這個位置,？”

“原本想開個店，后來沒開起來,?！?/p>

“打算賣什么呢？”

“沒想好,?！?/p>

我們聊了一下午，直到濃綠的河水泛出淡金色的光,。臨走前,，我又回頭看了一眼，那一刻,，她和窗戶是寂靜的,。