中元節(jié)前夕，廣州光孝寺前,，不少市民來此購買“燒紙大禮包”,，并拍照留念 （張志韜/圖）

每逢清明節(jié)，廣州市民葉嘉良家都要燒兩次紙錢,。

一次是到墓地掃墓,，在政府的“文明掃墓”倡議下，他和家人在親人墓前獻花祭拜后,，再回自家所在的小區(qū),，拿鐵桶燒紙錢。另一次則是直接在家里,，廚房一定要打開抽油煙機——每年都有人在小區(qū)樓道燒紙錢,，產(chǎn)生煙霧,，引發(fā)鄰居報警,。

燒紙在城市里漸漸成了打游擊一樣的存在。一到清明節(jié),、中元節(jié)等節(jié)日,，夜幕降臨時，在十字路口和沿河,、沿江處,，常有人守著一團搖曳的火光，持續(xù)往里投紙錢,。次日清晨,，如果行人留意觀察，會在十字路口的馬路邊,、花壇角落,、河邊的地面看到黑黢黢的灼痕，和用白酒澆出的圈,。

在清明節(jié),、中元節(jié)等節(jié)日，不少城市都會張貼禁止明煙明火,、文明祭祀的標(biāo)語和通知,。即使如此，在城市里燒紙的人仍然不少,。

2022年清明節(jié),，因防控新冠疫情的需要，江蘇南京全市的墓園關(guān)閉,，有些市民轉(zhuǎn)到城市街道和郊外燒紙祭祀,。2022年3月28日下午，在六合區(qū)八里村，當(dāng)?shù)卮迕窬鸵驗樯蠅灍堃剂酥車碾s草,。此外,，在南京不少小區(qū)內(nèi)，也出現(xiàn)了大量市民通過燒紙錢寄托哀思的情況,。

只是在大城市,，并不是所有人都有葉嘉良這樣的本地人身份?？旃?jié)奏的生活和遙遠的故鄉(xiāng)打破了多年來掃墓祭祀的習(xí)俗,。廣州光孝寺前的光孝路是當(dāng)?shù)赜忻馁徺I民俗紙錢貨品的街道，紙錢大禮包穿插在紅燈籠中,，老板經(jīng)常坐在店門前,，將錫箔折成元寶。人們花三十多元就可以請老板為去世的親人燒一份紙包,。一位店主告訴我們,，代燒的大多是外地人。在異鄉(xiāng)漂泊,，無法回家親自祭掃,，代燒成為他們在他鄉(xiāng)向逝去的親人表達掛念的彌補之策。

一年到頭,，光孝寺附近的商鋪里都被紙扎和紙錢塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。金元寶疊成蓮花狀，在太陽下閃光,，這些與時俱進的紙扎構(gòu)筑出一個現(xiàn)代的富足生活：門前掛著別墅和豪車,，紙西裝配上手表和手機，方方正正地疊成一盒,，旁邊擺著龍蝦和火鍋,，以及各種名牌鞋包。

在墨西哥的唐人街,，上海社會科學(xué)院學(xué)者潘瑋琳也看到過中國的冥幣,。唐人街不少店前擺著祭祀的祭壇，把冥幣,、大米這些象征生死轉(zhuǎn)化,、象征豐收的東西供奉在前面，伴有當(dāng)?shù)爻Ｒ姷娜f壽菊,?！霸诓煌纳罘绞胶臀幕h(huán)境里，你可以看到中國傳統(tǒng)的燒紙風(fēng)俗發(fā)生了一些形式上的變化,，但是它的核心還在那里,?！迸爽|琳說。

她生活在上海,，小時候家族沿襲著燒紙的習(xí)俗,。江南一帶多燒錫箔，這種銀色的紙錢由極薄的錫片裱褙在竹紙上制成,，一度成為杭州,、寧波、紹興一帶的特色產(chǎn)業(yè),。潘瑋琳在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的博士論文《禮俗消費與地方變遷 江浙錫箔的物質(zhì)文化史》追溯,、討論了長江中下游的錫箔文化，千百年來,，儒道佛三教都無法考察燒紙的起源,，只好將其合理化并納入日常宗教儀式中。民國時期將燒紙定性為迷信和鋪張浪費的活動,，并以增加賦稅的方式抑制錫箔行業(yè)的發(fā)展,，試圖通過懲罰來引導(dǎo)民眾放棄燒紙習(xí)俗，但未見成效,，始終沒能完全消除它,。

美國文化人類學(xué)家柏樺曾在《燒錢：中國人生活世界中的物質(zhì)精神》（下稱《燒錢》）中解釋——

這些從綿延的紙卷“裁剪”下的紙錢,，聚集成堆、濃煙彌漫,、灰燼層層,，伴隨著嗆鼻的煙塵等環(huán)境污染物,，燒紙被認(rèn)定成一種嚴(yán)重的火災(zāi)隱患，一場美德和理性的戲仿和嘲諷,，一種純粹和虔誠的價值表達,，一段富于娛樂性的描寫，一出維持生計的勞作的神曲,，一種關(guān)于人性的本初價值與現(xiàn)實的本質(zhì)的規(guī)范性儀軌,，一種與神靈溝通的方式，一種保護生命,、使之薪火相傳,、更續(xù)不輟以實現(xiàn)永恒的祈愿，一種賦予輕浮的祝辭和誓約以物質(zhì)分量的努力,，一種通過肩負(fù)義務(wù)來實現(xiàn)生命本質(zhì)的付出,，一種表達和紓解遺憾、悔恨與悲傷等心理創(chuàng)傷的寄托,，燒紙在傳授給我們關(guān)于價值的學(xué)問,，它最終將世俗的價值（交換價值,、使用價值、勞動價值）轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲膬r值,、精神價值和人的價值,。

如今，燒紙這一日常禮俗仍在發(fā)生變化,，對于如何理解燒紙在現(xiàn)代社會的存在,，我們與潘瑋琳展開了對談：

幫祖先們?nèi)谇ⅰ叭穗H關(guān)系”

南方人物周刊：在現(xiàn)代化進程中，燒紙活動的場合,、形式都發(fā)生了很多變化,，具體來說，它在當(dāng)下是如何被認(rèn)知的呢,？

潘瑋琳：學(xué)術(shù)一點來說是被他者化了,。原來它是日常生活中的有機組成部分，但是現(xiàn)在它變成了日常生活的對立面,，并不是到了某個時間點自己要做的一件事,，而是閱讀或觀看別人怎么在做這個事，把它從生活中剝離,，異化了,。比如，有專門的研究者用專業(yè)的方式去收集,、研究燒紙活動,，然后整理成與現(xiàn)代相對立的一種傳統(tǒng)民俗知識，制作成一種文化標(biāo)本,，寫進書里,，或放到公共教育場景、地方性旅游項目中去展示,。

第二點更加重要的是,，在由國家推動的社會治理中，從公共衛(wèi)生和環(huán)境的角度,，燒紙錢被問題化,，比方說燒紙要到地上去畫一個圈，焚燒時會產(chǎn)生空氣污染,、垃圾,。

過去其實它不是為了向公眾展示的，應(yīng)該是私人性活動,。但由于城市生活環(huán)境的改變,，把一些私人的宗教活動顯性化了，會影響到從事這個活動的人的心態(tài),，會考慮會不會觸犯他人的利益,，也變得更加小心,，想盡快結(jié)束這個儀式。

南方人物周刊：現(xiàn)在您家還有燒紙的習(xí)慣嗎,？

潘瑋琳：我們家在上海普陀區(qū),，過去是上海的郊區(qū)，一家好幾代人都住在一起的,。燒紙是一個大家庭行為,。每逢我爺爺?shù)募扇栈蚴嵌粒依锼泻⒆佣家貋?。從中午開始,，燒8個菜，擺桌,。到門口去插香,，有一個人念念有辭走到門口請先人回來吃團圓飯。整個吃飯過程中香火是不能斷的,。等宴會到了尾聲,，家里面子孫輩就要三跪九叩，拿出原來折疊好的錫箔去門口焚燒,，意思是他們要離開了,，讓他們帶一些錢回去。

燒也有講究的,。在家門口的地上畫一個圈,，圈里的錢是給家里祖先的，圈外也要撒一些,，是給故世的鄰居和無祀野鬼的,，這樣的話可以幫祖先們?nèi)谇⒃诹硗庖粋€世界的人際關(guān)系，摒除一些不必要的麻煩,。

后來房子拆遷了，大家都分散居住在不同的地方,，只是在核心家庭的范圍里按自己的意愿去做一些燒紙的事,。我奶奶去世后，有三四年我們還燒紙,，隨著我父母年紀(jì)增長和精力衰退,，我們家慢慢想到通過一些購買服務(wù)的方式來代替，到寺廟里供奉長生牌位,，一年大概一百多塊錢,。我有同學(xué)在寺廟開的文化公司工作，說供奉長生牌位實際上是現(xiàn)在很多寺廟的主要收入來源之一,。

南方人物周刊：有意思的是,，它并未因為他者化和問題化而消失,，反而還在發(fā)展新的形態(tài)。比如廣州城區(qū)有一座光孝寺,，街道上賣紙錢大禮包,，可是寺廟那邊不能燒，所以寺廟門口的“T”字街道上,，賣紙錢的人會提供代燒的服務(wù),，還能給購買者拍小視頻。

潘瑋琳：總有一些繞過監(jiān)管的迂回的方式,，比如一些祭祀用品“無煙化”了,，香燭也變成電子的。

一般來說,，以前主持燒紙活動的往往是家里的老人,，他們在家庭中起到儀式專家的作用，由他們來決定在什么時候做什么事,。這一整套的儀式和知識是獨立于我所接受的現(xiàn)代教育體系之外的,。如果家庭缺失了這樣的人物，那燒紙可能在下一代人的生活中消失,，我覺得這是一個關(guān)鍵點,。

我奶奶在世時是小區(qū)的燒紙“權(quán)威”，鄰居們會咨詢她去哪兒買錫箔,、怎么折疊,、怎么燒，有很多講究,。奶奶八十多歲時常在家里“結(jié)錫箔”,。上海話里，折疊錫箔,，叫“結(jié)錫箔”,。在她去世后我們發(fā)現(xiàn)了十多個紙箱，里面裝滿了她為自己“結(jié)”的錫箔,?？赡芩X得自己去世后，我們很難再有這樣的耐心為她準(zhǔn)備,，所以就攢了很多,，說將來到了清明給她燒一點。

后來一些新的儀式專家出現(xiàn)了,。過去可能只有地方寺廟的僧人,、道士來主持儀式，儀式具有地方性和個性?，F(xiàn)代殯葬業(yè)的從業(yè)者,，俗稱“一條龍”,，發(fā)展出了一套適應(yīng)現(xiàn)代城市的新的儀式。在像上海這樣的移民城市里,，不同的地方性風(fēng)俗被吸納,、整合。儀式服務(wù)的商品化意味著儀式的標(biāo)準(zhǔn)化,，并且隨著生活節(jié)奏日益加快,，儀式也越來越被簡化。我不知道以后會怎么樣,，但是適應(yīng)現(xiàn)代生活方式的同質(zhì)化和簡化是一個趨勢,。

廣州，在巷子里燒紙祭拜的市民為過往的電動車讓路（南方人物周刊記者 鄭潔/圖）

不斷被“現(xiàn)代化”,，從親力親為到購買服務(wù)

南方人物周刊：載體的改變是不是意味著承擔(dān)的東西也跟以前不一樣了,？在傳統(tǒng)的燒紙儀式當(dāng)中，比如“結(jié)錫箔”,，會強調(diào)手對紙錢的觸摸和處理,，甚至強調(diào)某種自我犧牲的價值。但現(xiàn)在很多不是自己直接去燒紙了,。

潘瑋琳：我覺得你說到了一個關(guān)鍵點,。在前現(xiàn)代社會，很多宗教儀式強調(diào)的是親力親為,，需要很多時間和勞動,，通過個人的付出來強調(diào)儀式的有效性。它不具有貨幣價值,，但一定要通過大量的人力參與,，把原本沒有價值的東西轉(zhuǎn)化成在另一個世界里有價值的東西。

但是在現(xiàn)代社會里親自參與的部分被淡化了,。也就是我剛才說的市場化能夠提供標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù),，祭祀用品經(jīng)歷了商品化的過程。長江下游的商品經(jīng)濟發(fā)展比較早,，所以,，杭州、紹興,、寧波生產(chǎn)錫箔，人們可以買回來折,，因此錫箔已經(jīng)是半?yún)⑴c式半商品化的祭祀用品了,。

富庶之地的人對于紙錢的形式也會要求升級，希望供奉給祖先價值比較高的東西,，近似于奢侈品,。錫箔對應(yīng)的是銀兩,，價值遠高于紙錢所對應(yīng)的銅錢。把范圍再擴大一下,，在香港很多街頭的紙扎店,，你可以買到各式智能手機、轎車,、名牌服飾,。甚至在新冠疫情之后還有防疫三件套。2015年德國德累斯頓博物館舉辦過一個叫“冥間超市”的專題展覽,，展出的是從東南亞地區(qū)的華人社區(qū)以及香港臺灣地區(qū)收集來的紙扎,，形形色色，無所不包,，超乎西方人的想象,。

南方人物周刊：聽起來燒紙的人是在把自己的生活投射到另一個世界上去？

潘瑋琳：是的,。我自己在研究中追索歷史上的知識精英,，包括儒家學(xué)者，他們怎么解釋日常生活中出現(xiàn)了燒紙這件事,。對他們來說,，這也是一個困惑，找不到依據(jù),。儒家找到的合理化方式是說燒紙合乎禮制,。儒家講“事死如生”，不把逝者當(dāng)作已經(jīng)去世了,、與我們這個世界沒有關(guān)聯(lián)的人,，而是要像他們還生活在我們周圍一樣來對待。也就是說儒家對于死后世界持一種不可知論,，但不是以神或鬼的具體化形態(tài)去肯定其存在,，而是通過一定的人倫秩序去表達情感上的聯(lián)系。

廣州光孝寺前,，盡管街道多處張貼禁止明煙明火,、文明祭祀的橫幅，但前來購買紙錢的人仍不少（張志韜/圖）

儒家把祭祀用的器物叫作“明器”,，是一種對“生器”（即活人用的東西）的仿制品,。儒家提出，通過器物性質(zhì)的不同來體現(xiàn)對于生者世界和死者世界的區(qū)分,?！懊髌鳌币懊捕还Α保葱问缴舷瘢馁|(zhì)和做工盡量簡省即可,。背后實際上也蘊含了一種節(jié)儉的思想,。

南方人物周刊：為什么東亞社會在這么現(xiàn)代的生活環(huán)境下，還會保持著這樣一種前現(xiàn)代的宗教祭祀方式,，而且它的用品還在不斷被現(xiàn)代化,？

潘瑋琳：這是一個最大的困惑。現(xiàn)代人仍然會被一些超自然的題材吸引,，仍然有許多我們通過科學(xué),、現(xiàn)代文化無法消化和理解的東西。從人類學(xué)家研究祭祀儀式的角度來說,，它反映的實際上是人的宗教和情感需求,。

無論是發(fā)生在城市空間還是傳統(tǒng)村落，人對死亡的恐懼,、對死亡給環(huán)境帶來的污染,、對凈化環(huán)境的需求，以及——如果逝者是親人——人跟逝者之間的情感維系需求,，仍然是存在的,。這些需求會促使我們?nèi)⑴c一些宗教活動。從這點上來說,，現(xiàn)代人跟前現(xiàn)代人之間沒有本質(zhì)上的區(qū)別,。

2020年，潘瑋琳在波士頓唐人街的超市看到的紙錢,，有冥幣,、壽生金、香燭套裝等（受訪者提供/圖）

前現(xiàn)代社會的“圓桌互助”

南方人物周刊：你在書的序言里寫過你在小時候?qū)埖妮p蔑,，甚至也影響了你和奶奶的感情,。當(dāng)你做燒紙相關(guān)的研究之后，對家里的燒紙活動會有情感上的變化嗎,？

潘瑋琳：其實做研究并沒有讓我變得更感性,，反而有段時間我試圖讓自己作為冷靜的觀察者，把當(dāng)時每一次燒紙活動當(dāng)成一場田野經(jīng)驗,，比方說清明祭掃,，我更多是從研究者角度去拍照記錄，在家中燒紙活動的參與感并沒有增強,。

我對奶奶的歉疚是在讀柏樺的《燒錢》時被調(diào)動出來的,。我第一次讀他的書是英文版，并沒有什么感覺,，但是我第二次讀時隔了十多年,，我自己歲數(shù)也增長了，這時我再通過他的書來重新認(rèn)識自己的人生經(jīng)歷，特別是關(guān)于我奶奶和錫箔的過去,。

小時候每到暑假，我奶奶叫我?guī)兔σ黄鸾o爺爺結(jié)錫箔,，我不想做這個事情,。但我奶奶有一套說辭，說因為我是孫女,，我結(jié)出來的錫箔價值會翻好幾倍,。我會跟奶奶辯論說這個東西是假的。我奶奶會很生氣,，也常說我爺爺托夢給她,，我覺得托夢是非常無稽的說法。

柏樺的書第一章就講托夢,，他就說這樣的燒紙（錢）行為,，如果從宗教研究者的角度來看，他找不到任何一個宗教經(jīng)典文本的理論去支撐這個儀式行為,，唯一能夠支撐這些儀式的是人們內(nèi)心相信自己和死者之間會有一種溝通,。這種溝通就是通過托夢的形式，生者了解到死者這方面的需求,，促使生者不斷燒紙,。我奶奶告訴我關(guān)于爺爺?shù)耐袎簦褪且环N個人經(jīng)驗化,、別人無從驗證的她和死者之間的聯(lián)系,。這主要是一種情感上的聯(lián)系，但是我當(dāng)時年紀(jì)小,，沒有辦法去理解這種情感,。

結(jié)錫箔（《良友》，1941年第171期,，第31頁/圖）

我也是在成長過程中,，才慢慢體會到情感維系對一個人的重要性。我爺爺去世時,，我只有四五歲,。我人生的第一個記憶點就是爺爺?shù)淖返繒腥硕伎薜煤軅?，我拼命想哭,，想融入大家，可我就是哭不出來,。我覺得不哭是不對的,，但是我哭不出來。

當(dāng)時拍的照片就記錄下了我的這種狀態(tài)，我在那假裝哭,，還偷偷地瞄邊上的人,，看人家怎么哭。所以那時我對感情和哀思的理解,，和奶奶肯定是不一樣的,。她在通過結(jié)錫箔、燒錫箔不斷地消化和寄托她對我爺爺?shù)母星椤?/span>

南方人物周刊：回到你最開始提到的燒紙是一種大家庭活動,，在那樣的場合里親友都在,，明明是一種半公開場合，卻有種坦誠的氛圍,，讓人講出一些真實的想法和愿望,。

潘瑋琳：燒紙是一個祭祀場合，但它也是難得的溝通情感的機會,。我對柏樺書中描寫的一個場景印象特別深刻,。柏樺去華北參加一個郊外的葬禮，在葬禮結(jié)束后,，人們要把死者的遺物燒給死者,。人們坐在那燒死者的遺物和紙錢，整個焚燒過程要持續(xù)到天亮,。所有人守著這堆火,，不斷地默默燒紙。我聯(lián)想到我們每次一家人聚在一起結(jié)錫箔和燒錫箔時,，多數(shù)時候大家都是沉默的,，但是偶爾大家會借這個場合回顧我爺爺生前的一些事情，這是很難得的溫馨時刻,。

在這樣的場合,，人的情感會得到一定的釋放。我覺得這有點類似心理治療的一種場景,，讓家里人可以互相敞開心扉,。前現(xiàn)代社會的一些祭祀場所，也是處理協(xié)調(diào)日常家庭和村落人事糾紛的地方,，因為它會喚起人的情感,、平衡生活中理性的訴求，它是一種情感和理性的平衡點,。

在家庭內(nèi)部或者社區(qū)內(nèi)部發(fā)生沖突的時候,，協(xié)商的目的是為了產(chǎn)生妥協(xié)，大家能夠互相平衡彼此的利益,，在協(xié)商中,，光依靠理性是不夠的,，還需要有情感作為支撐。祭祀儀式不斷提醒人們,，彼此之間的血緣關(guān)系,，或者是村落社區(qū)里近乎血親的關(guān)系，這是人和人之間的情感基礎(chǔ),，這種情感維系是重要的,。

廣州光孝寺東邊的一家店鋪，店主經(jīng)常一邊招呼生意,，一邊疊紙錢中的元寶 （張志韜/圖）

南方人物周刊：尤其在現(xiàn)代城市，燒紙這個行為本身會提醒人從哪里來,，像一種和自身來處的再連結(jié),。

潘瑋琳：人在情感上還是有皈依需求。特別是在大城市生活久了,，大家都羨慕那些有家鄉(xiāng)的人,。雖然在城市中感覺到生活壓力太大，但覺得可以回到一個像母體子宮一樣的地方去療愈心靈創(chuàng)傷,，汲取最原始的力量,，獲得新生，或者說重新充電再出發(fā)的感覺,。如果沒有這樣的家鄉(xiāng)給人提供情感上的休憩,，人很容易覺得自己一直處于無根的狀態(tài)，始終在拼搏,，在掙扎,、漂泊。

傳統(tǒng)的農(nóng)耕時代延續(xù)下來的儀式,，也在不斷給人的情感反哺和充電,，讓人感覺自己所生活的網(wǎng)絡(luò)中有自己的位置，有需要時,，可以尋求慰藉和幫助,，通過儀式維持傳統(tǒng)的人際網(wǎng)絡(luò)，可以給個體一種支撐,。人仍然希望能向更大的外部世界尋求一種冥冥中的力量,。

（感謝倪瑜遙為采訪提供的幫助）