《來自東方》

地鐵站臺。一個女人從畫面右邊走進,，從左邊消失,；接著又有兩個人陸續(xù)出現(xiàn)和消失；再接著一個女人從畫面右邊走進,，停留,；一個男人從畫面左邊走到右邊。人越來越多,，突然從右邊開來一趟地鐵,，擋住了那些人。地鐵開走,，我們發(fā)現(xiàn)站臺的對面也有一列地鐵正往右開,。接著來了第三列地鐵，門開了,，里面坐著一對父母和一個孩子,，正對著攝影機，一個穿白T恤的男人走下來,，一個穿粉色襯衣的男人走進去?，F(xiàn)在我們明白了，站臺在兩列地鐵中間,，攝影機在地鐵軌道的這一邊,。

這是比利時導演香特爾·阿克曼（Chantal Akerman）的電影《家鄉(xiāng)的消息》中一個長達近10分鐘的鏡頭，簡潔有力,，充滿趣味,，空間感和時間感強烈且真實，但它毫無劇情,，有的只是重復且沒有指向意義的日常行為,。這正是香特爾·阿克曼電影的特點，它們是行為電影,。

2023年3月4日至3月12日連續(xù)兩個周末,，上海藝術(shù)電影聯(lián)盟在虹橋藝術(shù)中心和藝海劇院先后舉辦了香特爾·阿克曼電影展，這是中國大陸首次較為全面地放映阿克曼的電影,，包含她的早期實驗影像,、劇情片,、紀錄片和音樂劇等共10部長片、5部短片,，每一部都很精彩,。

香特爾·阿克曼1950年出生于比利時布魯塞爾，2015年在巴黎自殺,。18歲時,，她看了戈達爾的電影《狂人皮埃羅》后決定要拍電影。她進入比利時一所電影學院學習,，但三個月后,，她便退學了，之后拍攝了自己的第一部短片《炸掉我的城市》,。那是一部自導自演的13分鐘實驗短片,，一個少女在廚房里進行了一系列破壞性行為，最后扭開煤氣灶自殺——阿克曼即興行為般的表演和出色的聲音設計,，已足以看出她在電影創(chuàng)作上的才華和天賦,。這個短片與她后來的自殺形成某種強烈的呼應和宿命感。

作為影史上最重要的女導演之一,，20歲出頭,，香特爾·阿克曼已經(jīng)創(chuàng)作了多部極具實驗性的短片。21歲時,，她移居紐約,，了解了美國實驗電影，并逐漸形成了自己的電影風格,。她的電影難以定義,，游走在紀錄片和虛構(gòu)影像的邊緣。

1975年,，25歲的她憑借長達201分鐘的第一部長片《讓娜·迪爾曼》一舉成名,。影片拍攝了一位寡婦作為家庭主婦、同時也作為妓女的三天日常生活,，它被視為最重要的女性主義電影之一,。阿克曼用固定長鏡頭凝視著女人如何進行瑣碎的日常家務，單調(diào)的場景,、重復的動作讓人感受到時間在緩緩流過,。這部影片無論在電影風格，還是在劇情內(nèi)容上,，在當時都非常先鋒,。

《蒙特利旅館》

本次影展第一天放映了阿克曼的三部紀錄片，《蒙特利旅館》,、《家鄉(xiāng)的消息》,、《來自東方》,，這三部片雖然拍攝時間跨越了20年，但都具有一致的阿克曼風格,，它們都沒有劇情,、沒有主要人物，使用固定長鏡頭和平移長鏡頭,，呈現(xiàn)日常景觀,。

《蒙特利旅館》創(chuàng)作于1972年。她選擇了紐約一家廉價旅館進行了一天的拍攝,，第二年才開始剪輯,。在近一個小時的影像里，固定鏡頭如鬼魂一樣長久凝視著旅館的門廳,、電梯、走廊和房間,，一些獨處的老人出現(xiàn)在畫面里,，但他們只是看著鏡頭，不說話,，呈現(xiàn)出絕對的安靜與孤獨,。這種風格延續(xù)到1977年《家鄉(xiāng)的消息》，阿克曼在紐約拍攝城市圖景,，與影像并行的是作為旅者的她閱讀母親來信的片段,。正如本文開頭描述的，鏡頭指向紐約的街道,、地鐵,、火車站、輪渡等,，從黃昏到黎明,，城市景觀中毫無意義的一天被阿克曼凝視著?！秮碜詵|方》則是阿克曼1993年拍攝的東歐,，莫斯科的鄉(xiāng)村、田野,、街道,、候車室等場景如同卷軸畫一般緩緩鋪開。

這三部影片同天放映,，具有某種連續(xù)性,，觀眾漸次進入香特爾·阿克曼的世界。作為第一代比利時人,，阿克曼的母親是奧斯維辛集中營幸存的波蘭猶太人,，她的外祖父母皆死于集中營,，這樣的成長背景對她影響很大，猶太民族的生存處境,、身份和女性親密關系等議題常出現(xiàn)在她的影片中,。

但如果觀者完全不了解阿克曼的背景，看完她的電影,，通常會感覺什么都沒看到,。阿克曼的電影都極其克制，她幾乎不表露感情和想法,，也不給觀眾任何暗示和線索,。她只是按照直覺和感受去呈現(xiàn)，不作解釋,。對她來說,，解釋也并不重要，因為即使觀看者什么都不知道,，仍會驚嘆于她的電影語言本身的魅力,。曾有人問到她的電影是否涉及政治，她沒有否認,，但她希望觀眾能感受到比政治更多的東西,。

《家鄉(xiāng)的消息》

阿克曼曾說，她的呼吸決定了鏡頭的長短,。很多時候,，她也不知道自己為什么要用那么長的鏡頭拍那些畫面，那些人,，但電影完成后,，她意識到那些畫面早已存在于自己的頭腦中，只是通過電影被喚醒,。她的電影也在喚起人的深層記憶,。她曾在訪談中說，她的母親在《來自東方》中認出了自己過去的衣著,，母親對那些人感到熟悉,。

在劇情片里，阿克曼也同樣保留了她的氣質(zhì),。在《長夜綿綿》中,，一個男人在看電視，無聊的女人走過來說我們出去散步吧,，男人說好,，然后他們一起出去散步。關于他們的故事就結(jié)束了。從夜晚到天明,，彷佛寫作中的上帝視角,，阿克曼展現(xiàn)了十幾對男女的生活和狀態(tài)，但她只停留片刻,，繼而離去,，觀眾根本記不住誰是誰，只聽到不同的人物一直在走路,，皮鞋撞擊地面發(fā)出聲音,。

從我個人的創(chuàng)作實踐來看，阿克曼的電影是一種行為電影,，日常行為在影片中不斷發(fā)生和重復,，人物走路、吃飯,、說話,，但它們并沒有明確的含義。而這種行為電影的觀念又同上世紀文學創(chuàng)作中的零度寫作相契合,。

除此之外,，她拍攝電影本身也像是在做即興行為。影展最后一天,，三部紀錄片連續(xù)放映。其中,，1996年的《阿克曼自畫像》是阿克曼以自己為對象拍攝的一部電影,。這是法國電視臺系列節(jié)目《我們這個時代的電影》中的一集，該系列每一集都由一位電影人拍攝另一位電影人,，而阿克曼提議的電影人都被拍過了,，于是她提議拍自己。這期間發(fā)生了一些問題,，但阿克曼還是堅持想拍自己,。

電影開頭，阿克曼穿著黑色西裝,，坐在工作室的椅子上,，解釋自己為什么要拍這部電影。她講了一個猶太人賣奶牛的故事,，用來類比自己的電影,，她覺得別人越不喜歡她的電影，她越覺得它們是好的,，只是她不是一個好的賣奶牛的人,。她還說到，她不知道怎么從頭到尾去拍一部電影，她喜歡從中間開始,，再到開頭,，最后再考慮結(jié)尾，那應該是完全開放的,。