耿建翌（肖全/圖）

耿建翌（1962-2017）

'85新潮藝術運動中的一員,，上世紀80年代中期聲名鵲起，后執(zhí)教于中國美術學院新媒體系,，致力于多種不同媒介的創(chuàng)造性探索,，深刻影響了一批青年藝術家。曾數(shù)次參加威尼斯雙年展,，作品被泰特美術館,、香港M+,、洛杉磯哈默博物館等多家國際機構收藏。

2022年12月5日,，張培力在他的朋友圈發(fā)出兩張照片,，照片上空無一人：一張是郁郁蔥蔥的竹林，光線正在暗下來,，另一張是一方野僻的小池塘,，江南初冬，綠色仍未退去,。圖片下配文只有三個字：“五年了”,。

五年了。這是一個暗號,，這里也是一個只有他們才知道的去處,。“我們把那兒叫作云棲竹徑,，那個池塘,，叫洗心池，是老耿喜歡的地方,?！薄恢裁磿r候開始，那里成為一個告別之地,，凡有朋友去世,，耿建翌、張培力等一幫老友就會自發(fā)到洗心池邊悼念,。人生下半場,，這樣的送別漸漸多了起來，直到耿建翌自己也成為被送別的一方,。去世前,，他留下若干條叮囑：不留骨灰，不舉辦任何儀式……還有一條是：五年之內(nèi),，不要給我做展覽,。

老耿是認真的。這不是一句口頭隨便說說的遺言,，他寫了下來,，并且錄了音。

在張培力發(fā)出這條朋友圈的同時,，上海當代藝術博物館（PSA）一場名為“他是誰(Who Is He),？”的耿建翌作品回顧展剛剛開幕，PSA拿出了整個一樓和五樓作為展覽空間,，體量巨大,，反響熱烈。策展人凱倫·史密斯和楊振中,。前者是浸淫中國當代藝術超過三十年的藝術研究者,，與耿建翌早在1990年代就相熟；后者是耿建翌最早的學生,，半生跟老耿保持著亦師亦友的關系,。展覽開幕之后，他們不斷收到來自觀眾的反饋,，重復頻率最高的一個詞是：感動,。

張培力是這場展覽的特別顧問，亦是整樁事情的發(fā)起者之一,，是他最早與PSA的館長龔彥商定了展覽意向,。“因為到今年,，正好滿五年了,，要不然，我不敢做,?！?/p>

耿建翌（左）與張培力（肖全/圖）

耿建翌沒有解釋過為什么是五年，不是三年,，也不是一年或十年,。“但他把這些事情都交代了,，并且給出了一個期限,。”張培力琢磨過老耿的心思,，老耿大約是不希望大家一頭熱地急于祭奠他,，“五年時間，其實不算長,，但也不算短,。如果一個人已經(jīng)走了五年，你還是忍不住想要為他做點什么,，那就是緣分還在,。他可能覺得，到五年了,，大家的情緒就平復一些了,，這種事情也沒必要太感傷。反正他早已看得很淡,?！?/p>

老耿沒有料錯,，這確實是一場平實、克制的展覽,，沒有煽情,，在審美上也符合他一向的謙遜質樸，只以其在時空維度上的厚重分量示人,，整個展陳,，無論節(jié)奏還是敘事方式，都像一個始終不愿意提高嗓門叫嚷的人在不疾不徐地說話,。在上海當代藝術博物館的展覽結束之后,，回顧展在作品數(shù)量上略做增減調整，又巡展到了北京UCCA尤倫斯當代藝術中心,，成為2022年到2023年當之無愧的藝術大事件,，也將老耿這位過早的離席者，再一次帶回當代藝術的視野和討論中心,。

“他是誰,？——耿建翌作品回顧展”展覽現(xiàn)場，北京UCCA尤倫斯當代藝術中心,，2023（UCCA尤倫斯當代藝術中心提供/孫詩/圖）

藝術家只做50%

“他是誰,？”來自耿建翌早年的一個作品。那是1994年,，一日老耿外出,，回家聽鄰居說，有位神秘陌生人來找過自己,。于是他讓每個鄰居作為目擊證人,，提交了一份關于此人特征的手寫陳述，并憑借記憶,，畫下該人的容貌,。

于是老耿得到了六七份按著手印、簽名畫押的類似口供實錄和嫌疑人畫像的資料,。有趣的是,，不同鄰居對同一個人的描述各異，有人注意到來客的“厚嘴唇,、大門牙……”,，而另一個人的關注重點卻是“小花紋襯衣、黑色牛皮皮帶”,，有人說該人“目不斜視,，看上去挺和藹”，而另一個人的描述則是“長長的身體上，架著一個挺好玩的頭,，味道似長頸鹿”,。

這種發(fā)出開放式征集、最終由多人共同完成,、帶有人類學樣本色彩的藝術行為,，是耿建翌的拿手好戲，也是他藝術語言中一個顯性的語法,。最廣為人知的就是'85美術新潮之后，在1988年那次著名的“黃山會議”上,，耿建翌向與會藝術家發(fā)放的表格,。

“黃山會議”全名“中國現(xiàn)代藝術創(chuàng)作研討會”，聚集了全國百余名觀念較為先鋒的中青年美術家和理論家,，也成為1989年“中國現(xiàn)代藝術大展”的先聲,。組委會給藝術家發(fā)送邀請的同時，夾帶著各種相關材料,，其中有一份與會者名單,，這讓耿建翌靈機一動，他隨即按名單上的地址,，給每個人都郵寄了一份空白表格,，要求對方填寫。

與此次展覽同名的作品《他是誰,？》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

共有33人給他發(fā)回了填寫好的表格,。有些人大概誤以為這是組委會的正式表格，就像他們?nèi)松幸呀?jīng)習慣的所有的表格一樣,，填得規(guī)規(guī)矩矩,，比如侯瀚如，在“家庭人口情況,、關系,、職業(yè)及其思想傾向”一欄，他詳細填寫了每一位家庭成員的職位,。另一些人,，似乎已經(jīng)洞察這是一個旨在解構的藝術行為，填得相當搞笑,。比如吳山專,，他填寫的家人思想傾向：爸爸“很想錢、很節(jié)約,、希望兒子成為名人”,；媽媽的思想傾向則是“愛衛(wèi)生、愛兒子”,；哥哥“想做官”,；弟弟“想做大哲人”,。

在“最喜愛的人”一欄，吳山專填的是：女人,。宋海冬可能受吳山專啟發(fā)：除夫人外的其他女人,。想了想仍覺不夠精準，遂又在表格外添上三個字：“有勁的”——“除夫人外的其他有勁的女人”,！

很多后來進入當代藝術史的重要角色,，都在這份表格上流露出他們最初的性情。比如以思辨著稱的黃永砅,，表格上“最喜愛的人”一欄,，他沒有像別的藝術家一樣填寫“女人”，而是填寫了“動物”,，但在“最喜愛的動物”一欄,，他填寫的又是：“人”。當時黃永砅可能尚處在待業(yè)期,，所以職業(yè)一欄是：“正在尋找”,，而專長一欄填的是：“偏短”。

耿建翌《他是誰,？》1994共26件手寫文稿,、速寫、照片,，A4,。文稿每張29.7cm×21cm、照片每張20.3cm×15.2cm,。Kr?ller-Müller （美術館收藏,，荷蘭奧特洛/圖）

一些人心思審慎，對表格起了狐疑之心,，比如鮑加,。他專門寫來一封帶有“中國美術家協(xié)會安徽分會”抬頭的信件，按舊式豎版書寫方式,，詢問“耿建翌同志”：“不解填寫此表的起因及目的,，特函詢問，請抽暇復告,，以便慎重填寫,。”

另一份極為特別的表格,，來自一位不知名的藝術家,，他把表格上每一個文字都用香煙燙掉了，包括貼相片處自己的臉，表格上空無一字,，只留下一堆帶著焦邊的空洞,。沒人知道這份徹底“解構了解構”的表格出自誰手。沒準兒,，是老耿自己,？

在后來的采訪中，老耿說,，當年也就是性子莽,，膽兒大，拿著這些回收來的表格就去黃山會議的食堂里貼,，到了飯點,，就見一群藝術家圍著表格在那里看，然后開始樂,。當天耿建翌舉辦了一場證書發(fā)放儀式，給每位寄回表格的人頒發(fā)了一本大紅塑膠封面的“88觀眾證書”,，證書上有燙金大字：吃菜沒有吃肉香,。證書里寫道：“由于您的合作，使每件作品得以最后完成,。因而您將作為半個藝術家進入藝術史,。特發(fā)此書為證?！?/p>

表格和證書在“黃山會議”上引起極大震動,，藝術批評家王明賢在表格上“對你有重要影響的人和事”一欄中填：耿建翌與此調查表。但除此之外,，老耿似乎對“黃山會議”并不熱衷,，尤其對會議上大家開始分山頭排座次的苗頭感到無聊。張培力說：“黃山會議上老耿做的最大一件事就是完成了表格,，我做的最大一件事情就是放了一個30×30的錄像,。剩下的時間我們都沒怎么參與，我在黃山會議簡直一句話都沒說,。別人說話的時候,，我們在外頭街上逛，街上有那種用氣槍打氣球的,，我就去打槍,，打了半天，打完了,，回去發(fā)現(xiàn)他們還在吵,。”

耿建翌《他是誰？》1994 共26件手寫文稿,、速寫,、照片，A4,。文稿每張29.7cm×21cm,、照片每張20.3cm×15.2cm。Kr?ller-Müller（美術館收藏,，荷蘭奧特洛/圖）

類似表格的創(chuàng)作方法,，后來被老耿歸納為“百分之五十”，他要賦予每個人雙重角色——既是觀眾,，又是作品不可缺少的一部分,，甚至成為創(chuàng)作者。為了進一步解決觀眾和藝術之間的距離,，他總試圖設置一種觀眾參與機制,，“我想自己工作一半，由觀眾來完成另一半,?！?/p>

耿建翌《自來水廠》模型1987

“我欠老耿一個展覽”

在PSA的展廳里，整個一樓中庭搭建了一個巨大的裝置作品《自來水廠》,，那是耿建翌在1987年設計的一個雙向環(huán)繞的迷宮,。迷宮通體白色，墻體上錯落開著一些窗口,，窗口鑲嵌著金色的油畫框,，當人們在迷宮里行走，會形成一種微妙的“看與被看”的關系,。行走的人會短暫地成為畫框中人,，成為他人眼中流動的風景。這也是老耿把觀眾作為作品組成部分的典型思路,。

這件作品在今天這個自我觀看的時代被復制,，似乎又被賦予了新的意義。觀眾很快把這里作為一個網(wǎng)紅打卡地,，姑娘們紛紛把自己嵌入畫框,，用手機互相定格。而當人們從展廳一樓走到五樓,，則可以在一個俯拍的實時視頻中看到一樓迷宮的全景,，之前身在迷宮、以移步換景的方式互相觀看的人們,，到了這里突然具備了上帝視角,，洞察了他人在迷宮里那種顧盼的姿態(tài),。

“這個裝置其實老耿生前從來沒有實現(xiàn)過，但他已經(jīng)把細節(jié)設計得非常完整了,，我們現(xiàn)在做的,，就是完全按照他當時的模型和模擬照片來1:1搭建?！比肆髟诿詫m里穿行不息,，就像是自來水在管中循環(huán)流淌。策展人楊振中說,，老耿最早做《自來水廠》模型的時候還是1980年代,，條件簡陋，只拿了幾塊三合板,，自己刷刷白,，然后用繃油畫的框子豎起來，板上挖幾個洞,，掛上金框,，找一些人到相框里站著，拍下模擬效果圖,。去拍照的模特都是老耿當時的學生,，也是楊振中的同學。曾有藏家買下老耿的建筑設計圖,，甚至想過要在露天公園做一版《自來水廠》,，后來還是擱置了,。

一開始接到耿建翌回顧展策展任務的時候,，楊振中有點慌，見到老耿的多年密友邵一時,，他忍不住跟邵嘀咕：這么大的事兒,，我接不接得住啊,？

楊振中本人是藝術家,，之前雖做過策展，但大多是帶著藝術家的心態(tài)在玩票,，要幫老耿做回顧展可馬虎不得,，“做不好是要挨罵的，我知道老耿在很多人心目中的分量有多重,?！?/p>

他躲了張培力好幾天，沒給答復,。那幾天里,，他跟老耿的往事不斷在他腦中閃回：他曾跟老耿合租過工作室,，在杭州的滿覺隴，農(nóng)民房,，小二樓,，他住樓上，老耿在樓下,。那時候耿建翌已經(jīng)不怎么畫畫了,，靜靜地看書。老耿雖是老師,，但總做飯,，楊振中吃現(xiàn)成的。多年后老耿到上海,，特意打電話叫他去見面,。一進門，楊振中傻眼了,，一屋子人在上師面前團團跪著,，正在皈依儀式，氣氛到那了,，他似乎不便一個人獨自杵立,，于是也跪將下來，從此跟老耿一樣成為佛門弟子……

最后,，他接招了——半生亦師亦友,，他欠老耿一個展覽。

策展人凱倫·史密斯（左）和楊振中在展場的耿建翌照片前合影（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

怎么還能這么畫,？

邵一是楊振中的高中同學,，楊振中考入杭州絲綢工學院的時候，邵一也惦記著要學美術,。邵常去楊的學校找他玩,，也一并認識了耿建翌。

“我第一次見到老耿,，應該是86年下半年,，老耿和幾個學生走在一起，老耿走前頭,，走路有點外八字,，三四個學生跟在他后面，也都不自覺地學著老耿外八字走路,，一群人就這么走過來,，看起來很好笑?！鄙垡灰呀?jīng)聽聞'85美術新潮,，所以當楊振中說起他的素描老師叫耿建翌的時候,，邵一驚訝極了。

“沒認識老耿以前,，我已經(jīng)看了他們‘85新空間’的畫展（由張培力組織,，青年創(chuàng)作社、美協(xié)浙江分會主辦）,，那個展覽是對我一整個的顛覆,，至今記憶猶新?？臻g進去分左右兩個展廳,，到現(xiàn)在，誰的作品掛在什么位置,，我還能回憶起來……我回來以后就一直思考一個問題：畫畫還能這么畫,？！”

邵一說,，當時浙江藝考生的學習體系是全山石那套教科書,，本質上貼近蘇派，像楊振中這樣能通過藝考層層選拔的年輕人,，都覺得自己已經(jīng)畫得很好了,。“結果楊剛剛入學沒多久,，回來跟我說：不是這么畫的,。他班上還有個同學，以前畫得可牛了,，特別受器重,，遇到老耿之后，突然就不會畫畫了,。楊振中那時候跟我聊：我們之前學畫那叫技法,，但老耿教他們的,，是一種觀看的方式,。這個就完全顛覆了?！?/p>

耿建翌《燈光下的兩個人》（復制）1985 布面油彩（宣紙打?。?17cm×154cm，泰康保險集團收藏（UCCA/圖）

彼時的耿建翌,，其實自己也剛剛畢業(yè)沒多久,，他比楊振中和邵一大不了太多，在他身上,，畢業(yè)作品的風波才剛剛淡去,。在回顧展的展廳里,，還能看到1985年《中國美術報》的報道。耿建翌的畢業(yè)油畫《燈光下的兩個人》被印在報紙上,，標題是《浙美畢業(yè)生作品引起爭議》,。“人物關系的冷漠感顯然是受到存在主義哲學的影響……有些教師認為這些作品不能反映學生的基本功,，不能反映四年學習所達到的水平,。”一位教授聲稱“這不是藝術”,，《浙江日報》的一位美術編輯甚至被學生們的作品氣哭了,，“說這不是我們的社會主義教育應該教出來的?！?/p>

對于這些引起爭議的作品,，浙美（即今天的中國美術學院）在三天的畢業(yè)答辯會后，又連續(xù)開了三天擴大會議,，教師中間也展開了激烈爭論,，到最后意見仍未取得一致。浙美院長肖鋒指責《燈光下的兩個人》是“冷冰冰的面孔,，僵化了的人物”,，可在鄭勝天、金一德等知名教師的力挺下,，學校還是給耿建翌他們頒發(fā)了畢業(yè)證書,，授予學士學位。

當時鄭勝天先生剛從美國明尼蘇達大學歸國任教,，在他的第一印象里,，耿建翌很安靜，畫風略顯壓抑,。“一開始我發(fā)現(xiàn)他有點害羞,。他的反應很慢,。后來我意識到他對繪畫的想法比其他人要深得多,，他知道自己在做什么……雖然他畫得極好,，但他開始意識到做藝術一點兒也不容易，而且繪畫不一定是藝術,。繪畫并不總能按照藝術家的意圖行事,；或者，更嚴格地說,，藝術家的意圖無法通過繪畫來表達,。”鄭勝天察覺到這個學生身上的思辨性和質疑精神,，他比他的同齡伙伴更早地意識到了一個根本性的命題：藝術是什么,？或者藝術應該是什么（而不是藝術可能是什么）？

在浙美,，張培力比耿建翌高一年級,，在學校的時候，學生要畫得符合學校的規(guī)范才能得高分,，張培力認為老耿肯定不屬于得高分的那種,。美院當時教學風格駁雜，師資來源也不同,，有鄭勝天老師這樣時常出入美國的,，也有從東南亞留學并帶來一種“二傳手”畫風的。幾個油畫工作室側重不同：一路當然是正統(tǒng)蘇派,，另一路則混雜著法國,、羅馬尼亞的路子，“畫得像印象派,，是被默許的”,，還有一派主打“油畫民族化”，但到底如何把這個西洋畫種民族化,，也還一片混沌,，尚在摸索之中。一種路徑是試圖在油畫和水墨之間互相借鑒,，還有一種則是在題材上發(fā)力,，畫些民族風情的東西……

留法的胡善馀先生當時已是退休教授，但還隔三差五到張培力,、耿建翌他們的教室去看創(chuàng)作,。“老先生廣東潮州人,，拿著拐杖一通咔嚓咔嚓戳地板,，他說的話我們一句都聽不懂,，但肯定是在罵我們,，說我們畫得不對?！?/p>

2013年,，耿建翌應中國美術學院85周年校慶展《八五·85》影片導演組之邀,，模仿其1985年畢業(yè)作品《燈光下的兩個人》所拍攝的影像截幀（中國美術學院/圖）

確有此人

張培力和耿建翌在畢業(yè)之后成為密友，“在藝術這件事上聊得來,，到最后可能也就幾個人而已,。”老耿無疑是其中的一個,。

在很長一段時間里,，他們保持著密切的往來。那時候沒電話,，兩人住得也很遠,，為了見對方一面，要騎很長時間的自行車,。好不容易騎過去,，卻發(fā)現(xiàn)互相撲了個空，因為對方也出門來找自己了,。一回有外國藏家買了他倆的作品,，當時賣畫是稀罕事，兩個人高高興興地對半分了錢,。到家之后,，張培力發(fā)現(xiàn)錢數(shù)錯了，自己那份多出來一些,，這可不行,！當時已是深夜，但這件事絕不能拖到第二天,。他馬上又騎車去了老耿家,，一路都在擔心老耿誤會。結果到了老耿家,，老耿給他開了門,，一臉茫然，你怎么來了,？他壓根沒有發(fā)現(xiàn)自己少了錢,。

“'85新潮”之后，張培力,、耿建翌以及王強,、宋陵、包劍斐,、關穎在第二年成立了藝術團體“池”社,，這是一種嘗試從“85”出走的舉動。“當時覺得‘85’已經(jīng)被標簽化了,，而我們真正關心,、覺得有意義和價值的，是藝術的語言,，藝術史首先是藝術語言的歷史,，不是可以用社會、革命,、政治來分類的,。”他們把這個抱團取暖的藝術團體命名為“池”,，就是取其浸泡,、洗滌之意。

“每個人的周遭對他的影響,，家庭的,、教育的、社會的,，那些你以為天然正確的東西,，可能都是一些污垢，妨礙了你真正的自由,。這時候你就需要泡個澡,，從泡澡池里出來，你會特別爽,，像變了一個人,。藝術就是這么個東西，你不要過多地強調它的社會性,，它首先是對人的一種渾然的身心解放,。”張培力說,，在任何團體中,，耿建翌都不是那種搶風頭的人，他很低調,，但是心思縝密,，組織能力很強，是一個總在貢獻想法的人,?！昂芏嗍虑椋趧e人的腦子里走了10行,，但在老耿的腦子里已經(jīng)走了20行,。”

耿建翌《存在的證明》1998 攝影裝置：放大的證件照、證件原件,，共7張,，每張140cm×101cm（香格納畫廊和私人收藏者提供/圖）

耿建翌《穿衣的一個七拍》1991 復印圖片拼貼,、木板 122cm×147cm（管藝當代文獻館/圖）

老耿對于那些“天然正確的東西”始終抱有警惕,，他做過許多以此為線索的作品，比如《存在的證明》,、《肯定是她》等作品,，他搜集日常生活中那些用來證明身份的物件：借書證、準考證,、畢業(yè)證,、工作證、結婚證,、游泳月票,、醫(yī)療保健證……再把這些證明上的人物標準照放到極大，陳列在一起,，每一個活生生的人都要依靠這些證據(jù),，方能獲得自身存在的合理性。有一段時間他關注研究人的動作,，把人類最常見的那些動作,，如穿衣、大笑,、鼓掌等等,，按四個八拍、八個八拍徹底拆分,，然后拍攝成規(guī)范性的定格照片,。在這些作品背后，無一例外,，都貫穿著對“規(guī)范”和“存在”的反思,。

按凱倫·史密斯的解讀，在老耿的所有作品中,，有兩大母題是他最為關注的：一是“權力”,，二是“標準”。

權力是如何規(guī)范了我們的生活,？什么是標準,？到底誰能制定標準？凱倫·史密斯說,，在老耿的作品里面,，她能夠看到一個軍人家庭孩子從小所感受到的那種制約和恐懼感，這種恐懼，可能來自父輩過度的保護,，可能來自之前一個大時代的碾壓,，也可能是一種無形的文化規(guī)范。老耿并不是像《陽光燦爛的日子》里那樣的部隊大院子弟,。在凱倫這個異文化的他者眼中,，姜文電影里那些首都大院子弟是天不怕地不怕的，但老耿并非如此,。

老耿來自河南,，他的父親是一名政委，行伍中的知識分子,，這也解釋了老耿許多精神氣質的來源,，他身上那種與生俱來的挺拔，是源自軍人家庭的,，與此同時,，他也保持了內(nèi)斂多思的習慣。這是他們這一代老浙美人身上常見的特質：博學,，雄辯,，耽于哲思。老耿的學生大多驚訝于他龐雜的閱讀量,，他也常常把自己讀完的書順手送給學生,。

耿建翌《打掃一間與己無關的房間》1988 行為、黑白照片（私人收藏/圖）

展廳里,，老耿“池”社時期的作品至今看來仍不過時,，他做了大量的藝術行為，比如在密林中用白紙剪出許多正在打太極的人影,、用一層層的報紙把自己包裹成窒息的木乃伊并模擬成國王和王后,、認真打掃一間與自己完全無關的房子，等等,。

藝術研究者凱倫·史密斯在1995年與耿建翌相識,，馬上對老耿的藝術項目產(chǎn)生了興趣。當時老耿正在籌劃《以45度作為理由》的展覽,，“我在北京看到的大多數(shù)是畫家,，突然來一個人是在做觀念的藝術，我覺得好有意思,?！眲P倫聯(lián)系了倫敦的《藝術月刊》雜志（Art Monthly），告訴他們,，她想寫關于中國當代藝術的另外一種聲音,。

耿建翌《五號樓》局部 1990 行為,、黑白照片（私人收藏/圖）

《藝術月刊》同意了凱倫的選題?！?993年中國開始有第一批藝術家去了威尼斯雙年展,，外國人剛剛開始了解到中國的當代藝術，但都局限在架上繪畫,，完全是圍繞政治波普和玩世現(xiàn)實主義的,。老耿的觀念藝術跟他們很不一樣?！眲P倫很快寫出了這篇文章,，刊登在《藝術月刊》上,，標題是“Breaking The Silence”——“打破沉默”,。

耿建翌和張培力、王強,、宋陵,、包劍斐等藝術家于1986年5月在杭州成立了“池”社?！俺亍鄙缧院汀俺亍鄙缭诔闪斈?-11月組織的三次活動記錄照片 （耿建翌親友提供/圖）

他總是可以讓事情發(fā)生

在凱倫眼中,，老耿雖然低調，卻是個組織者,。在耿建翌和張培力身上,，她感受到那種同聲相應的友誼。耿建翌1985年的“表格”和張培力1988年的“手套”,，都是發(fā)動更多人參與的藝術項目,，后面他們多次沿用這樣的方法，但收到的反饋未必理想,。跟剛剛過去的1980年代不同,，凱倫說，“老耿為了一個共同的目標付出很多,，但到了90年代大家可能想要稍微遠離一下集體生活,，會有一些微詞，有時參與的藝術家會覺得做得不好,，覺得印刷不好或者呈現(xiàn)形式不好,。”在梳理回顧展文獻的時候,，凱倫發(fā)現(xiàn)了不少這樣的項目資料,，老耿會詳細解釋在項目中誰有決定權，“然后他把所有的發(fā)票放在一起,，證明他沒拿一分錢,，他沒有個人利益上的動機,。我覺得這非常有意思，他們那一代人,，都是理想主義者,。”

也是在凱倫結識耿建翌的這1985年,，老耿離開了杭州,，搬到北京的酒仙橋工作室，當時王功新和林天苗家?guī)缀趺恐芏加芯蹠?，像是一個藝術家的沙龍,，她常常在那里見到老耿，老耿依然是人群中話不多的那個,?！爱敃r張培力去了國外，老耿的世界里有一塊就缺失了,，老耿需要有人跟他談論藝術,，彼此激發(fā)?！贝瞬坏揭荒?，耿建翌又從北京回到杭州，首都的藝術生態(tài),，也許讓他感到水土不服,。

耿建翌《無題》1983 紙本油畫 42.8cm×56cm（私人收藏/圖）

到了新千年，中國美術學院從無到有地創(chuàng)立了“新媒體系”,，在時任院長許江的力主之下,，張培力成為這一全新系科的創(chuàng)立者，耿建翌也參與了制定教學大綱和課程設置,。許江當時對張培力說：你要做那條泥鰍,，把我們美院的土給翻動起來。一年后,，耿建翌正式調入國美新媒體系,，和張培力再次成為并肩的戰(zhàn)友。

耿建翌在杭州的伙伴和學生,，不約而同都會提到老耿身上作為組織者的特質——他擅長讓事件發(fā)生,。但當事件真的發(fā)生，他又不是那種要讓自己置身于中心的人,，他會往后退,。如今杭州那些在藝術圈影響極廣的群體性項目：想象力學實驗室、月食,、花鳥集藝術拍賣……皆是老耿一手促成,。

耿建翌《理發(fā)3號——1985年夏季的又一個光頭》1985 布面油畫 178cm×149cm（私人收藏/圖）

“想象力學實驗室”是一個旨在幫助和扶持藝術語言實驗性的機構,，耿建翌爭取到江南布衣李琳的支持，共同創(chuàng)立了這個工作室,，最早名為“阿嚏阿嚏工作組”,，翻譯成英語就是跟“Art”這個詞匯緊密相關的“Arty-Arty”?！八且粋€象聲詞,，模擬打噴嚏的狀態(tài)。老耿說,，藝術就像打噴嚏,，你不知道噴嚏什么時候來，它來了你也憋不住,?！惫⒔ㄒ畹膶W生、藝術家郭熙說,，老耿經(jīng)常跟他講,，這個項目的核心就是“做好藝術家的服務員”,，“每次老耿看到好的項目,，看到非常具有實驗性的藝術語言，他就很興奮,，他會覺得挖到寶一樣那種感覺,。”

耿建翌《鼓掌的三拍》1994 絲網(wǎng)版畫 共3張,，每張30cm×35cm,，整體92cm×37cm（私人收藏/圖）

藝術不是請客吃飯

顧名思義，“想象力學實驗室”是關于“想象力”的,，跟“量子力學”一樣,，“想象力學”也是一門高深莫測之學問，它是所有創(chuàng)作的起點,?！跋胂罅W實驗室圍繞尋找和推動創(chuàng)新事物展開工作，拾荒發(fā)明構想的萌芽,，推動和實踐想象力,，捕捉其中的未知未見，全力守護其生長,?！边@是耿建翌生前對“想象力學實驗室”宗旨的描述。

郭熙曾在“想象力學實驗室”協(xié)助老耿工作,，杭州文二西路83號展覽空間落成之后,，他們專注于發(fā)現(xiàn)有價值的藝術家,，協(xié)助其舉辦展覽。有些朋友在藝術道路上發(fā)展不順,，一直出不了頭,，郭熙忍不住想要幫幫他們，老耿對此卻很反感,，他說,，“你還不如幫幫你自己吧！”

這句話點醒了郭熙,，老耿理想中的“想象力學實驗室”,，應該是一個在藝術語言上有標準、有倡導,、有學術尊嚴和追求的機構,，扶持藝術，絕不只是大善人在做慈善,。用世俗人情來干擾藝術的選擇導向,，這是老耿所不能忍受的庸俗。老耿一直尋覓的是具有超越性的藝術行動,，尤其是那種在現(xiàn)有市場語境下容易淪為邊緣的嘗試,，他甚至近乎激進地表達過：“那些進不了畫廊、美術館的,，我們都要,。”

想象力學實驗室成立后,，耿建翌以此為平臺,，組織策劃了幾百場大大小小的藝術活動。除了扶持有潛力的藝術家做展覽,，他還組織了大量的藝術探索項目,，比如“課堂”，每月邀請藝術家來拓展和重構九年制義務教育的內(nèi)容,；比如“8HZ催眠實驗室”,，探索催眠夢境和潛意識推理；比如“互聯(lián)網(wǎng)的偉大格式”,，邀請藝術家們創(chuàng)作.gif格式作品并在網(wǎng)絡傳播,；比如“印度”，研究版畫媒介和拓印蝕刻等藝術語言……

“他在樓上做了一個版畫工作室,，當時為了抬機器,，把他原來辦公樓的窗戶都拆掉了，用吊車才把機器搬上去——印刷美術版畫的印機,，有一兩噸重,，普通電梯根本就運不上去,。”耿建翌的學生張遼源回憶說,。

張遼源一直記得老耿給他們上過的那些別開生面的課程,。有一節(jié)課老耿讓每個學生面壁不語，陷入沉思,，半小時后,，請大家描述自己在冥想中看到或感受到的東西，并展開討論,。還有一節(jié)課是老耿請學生們下館子吃飯,，讓他們結成對子，給對方夾菜,，從對方的行為中解讀其性格及偏好,。

這些貌似跟藝術沒什么關系，卻打開了他們的感官和認知能力,。在老耿的課堂上,，甚至連學生都可以抽煙，他有時候蹲在地上,，啃著一個蘋果,，邊啃邊上課。

“月食”也是“想象力學實驗室”的一個分支活動,，老耿覺得,，人往往在吃東西的時候最為放松，交流也最為通暢,，但光是普通的請客吃飯是不夠的，參與者要從中獲得新的體驗,，以一種藝術的方式來吃飯,。于是他定下規(guī)則，菜肴由藝術家制作,，不可做任何市面上已有的現(xiàn)成品饌,，必須是藝術而原創(chuàng)的餐食。每個月吃一頓這樣的飯,，是為“月食”,。

第一場“月食”，耿建翌指定了三位藝術家大廚,，每人制作10道菜肴,。其中一位就是與他來往甚密的邵一，“老耿說,，我第一個就叫你,，因為不用跟你廢話,，你最知道我想要干嘛?！?/p>

第一期的大廚們煞費苦心,，邵一做的一道小食，端上來把吃客嚇著了,，那是一盤密密麻麻橫七豎八的縫衣針,，針叢中埋伏著一些炒花生?！耙曈X上非?？植溃麄兌疾桓蚁驴?，但我是有道理的,，炒花生米要弄鹽弄沙，為了傳熱均勻,，我用鐵針也是一樣的熱石原理,。一盤針端上來，你可以只把花生米挑出來吃,?！鄙垡徽f，這道菜乃是借用東晉高僧鳩摩羅什的典故,，“羅什吞針”當年嚇退了許多生出凡心的僧侶,。

“月食”采用邀請制，且不局限在藝術圈內(nèi),，老耿希望用食物打通不同行業(yè)的壁壘,，讓不同領域的人坐下來聊天。邵一還記得,，第一期“月食”邀請來的食客里有鄭勝天和皮力,。外地的朋友來了，也會被老耿叫來,，吃飯,，或者做飯。徐震從上海來杭州,，就被耿建翌抓來做了一頓“月食”,。徐震用他那種大裝置的思路，把許多肉食拼接在一起,，組成他想要的形狀,，最后燒烤出一條大恐龍。

抓壯丁抓到張培力，張培力堅稱自己不會做飯,，但老耿說,，你有想法就行，具體實施可以找專業(yè)人士幫忙,。他對張培力重申“月食”的規(guī)則：一,，不許做世界上已經(jīng)有過的菜；二,，不許做吃下去對人有傷害的菜,。在這兩者之間，便是巨大的自由發(fā)揮空間,，就像策展一樣策劃每一道菜,。最后張培力呈上的暗黑料理，采用杭州名菜叫化雞的燒法,，荷葉加泥土,，層層裹住一只完整的牛蛙。食客們敲開土層,，輕輕掀開荷葉,，里面露出雪白胴體——“剝了皮的牛蛙看起來有點像裸體”，有人忍不住尖叫起來,，張培力笑了,，“其實吃起來味道蠻好啊?！?/p>

耿建翌 作品出自“做作2016-2017”系列 2016 紙漿,、楮皮 每張40cm×30cm （私人收藏/圖）

在繁榮抵達時退場

張培力說，在他跟老耿的友情中,，他們始終保持了默契,，從沒紅過臉，縱有爭執(zhí),，也只是對某些事情的看法不同,。

“有一段時間，我對老耿不太理解,，他為什么那么熱衷于張羅藝術活動，組織策展安排各種事情,？”張培力不知道怎么表達這種感受,，那是一種摻雜了惋惜的復雜情緒，似乎眼睜睜看著老朋友在浪費他自己,。

凱倫·史密斯見證了中國當代藝術從草根走向主流,，“從2000年開始，尤其是到了2006年，當代藝術真是賣得太好了,！”凱倫注意到,，許多熱錢開始流向藝術領域，所有美術學院都在不斷擴大自己的院系,，藝術學生數(shù)量以爆炸級增長,，海外藝術家也從千禧年開始紛紛歸國發(fā)展。凱倫說,，她有時不禁感到困惑,。

她構思過要寫一部更加完整的作品，來記錄中國當代藝術的大時代,，標題就叫《Bang To Boom》——在英語中,，Bang是一個象聲詞，此處凱倫指的是肖魯1989年在現(xiàn)代藝術大展上開槍的那一聲槍響,，而Boom意為“暴漲式的繁榮”,，但同時也是一個象聲詞，擬態(tài)短暫的煙花在盛放那一瞬的聲音,。

井噴期帶來的時代紅利,，在西方人眼中并不陌生，凱倫說,，她在中國三十年里所經(jīng)歷的,，常常讓她不由自主會去對標美國從1890年到1929年之間發(fā)生的一切。社會經(jīng)歷高速發(fā)展,，進而帶來文化繁榮,，許多藝術家在這個過程中名利雙收，成為時代的寵兒,。

但老耿卻并非其中之一,，相反，他甚至刻意不做個展,。他的學生去看他,，他家里常常是待客的狀態(tài)，不斷有人來喝茶,、玩耍,、聊天。老耿自己也有許多可玩的消遣,，他會階段性地癡迷于某物,，比如煙斗，比如茶道,，比如打牌和下棋,，比如古代器物、收藏，乃至種花……他玩什么都玩得很精,，連種花的泥土都要親自雙手搓過,，也不知那土里有什么污染之物，直搓到兩只手都腫起來,。

“他一切都處置得非常自然,，非常輕松，這是我覺得最神奇的地方,，老耿他到底哪來那么多時間,？”郭熙說，老耿從不糾結,，他生命中有很長時間都在為他人做嫁衣,，而不是自己在做藝術。因此,，有老耿在的地方,，似乎自然而然就形成了一種生態(tài)，他會把這個場域里的人全都容納進來,。

這也是一度讓張培力著急乃至不解的地方,，“我不明白他為什么要做這些，比如‘想象力學實驗室’,，比如‘課堂’和‘月食’,，老耿從來沒有很明確宣布過這些是他的作品，或者跟他的藝術有什么關系,，他也不是懷著具體功利的目的去做,。一定要說目的，也許就跟他的態(tài)度有關,，他希望讓人意識到,，日常生活和藝術之間的界限沒有那么清楚。就像波伊斯說的那句：人人都是藝術家,?！?/p>

1990年代，在杭州西湖景區(qū)拍照片（張培力提供/圖）

耿建翌不同時期的學生,，都提到他的一個觀念：“摘掉藝術家的帽子,。”這也是老耿思考藝術的一個核心,。所謂藝術家,，到底是一種生活方式？還是一種固定身份,？誰能定義何為藝術？2000年前后，他就已和他的學生們廣泛討論這個議題,?！拔覀兌疾幌氚阉囆g家這頂帽子頂在頭上?！?/p>

“老耿在追求的,，是始終處于臨界點和邊緣化的一種狀態(tài)，一旦某個東西已經(jīng)被肯定,，成為主流權威,，他就不會再繼續(xù)下去。他總是去尋找一些可能性,，并且始終保持著懷疑,，包括自我懷疑和對藝術的懷疑?！睆堖|源說,，耿建翌身上這種徹底的批判精神，其純度,，在國內(nèi)藝術家身上是極罕見的,。

“跟他比起來，我可能世俗得多,?！睆埮嗔φf。

耿建翌《重疊受光部（二）》1996 紙上水彩,、剪紙 19.5cm×21.5cm×0.3cm（香格納畫廊提供/圖）

老耿最近在干嘛,？

耿建翌在2006年的時候，曾經(jīng)為澳門藝術博物館《顯微鏡觀》中國當代藝術展做了一個方案,，在他的構思里面,，展場里沒有任何作品，只是在開幕的時候,，到場的人口耳相傳,，交頭接耳，紛紛彼此詢問：老耿最近在干嘛,？

這跟老耿“不做藝術家”的思路一脈相承,，也有幾分禪宗公案以空無作萬有的味道?？上КF(xiàn)場執(zhí)行策展的人會錯了意,，他把老耿的這句話，用斗大的字打印了出來,，貼在了展覽現(xiàn)場：老耿最近在干嘛,？

“老耿氣壞了,，他根本不是想這么干，他希望是一種無形的,、消失的狀態(tài),。”他的學生李明說,。這次在回顧展的展廳,，再一次出現(xiàn)了大字橫幅：“老耿最近在干嘛？”但這次,，一切似乎又對了——這很像老耿去世之后他所有朋友們的心理,。“老耿走了這么久,，我們還是會時不時談論他,。如果還活著，老耿這時會在干嘛,？”

楊振中和凱倫策展時遇到的最大難題也在于此,。“因為他不在了嘛,，所以遇到任何選擇,，你都得設想，如果是他自己策展,，他會怎么做,？”

無論是在PSA還是在UCCA，兩場回顧展都無一例外地呈現(xiàn)出了一種理想主義的,、簡樸而純真的審美,，那種氣息是上世紀80年代所特有的，清貧,，生機勃勃,，沒有用任何時髦的布展套路?！斑@是老耿作品里天然帶來的東西,。”楊振中說,，他和凱倫對此達成共識,，對于這個展覽，最好的設計就是少做乃至不做設計,。

凱倫·史密斯一直把老耿放在她的研究視野之中,，老耿后來策劃的那些展覽：《出事了》、《沒事了》……無一不透露出諧謔的幽默,，和解構的智慧,。她曾寫過一本專著,，跟訪中國九位值得關注的當代藝術家，耿建翌是其中之一,。彼時凱倫的中文水平已經(jīng)相當好,，對中文里的大量俚語和潛臺詞也能會心，她總是跟別人說,，這本書寫了“九個人”，但書面文字印的卻是：“九條命”,。

貓有九條命,，可能藝術家也是。

老耿是在2011年病倒的,，在眾多朋友的幫助下,，換了一次肝，第一次手術相當成功,。以前他生活得隨性,，但在那之后，老耿常說,，我這條命是大家給的,，我是屬于大家的?？祻椭?，已經(jīng)長時間不為自己做展覽的老耿，突然答應了好幾個大規(guī)模的個展,，他似乎意識到生命的緊迫感,，開始以一種驚人的強度投入工作。

2015年他在OCAT深圳館的個展“小橋東面”,，似乎就可視為他對于個人生命的最后一次回望,。他為這段記憶的旅程設計了一個開放式的迷宮，既像意識流,，也像蒙太奇,。一位神秘的算命師傅給他留下“小橋東面”四個字提示，那是他從小學畫的少年宮,，也是他藝術生涯的起點,。

在PSA和UCCA的回顧展上，老耿留下的大量作品提示了他一生的勞作,，和他始終關注的命題,。那些被反復浸泡的書籍、那些印刷字體互相疊加的作品,，那些被高度統(tǒng)一過的容貌,，他在意的是文化中那些彼此通約的部分,，東方哲學最高的歸納法。就像他反復創(chuàng)作過的題材,，他描畫人物面容中受光的部分,，在高光和陰影被區(qū)分開之后，人受光照耀的那一部分成為一個高度凝練的載體,。他畫了許多這樣的“受光部”肖像,，有些來自名人，有些來自平民,，他們在光之力學下看起來面目模糊而抽象,。他是誰？所有人都可以自行代入,。

“我一直在梳理老耿的藝術語言,，我覺得老耿是一個在‘根目錄’上思考的藝術家，他涉及到那么多不同媒介,，比方說他做攝影,，他直接去做顯影，用顯影液和定影液和光來做作品,，那是最根本的,。比如說關于書籍，關于文字與人的關系,，他脫離書籍的內(nèi)容,，甚至最后做到了紙漿這個層面。很多藝術家可能終其一生都在一個‘子目錄’上去發(fā)力,，老耿比他們要深得多,，我相信一定會有很多藝術家在他發(fā)掘的‘根目錄’上受到啟發(fā)，開枝散葉,，繼續(xù)發(fā)揮,。”楊振中說,。

大乘藝術工作者

行走在UCCA的展廳里,，凱倫不禁唏噓。UCCA的展廳地板上有許多斑駁的圓形印漬,，那是2012年藝術家顧德新展覽留下的遺跡,。顧德新用8噸青紅相間的蘋果鋪滿了展廳，展覽期間,，這些蘋果慢慢爛掉,，散發(fā)出甜腐的氣息，酸的汁液把地板腐蝕,，留下抹不去的漬痕,。

顧德新也是耿建翌的老友,，現(xiàn)在，在老耿的作品面前,，這兩位中國當代藝術的提前退場者以這種方式相遇了,。“他們倆可真有意思,，顧德新一直到后來還被叫作小顧,，而耿建翌一出道就是老耿?！眲P倫回憶道,，“顧德新已經(jīng)不做藝術了，他消失了,。”業(yè)界猜測,，顧對于2000年以后中國當代藝術的話語權讓渡給資本感到厭煩,，主動消隱離場。

“我是很希望老耿的這樣一個展覽,，能夠喚醒中國藝術界,，特別是批評界和學界，做一些思考和反省,，為什么像耿建翌這樣的一個藝術家會被忽略掉,？”張培力說，老耿在世時性格通透,，從不覺得自己重要,。很多藝術家是“三分靠做，七分靠說”,，但老耿恰恰倒過來,，七分做，三分說,，“甚至可能連三分都沒有,，對于‘做’以外的事情，老耿真的是太節(jié)省了,。這些年來,，老耿的工作是被大大低估的，不論放在中國,，還是放在全世界,，他都是一個被極大低估的藝術家?！?/p>

在張培力的回憶里,，整個1980年代乃至1990年代,，藝術之所以純粹，是因為根本不知道誰會買,。藝術家孜孜以求的是表達,，甚至不太確定觀看者是誰，更遑論購買,。而現(xiàn)在,，一切上下游的鏈條都再明晰不過了。藝術家很清楚藝術是做給誰看的：誰會觀看,？誰會傳播,？誰會購買？因此,，大眾的趣味,、市場的風潮、藝術機構的傾向乃至藏家的好惡,，都會極大程度地左右藝術家的創(chuàng)作,。“不信你們可以去縱向比較一下,，八九十年代大家熱衷于什么,？我們的藝術向全世界輸出了什么？而這些年,，我們又在炒作和兜售什么,？說到底就是，藝術家到底應該干嘛,？藝術到底是個什么東西,？”

張遼源給出了截然相反的陳述，“說到老耿被低估,，可是我相信,，在藝術家的心目中，其實老耿從來沒有被低估過,。不能只用成功學的世俗角度來評價他的重要性,，但凡心里稍微有點明白的藝術家，每個人都知道老耿有多么重要,?！?/p>

老耿走了，骨灰的大部分撒入雅魯藏布江,。我問老耿的學生,，他們是否想成為像老耿那樣的藝術家。有些人肯定地說：是。另一些人承認,，自己永遠無法成為第二個老耿,。于是我換了一種問法：“如果你們所追求的藝術，并非你們想要的樣子,，或者在成功的道路上,，需要做讓你們不舒服、不認可的事情,，你們會像老耿一樣,，選擇往后退一步嗎？”

幾乎所有的學生都回答我：會,。他們像是都從老耿那里繼承到一點受光的部分,。那些帶著光芒的碎片沒有消失，它會在每個人的身上閃現(xiàn),。

老耿沒有留下太多財產(chǎn),，此次回顧展的畫冊，費用來自張培力發(fā)起的義賣籌款,，但這些異口同聲的回答,，也許是他留下的精神遺產(chǎn)之一。在一個失去老耿的生態(tài)里,，大家才知道失去的是什么。在他去世之后,，他所在的中國美術學院追授他“哲匠獎”,。

他的學生郭熙，如今接手了“想象力學實驗室”,，繼續(xù)在做藝術家的服務員,。“老耿本人是佛教徒,，如果藝術工作者也像佛教那樣,，可以分為大乘跟小乘的話，我覺得老耿無疑是一個大乘藝術工作者,。小乘藝術家基本上就是自己混成一個成功藝術家,，但大乘藝術家還要度化很多其他人，老耿的人生狀態(tài)就是這樣,?！?/p>