每當(dāng)結(jié)束了長時(shí)間的拍攝，回到燕郊的家,，唐小雁就感到無比放松和舒心 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一鏡到底
“百年好合,，百年好合！”
春風(fēng)吹到北京城,，又刮來了潮白河?xùn)|的河北燕郊,。自打年初公布與導(dǎo)演徐童的婚訊之后，唐小雁就源源不斷收到祝?！獛е鴰追帧皞髌妗?，以及如今世上難得的情義，這對江湖兒女的故事在網(wǎng)上傳出數(shù)個(gè)版本,。唐小雁覺得這樣清一色的祝福實(shí)屬罕見,，也感動(dòng)于“感覺好多人比我自己還激動(dòng)”。
這已經(jīng)是燕郊今年春天的第三場沙塵暴了,，但無論外邊兒的風(fēng)怎么刮,，小區(qū)的屋里倒是清凈,，四十多種植物被唐小雁養(yǎng)得綠油油——像是南方才生養(yǎng)得出的植物，一旁的加濕器還在繼續(xù)噴水霧,。初來拜訪的人容易被家里的紛繁物件晃了眼睛,，隨處可見的草莓熊玩偶、紀(jì)錄片劇照,、超級英雄手辦,、書籍，卻呈現(xiàn)出奇妙的和諧,。風(fēng)在窗外旋出口哨聲,，屋里響著電子蟈蟈叫。
“再出去摸爬滾打,，折騰得一身受傷了,，也不怕，你有個(gè)地方休息,?！?0歲的唐小雁在家收拾著剛到的綠植,，她自小愛熱鬧,，穿著桃紅色衛(wèi)衣，扎著高馬尾,，紅唇,，兩道細(xì)眉似柳梢般飛揚(yáng)，細(xì)鉆鼻釘亮晶晶,。
58歲的徐童在一旁補(bǔ)充,，整個(gè)家的設(shè)計(jì)和擺設(shè)全靠小雁，有時(shí)他也叫她老唐,。徐童腦袋剔得溜光,，自認(rèn)“外熱內(nèi)冷”，說話時(shí)神采飛揚(yáng),，安靜時(shí)看起來不想搭理世上任何人,。
從2009年徐童在燕郊拍攝紀(jì)錄片《算命》起，兩人的生活開始交織,。那時(shí)唐小雁做著處于灰色地帶的按摩房生意,，《算命》的鏡頭闖入她的生活后，她繼續(xù)在徐童紀(jì)錄片《老唐頭》里出鏡,，接著擔(dān)任徐童紀(jì)錄片的制片和攝影,，走向了另一種工作和生活。兩人也漸漸相戀,、結(jié)婚,。這些年里,，他們因紀(jì)錄片而不斷投身他人生活，展開“生活實(shí)踐”,，紀(jì)錄片早已成為他們的生活方式,。
2023年4月初，北京電影學(xué)院,，近日上映的高口碑偽紀(jì)錄片形式的劇情片《宇宙探索編輯部》放映結(jié)束后,，影片導(dǎo)演孔大山說到徐童的《算命》對他的影響，尤其談到片中令他印象深刻的唐小雁女士,，“覺得這是一個(gè)特別可愛的角色,，特別有情有義?！币灾劣谒趯憽队钪嫣剿骶庉嫴俊分械呐越巧夭嗜貢r(shí),，“就把她腦補(bǔ)成唐小雁女士的性格特質(zhì)，特別的心直口快,，但是又特別的重情重義,。”
臺(tái)下觀眾席,，唐小雁舉著手機(jī)拍攝著臺(tái)上的孔大山,，隨時(shí)記錄早已是她的生活習(xí)慣。鏡頭接著轉(zhuǎn)向鄰座,。受邀發(fā)言的徐童,，徐童圍繞著影片與紀(jì)錄片形式、道德與真?zhèn)螘痴劻藬?shù)分鐘,。當(dāng)電影主創(chuàng)們邀請?zhí)菩⊙惴窒頃r(shí),，徐童自然地接過了唐小雁手中的手機(jī)，繼續(xù)拍著這個(gè)長鏡頭,，遞去話筒時(shí)嫻熟地調(diào)動(dòng)氣氛：“怎么沒找你演呢,？”
“如果直接找我演，我演得比她還好,?！苯舆^話筒的唐小雁照樣心直口快，現(xiàn)場反應(yīng)熱烈,，幾陣掌聲歡笑,。
對紀(jì)錄片觀眾來說，唐小雁并不陌生,。作為徐童多部紀(jì)錄片中的人物,，唐小雁帶觀眾進(jìn)入了一個(gè)在主流社會(huì)中被遮蔽的游民世界，并展現(xiàn)著這個(gè)世界的另一套運(yùn)行規(guī)則,?！坝蚊裣盗小敝两袢允切焱募o(jì)錄片代表作,，他的鏡頭對準(zhǔn)城市邊緣的性工作者、小偷,、算命先生,、流浪藝人、孤獨(dú)老人,。徐童執(zhí)著于呈現(xiàn)人在極端困苦生活中的生命力,。他拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界，而徐童的拍攝和剪輯也令唐小雁這股強(qiáng)韌的生命力得以綻放,。
2011年,，第八屆中國獨(dú)立影像年度展開幕式上，唐小雁獲得首個(gè)“真實(shí)人物獎(jiǎng)”,，授獎(jiǎng)詞指出,，“她的出現(xiàn)將有助于探討紀(jì)錄片本體問題和紀(jì)錄片倫理問題，也有助于揭示我們自身的生存境遇,?！北M管是否該頒獎(jiǎng)給紀(jì)錄片的真實(shí)人物至今有爭議，但唐小雁的獲獎(jiǎng)感言倒是實(shí)在的大白話——
“我覺得這獎(jiǎng)就該我拿,，因?yàn)槿绻麤]有我們這幫人,，你們這些導(dǎo)演就喝西北風(fēng)去吧！”她說,。
最初,，觀眾為唐小雁在《算命》等紀(jì)錄片中袒露的生活而為她提心吊膽,。在鏡頭外,，徐童的朋友們也為他捏了把汗。2010年,，紀(jì)錄片導(dǎo)演,、同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授黎小鋒與徐童有過一場對談，“面對八字先生,、乞丐,、智障和有的底層人士，攝像機(jī)稍不留神就構(gòu)成了對他們的窺視甚至侵犯,，你怎樣把握自己的道德底線,？”黎小鋒也擔(dān)心徐童接下來要怎么走，“我們在看的時(shí)候,，心里都有些牽扯,。感覺你已經(jīng)完全進(jìn)去了——”
“拍這類故事就是走上了一條不歸路，從一開始我就十分渴望過另一種生活,。我希望感同身受,?！眲傞_始拍紀(jì)錄片兩年的徐童說，“我希望用自己腳踏實(shí)地的生活實(shí)踐,，開始一段‘負(fù)罪感’的宿命般的表達(dá),。”
接著十多年,，徐童繼續(xù)投身紀(jì)錄片,，探索這一形式的邊界。他的最新紀(jì)錄片關(guān)于東北養(yǎng)老院,，片中大量使用了GoPro拍攝,，主視角代入感非常強(qiáng)。拍攝期間,，唐小雁和徐童在黑龍江這家養(yǎng)老院住了一年,，并承擔(dān)了院里的護(hù)工工作。2022年6月,，徐童拍攝完成他的第一部劇情片《三個(gè)十年》,。唐小雁的鏡頭對準(zhǔn)了拍電影時(shí)的徐童，這一次,，徐童成了唐小雁的紀(jì)錄片中人,。
“至少在國內(nèi)的紀(jì)錄片導(dǎo)演中，我覺得我們是把生活和拍攝現(xiàn)實(shí)最模糊化的,，給它合二為一,。”徐童說,。
陜西漢中,，唐小雁與徐童在電影《三個(gè)十年》的拍攝現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
鮮血淋漓似桃花
最初去黑龍江養(yǎng)老院的原因很簡單，是因?yàn)槔咸祁^不斷的電話召喚,。
入住養(yǎng)老院后,，紀(jì)錄片《老唐頭》的主要人物、唐小雁的父親唐希信原本特別高興,，然而不久后,，老唐頭心儀的老太太不搭理他了，九十多歲的老唐頭感到被孤立,，于是常常在養(yǎng)老院院長身旁,，故意拉高嗓門給唐小雁打電話，“鳳兒（唐小雁小名）,，這兒虐待老人啦,，你和徐童趕緊過來曝光這養(yǎng)老院……”
“院長你往死里收拾他，他就這么能作,?！碧菩⊙憬与娫挄r(shí)大笑,。
2018年6月，唐小雁和徐童回黑龍江去養(yǎng)老院看望老唐頭,，也順便探探路,，看養(yǎng)老院里有沒有得拍。這家看起來普普通通的養(yǎng)老院遠(yuǎn)比他們想的熱鬧,，老人之間有處對象的,、打架的、掰扯的,，不少人都和老唐頭一樣生命力旺盛,。到養(yǎng)老院的第一周，她和徐童心里就有了數(shù),，“有得拍,。”他們與養(yǎng)老院院長和老人及家屬們談妥拍攝,，再回北京參加侄女的婚禮,，接著在燕郊家里準(zhǔn)備了一車攝影器材和行李，開著四驅(qū)大車跟搬家似的往東北去,。
離家前,，他們就商量好了，拍攝養(yǎng)老院的紀(jì)錄片,，要在養(yǎng)老院住滿一年,。同吃同住是他們從第一部合作紀(jì)錄片《挖眼睛》以來默認(rèn)的拍攝原則。他們和入住的老人一樣交養(yǎng)老費(fèi),，一個(gè)床位每月1000元,，管吃管住。
養(yǎng)老院有二十多位老人,，兩層樓,，唐小雁和徐童住在樓上，他們每天都在拍素材,。但空閑時(shí)間那么多，唐小雁總?cè)滩蛔兔Ω苫?，她熱心腸,，也手腳麻利，幫忙收拾屋子,，“樓上那個(gè)廁所歸我管,。”她覺得徐童干的活更多,，“他是護(hù)工,，給老人擦屎擦尿,，每天倒尿盆子，亂七八糟的他啥都干,?！币晃慌P床的老人一直喊徐童“六弟”，讓他幫忙喂白酒,。有時(shí)老頭們打起來,，他們還得勸架。
在養(yǎng)老院,，唐小雁和徐童既是入住者,，又是護(hù)工，還是老唐頭家人,，一起經(jīng)歷著老人們在晚年群居生活里的日常,，還有那些啼笑皆非與荒誕，“我們從來不是把記錄放在最前面,，只是為了拍片子去的,。這些豐富的身份層次能夠像我們的觸角一樣，在這里扎得特別深,。同時(shí)我們有很強(qiáng)的角色感,，能夠關(guān)注到養(yǎng)老院老人們的吃喝拉撒和生老病死，一切都是體驗(yàn)式的行為,?！毙焱f。
唐小雁在《老唐頭》拍攝現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
這部關(guān)于養(yǎng)老院的紀(jì)錄片《他們是肉做的&肉是怎么做的》有七個(gè)多小時(shí),，依然是強(qiáng)烈的徐童風(fēng)格,，鮮活、淋漓盡致,。相比徐童以往的紀(jì)錄片作品,，一位年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演覺得受到了沖擊，“一是視覺上的,，他是用主觀視角,，各種GoPro拍的；二是他自己直接參與其中,，比如會(huì)介入老人們的事情,；三是尺度很大，拍到老年人偷情,、爭風(fēng)吃醋,。”對徐童和唐小雁這樣全身心沉浸的拍攝方式，“覺得挺震撼的,，就是他們這把年紀(jì)了,，還這么費(fèi)心力，我們這些年輕的創(chuàng)作者很慚愧,?！?/p>
似乎在任何拍攝環(huán)境里，徐童都執(zhí)著于關(guān)注人的生命力,，而在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出一股活潑和動(dòng)勢的鮮活氣息,。影評人王小魯曾評價(jià)徐童在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)苦難的方式為“鮮血淋漓似桃花”?！拔覀冏隽x工一起經(jīng)歷他們生命的末端,，但這個(gè)終點(diǎn)站不是悲切的，而是生命的狂歡,。當(dāng)然其中也有特別悲苦的,，最后瘦成一把骨頭，衰竭到油盡燈枯,?！毙焱f。養(yǎng)老院里,，他們也經(jīng)歷了幾位老人的死亡,，他當(dāng)護(hù)工幫忙照護(hù)老人的遺體。
在養(yǎng)老院待一年,，對唐小雁來說有另一重意義,。自15歲離家后，她和父親老唐頭就沒有這么長時(shí)間相處過了,，“我在養(yǎng)老院待著,，老頭非常高興非常踏實(shí)，其實(shí)他就想讓我在那陪著他,，但誰家姑娘沒事在養(yǎng)老院陪他爸住,，那是因?yàn)楣ぷ鞯脑颍团憷细赣H待了一年多的時(shí)間,，要不然還真沒有這個(gè)機(jī)會(huì),。”
“2008年我媽沒了,，2009年我回去家里沒媽了,，就一個(gè)老頭在家。我的天,，那老頭才有意思，和誰都能處，會(huì)模仿好多小鳥,?！碧菩⊙阏f。2009年秋天,，紀(jì)錄片《算命》之后,，她回黑龍江老家想做黑窯生意，邀請徐童來玩,。徐童見到了唐小雁的父親老唐頭,，老唐頭的語言能力極強(qiáng)，見到紀(jì)錄片導(dǎo)演來家里特別高興,，在鏡頭前盡興施展,，唐小雁的三哥也愛說愛聊，“碰著家里來了一個(gè)拍紀(jì)錄片的,，都特別愿意給人分享,。”她說,，這便是紀(jì)錄片《老唐頭》的由來,。
自《算命》《老唐頭》后，徐童以唐小雁的四表哥和三哥為拍攝對象拍下了紀(jì)錄片《四哥》和《兩把鐵鍬》,，再加上《他們是肉做的&肉是怎么做的》,，多米諾骨牌式的人物關(guān)系組成了一組東北家庭的紀(jì)錄片影像史。這是宏大敘事之外,，以非常個(gè)人的方式記錄了普通個(gè)體的悲歡人生,。
在電影節(jié)和放映活動(dòng)上，唐小雁在不同人生階段反復(fù)觀看這些紀(jì)錄片,。
《算命》剛出時(shí),，她作為拍攝人物受邀參加放映會(huì)，那時(shí)她離片中的生活還很近,，跟著大伙兒一塊兒看,，沒什么感覺，“因?yàn)槟蔷褪俏业纳?，就是我自己,。?/p>
又過了五六年,，唐小雁在深圳的一場放映活動(dòng)再看《算命》,，她嚎啕大哭，直到最后整個(gè)人都失控,。那時(shí)她已經(jīng)從原來的漂泊生活走了出來,，“再看才知道，我那個(gè)時(shí)候經(jīng)歷了這么多，原來這是我的生活,?！庇谑撬辉倏础端忝贰?/p>
拍《算命》時(shí),，徐童和石珍珠在一起（受訪者提供/圖）
算命與改命
2008年,，河北燕郊，34歲的唐小雁到算命先生厲百程那兒時(shí),，沒搭理正在屋里拍紀(jì)錄片的徐童,，她的重點(diǎn)在算命，“畢竟給了錢,，在特別認(rèn)真聽算命的怎么說,。”
“你就是孤單命了,?！眳柊俪探ㄗh她改名。
她就此改了名,。那時(shí),，她在燕郊開了兩年按摩房，正遇到無賴的糾纏,。15歲離家后,，她一直在為生計(jì)四處奔波，干過很多工作,，被坑過錢,、也被性侵過。30歲時(shí)離了婚,，有一個(gè)孩子,，盡管生活充滿不安定，但她始終每個(gè)月給東北老家匯錢,?！耙粋€(gè)女的，沒人幫你,，打掉牙得往肚子里咽,。”那時(shí)她常去算命,，身邊沒人可商量,，算命對她來說是開解，一次10塊錢,，一次能講半小時(shí),。
后來,，徐童來她店里拍攝時(shí)，唐小雁也沒把他當(dāng)回事兒,，她自己也有DV,，愛拍照,、拍視頻,。哪怕徐童的鏡頭湊到跟前了，她也懶得管,?！端忝酚浵铝颂菩⊙隳菚r(shí)的生活狀態(tài)：她用不在意的語氣說起22歲被性侵，“我還得哄著,，必須得回去啊”,；她和店里認(rèn)的干女兒痛哭，“我很孤獨(dú),，沒有人保護(hù)我”,；她掄起棍子棒打糾纏她的無賴，再甩兩百塊錢給他縫針,；她在夜里痛哭自己的生活,，拿針刺破肚皮穿轉(zhuǎn)運(yùn)繩，第二天照樣扎起高馬尾,、描眉,、涂口紅。
在紀(jì)錄片的拍攝過程中,，唐小雁進(jìn)了看守所,，那時(shí)遠(yuǎn)在云南參加電影節(jié)的徐童趕回北京，把車抵押了將她贖了出來,。唐小雁為報(bào)恩,，同意把她的鏡頭放入《算命》里，接著幫助徐童拍了《四哥》《老唐頭》等片子,。她游刃有余地幫徐童處理著拍攝關(guān)系,，徐童想拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界，而那套處世規(guī)則是她在生活的摸爬滾打中習(xí)得的,。15歲離家后,，她跟著一群小混混學(xué)著怎么保護(hù)自己，“故意罵罵咧咧,，把自己偽裝成流氓,，別人才不敢惹你，不能柔柔弱弱的,?！?/p>
最初幾年,，唐小雁受邀參加這幾部紀(jì)錄片的放映會(huì)時(shí)，有些觀眾害怕她——覺得她是危險(xiǎn)的江湖中人,，也有一些觀眾覺得她酷,，在提問時(shí)展現(xiàn)出對她的生活的強(qiáng)烈向往，想跟著她體驗(yàn)生活,。
“千萬別,，我的生活你們看著就行了?！彼恳淮味颊\懇地細(xì)細(xì)勸解,，她在成長中得到的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)并不多，只讀到小學(xué),，便不得不做工賺錢,，“像你們現(xiàn)在的生活多好啊，又能學(xué)到知識,，又能上大學(xué),，又能有好的工作，這多好,，你們真應(yīng)該享受現(xiàn)在的生活,。”
2013年,，編劇蘆葦向徐童推薦了一位唱二人臺(tái)的民間藝人“二后生”,，他在內(nèi)蒙古草原流浪演出，雙目失明,。徐童覺得這是很好的拍攝人物,，但預(yù)感這樣的江湖藝人應(yīng)該接觸難度挺大，有了前幾部紀(jì)錄片的鋪墊,，他邀請?zhí)菩⊙阋黄饏⑴c這次拍攝,，雖然也不知道片子最后能不能拍成。但就像以往遇到任何生機(jī)一樣,，唐小雁非常珍惜拍攝機(jī)會(huì),，途中，幾個(gè)箱子都是她扛,，奔波一天后凌晨雪天開車她也撐住精神,，她永遠(yuǎn)神采奕奕、樂觀,，辦事牢靠,。但二后生對他們的態(tài)度反復(fù)不定，今天讓跟拍,，明天又不認(rèn)了,。
一問才知道,，二后生誤以為她和徐童要拍他們演出刻成碟片賣錢。唐小雁拉著徐童和他們好好解釋,，她知道怎么和他們打交道,，首先掏家底一般地介紹自己家里幾口人、各是做什么的,，再找演出團(tuán)里最好接近的人嘮嗑,，送二后生的老婆新衣服。另外,，二后生讓唐小雁跟他一塊兒演,，她也大大方方上臺(tái)臨時(shí)客串個(gè)小角色。最重要的是,，她依然有股本能的善良，當(dāng)二后生和盲眼母親又要分別,、不知何時(shí)才能再見時(shí),，唐小雁抱著初次見面的老太太開始哭起來，為這對母子分離而傷心,。
她在拍攝中慢慢了解紀(jì)錄片,。拍攝在冬天，住宿的旅館有正常房間,，但徐童選擇和二后生的演出團(tuán)一起擠在15塊錢一晚的大通鋪,，枕頭和褥子上長了黑毛。唐小雁一直有潔癖,，去別人家超過兩個(gè)小時(shí),，就忍不住給人家馬桶清理干凈，但她在拍攝中也全程同吃同住地參與,?！澳阋麄兺酝。C明你跟他們是一樣的,，這樣人家才能接納你,。”零下三十多度的天,，二后生還在室外的臺(tái)子上唱著二人臺(tái),，她望著二后生，感受到一種生命的痛苦和能量,。
“你跟不同的人過著不同的生活,，會(huì)體驗(yàn)到他們的生活。剛開始心里覺得又苦又累,，再一點(diǎn)點(diǎn)地覺得非常有意義,?！彼f。
在二后生的紀(jì)錄片《挖眼睛》中,，唐小雁第一次擔(dān)任了制片人,，這意味著另一個(gè)世界向她打開了一扇小門。她很珍惜參與紀(jì)錄片的機(jī)會(huì),，也前所未有地渴望曾經(jīng)缺失的學(xué)習(xí),，她大量看電影，一點(diǎn)一點(diǎn)從頭學(xué)電影相關(guān)的知識,，也學(xué)習(xí)如何攝像,。從《老唐頭》開始，她在徐童紀(jì)錄片中的參與越來越深,，已經(jīng)擔(dān)任了數(shù)部紀(jì)錄片的制作人,，還在《赤腳醫(yī)生》和養(yǎng)老院的紀(jì)錄片中擔(dān)任攝像之一，至今依然在研究如何解決鏡頭虛焦的問題,。
盡管這些紀(jì)錄片只能通過有限的渠道進(jìn)行放映,，但唐小雁覺得拍紀(jì)錄片的生活非常踏實(shí)，“即便沒有錢,，即便什么都沒有,，但給后人留下了特別多的東西。將來有一天你沒了,，人家會(huì)看到你留下的這些東西,，我相信總會(huì)有一天會(huì)看到的，對不對,？”她覺得最重要的是堅(jiān)持記錄,。
做紀(jì)錄片10年后，唐小雁終于擁有了獨(dú)立拍攝紀(jì)錄片的機(jī)會(huì),，這也源于她一直以來的視頻記錄習(xí)慣,。
2022年3月，徐童的第一部劇情片《三個(gè)十年》在陜西漢中開機(jī),，這部電影由蘆葦編劇,，阿城擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，改編自徐童的小說《珍寶島》,。在正式開機(jī)前,，唐小雁早已記錄下此前的劇本討論、劇組籌備的過程,。她和徐童有了將電影拍攝過程拍成紀(jì)錄片的念頭,，影片的投資方也有這樣的想法。最終唐小雁成為這部電影幕后紀(jì)錄片的導(dǎo)演,，又找了兩位助手一起合作,。
這部電影是年代戲,，涉及到對上世紀(jì)60年代、70年代,、80年代的還原,，拍攝工程量挺大，徐童沒有參與紀(jì)錄片的工作,，但對唐小雁的拍攝很好奇,。“小雁經(jīng)過這十多年,，從我的拍攝人物,，到跟我一起拍紀(jì)錄片，變成我電影制作的拍攝者,。在鏡頭內(nèi)外,，她自己完成了一個(gè)很大的變化?！?/p>
一百多天的拍攝中,，唐小雁成了劇組里最早起最晚睡的人。徐童拍電影,，她拍徐童在內(nèi)的電影相關(guān)的所有事兒，拍劇組里的人們,，拍片場圍觀的居民,。“簡直瘋了,，一天到晚開心得不得了,。這個(gè)片子我擔(dān)任導(dǎo)演，我就特別興奮,，永遠(yuǎn)都不累,，在現(xiàn)場永遠(yuǎn)都使不完那勁兒?！币?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過什么,，唐小雁拿著機(jī)器一天站十多個(gè)小時(shí)，敏銳地盯著現(xiàn)場,，一有情況馬上跑過去,，完全不知疲倦。
徐童覺得,，唐小雁身上始終有一股韌勁兒和樂觀,，遇到喜歡的事時(shí)有孩子一樣的天真和投入，游走在任何環(huán)境中都有著本真的善良,。在劇組,，除了拍紀(jì)錄片,、拍劇照，唐小雁經(jīng)常給工作人員拍工作照——沒有任何人要求她這樣做,，她甚至給每個(gè)人建好文件夾分好照片,，問來郵箱，挨個(gè)發(fā)過去,，“因?yàn)槲矣X得他們也要給家人看,。我知道出門在外工作都很不容易，也會(huì)想給家里人發(fā)點(diǎn)自己工作的照片,。反正我對人就是誠心誠意地交,。”
她始終像石縫里的種子,，奮力地汲取周圍的光和露,。在兩百多人的劇組中，“拍片子拍東西,，但你永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí),。”獨(dú)立拍片也像對以往拍紀(jì)錄片工作的檢驗(yàn),，唐小雁有時(shí)在現(xiàn)場拍著就特別興奮,，“因?yàn)槟愣贾涝趺醇簦B素材框架都有了,?！痹趺磁脑趺醋呶唬睦锒加袛?shù),，“有信心,，就上癮了?！?/p>
2008年,，拍攝《麥?zhǔn)铡返男焱?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（受訪者提供/圖）
珍寶島上
2007年冬天，北京宋莊,，40歲出頭的徐童開始寫小說《珍寶島》,，那是他和游民社會(huì)的最初交鋒。因?qū)懽?，他流轉(zhuǎn)于北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部,，整個(gè)游民世界對他都有一股強(qiáng)烈的吸引力，放逐,、鮮活,、危險(xiǎn)，這里有另一套生活法則。
在那之前,，徐童一直沿著主流社會(huì)的成功道路一路朝前,。1965年他出生于北京一個(gè)知識分子家庭，父親徐真是新中國第一代科教片編劇,、導(dǎo)演,。1980年代他在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）學(xué)新聞攝影，盡管畢業(yè)后沒能進(jìn)入體制內(nèi)工作,，但也乘著1980年代思想解放和1990年代經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)一路向前,，他拍過電視劇，進(jìn)過廣告公司,，做生意小賺過,，也血本無歸過，起起伏伏,。
“當(dāng)時(shí)我覺得已經(jīng)過了很長的人生了,，大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過了，從上學(xué)到下海做買賣掙錢到蹚當(dāng)代藝術(shù)的渾水,。我的前40年好像是給社會(huì)交學(xué)費(fèi),，但實(shí)際都是在彎彎曲曲地尋找，敲各個(gè)門,，只是都打不開,。”徐童說,。
40歲出頭,，徐童忽然開始寫小說，在人生的低谷,。他想把自己經(jīng)歷過的時(shí)代狂飆和理想幻滅記錄下來，看時(shí)代在自己身上究竟發(fā)生了什么,。那個(gè)冬天,，他在北京宋莊朋友的工作室里安心寫作。在這之前的生活,，他都熱切地投身時(shí)代洪流,，獲得成功與失敗。記憶中那個(gè)冬天有很多場大雪,，屋里冷,，空得說話都有回音，窗外大雪簌簌打落在地,，他在本子上寫著《珍寶島》的故事,，梳理以往內(nèi)心所掩埋的，覺得什么東西開始變了。
那成了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折,，“倒不是悲觀,，心里有一種沉寂感，轟轟烈烈的年代已經(jīng)過去了,?！彼X得自己成了外熱內(nèi)冷的人，對生活和生命的感受也變了,，那時(shí)他的世界觀和宇宙觀里,，一切都是瞬間，太短暫,，“在這么一個(gè)宏大尺度上,，突然就覺得放松了。沒必要那么爭,，也不值得再在這么一個(gè)短暫瞬間里,，非得還要去怎么樣?！?/p>
徐童幾乎把人生像從頭翻篇一樣重新審視,，生命的意義到底是什么，自己到底要什么樣的生活,？
不再繼續(xù)主流認(rèn)可的道路,，在四十多歲開始拍紀(jì)錄片也是自然而然的事情。哪怕在以往,，徐童也隱隱感覺到有一種其他的生活在召喚,，無論是從小的好奇心，還是父母在紀(jì)錄片和文學(xué)方面給的啟蒙,，改變生活的心一直躍躍欲試,，消滅不掉?！爸灰菧囟?、養(yǎng)分，陽光,、氣候到了,，一有機(jī)會(huì)就要冒出來?！彼麛y一臺(tái)小攝像機(jī)走進(jìn)周圍的游民社會(huì),。2008年，43歲的徐童拍攝了自己的首部紀(jì)錄片,，關(guān)于京郊性工作者的《麥?zhǔn)铡?。那是一部文學(xué)性極強(qiáng)的作品,，也是一部引起相當(dāng)大的關(guān)于紀(jì)錄片道德倫理討論的作品。
當(dāng)他開始拍攝紀(jì)錄片時(shí),，就期待一種拍攝方式,，“我是指一種游刃有余的，就是一種自由的境界,。它能讓我把遺憾降到最低,。一段戲把它拍得鮮活，拍得淋漓盡致,?！?010年，他覺得相比于生活,，紀(jì)錄片反而是副產(chǎn)品,，“我的片子就是我的一段生活實(shí)踐，一段生活史,?！?/p>
在燕郊拍《算命》時(shí)，他遇到了唐小雁,，這是后來片子里一條耀眼的支線,，也與他自己的人生相逢。但他在拍攝過程中,，更多時(shí)候是跟著算命先生厲百程,，厲百程和老婆石珍珠待他親近，倆人爭執(zhí)時(shí),，厲百程還向鏡頭后的他求助,，“徐童你和她說說?！毙焱谌氲煤芎?，直到跟著厲百程回老家，看到深冬街頭睡在棉絮被里的乞丐,，他問出了當(dāng)時(shí)的自己和厲百程最本質(zhì)的區(qū)別：活著這么辛苦,，這么沒有樂趣，干嘛還活著呢,？——生命的虛無，生活的意義,，這些問題依然不時(shí)困擾著他,。
“沒樂趣就不活了么？你這話,，太無情,。”厲百程的答案是生命本身。
唐小雁與徐童在河北燕郊家中（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
十多年的紀(jì)錄片拍攝中,，徐童也以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,，回答著自己當(dāng)初的提問?！靶焱皇窃谂纳鐣?huì)各階層的調(diào)查報(bào)告,，他是在拍攝生命力，他借用被拍攝對象的元?dú)?，又通過情緒性很強(qiáng)的音樂,、鼓動(dòng)性拍攝手法、剪輯或觀念蒙太奇,，來強(qiáng)化生命力這個(gè)東西,。”王小魯曾寫,，徐童的紀(jì)錄片作品實(shí)際上張揚(yáng)的是一種生命態(tài)度,。
在王小魯看來，徐童拍的作品介乎紀(jì)錄片和劇情片之間,，“這種做法本身就容易導(dǎo)致倫理問題,，他與被拍攝對象唐小雁也建立了令人驚艷的關(guān)系，關(guān)于中國紀(jì)錄片倫理的最強(qiáng)烈的覺醒和討論,，幾乎都是從徐童開始的,。但我稱徐童和唐小雁是勇敢的創(chuàng)作者和生活者?！?/p>
每當(dāng)結(jié)束了長時(shí)間的拍攝,，回到燕郊的家，唐小雁就感到無比放松和舒心,。雖然目前這種隨時(shí)要風(fēng)里來雨里去拍片子的日子談不上穩(wěn)定,，但比起最早孤身跑生活，現(xiàn)在的她很安心,，她收獲了事業(yè)和創(chuàng)作,，收獲了尊重和喜愛，人們喊她小雁姐,，或唐女士,。盡管她和徐童依然會(huì)去探望厲百程和石珍珠，但她不用再去找算命先生開解,，身邊有人一起面對生活,。不斷有人問她厲百程的聯(lián)系方式，說自己也想算命,、改命,。
徐童覺得,，他們現(xiàn)在的狀態(tài)依然是半個(gè)游民。最初的《珍寶島》被改編成了電影,，電影由自己來拍,，又由小雁來拍他的電影紀(jì)錄片?！昂孟窕畛闪艘粋€(gè)傳奇故事了,，變成兩個(gè)不可能在一起的人一起活著?！彼麄兇┧笥谒说纳?，又回到家中，“就像回到島嶼之間的平靜水面,，一對飲食男女,，帶著紀(jì)錄片去建立很多島嶼。每一個(gè)島嶼都是從庸常水面上創(chuàng)造的不同生活,，這樣的人生連綴在一起,，在宇宙永恒的離散中，提醒我們瞬間的意義,?！彼f。
