張建林（1955-2021）河南，教師

父親是2021年初去世的,，65歲,，肝癌。他不該這么早走的,。他的肝癌與多年無節(jié)制的喝酒,、抽煙有關(guān)，而這背后,，是一種精神無所依的生命狀態(tài),。

父親1973年高中畢業(yè)，正值“文革”,，回村當了民辦教師,。不過我沒見他讀過書，他說話語速慢,，甚至有點木訥,。我兄妹四人，父親對我們的學習幾乎從不過問,。有時候我們要寫作業(yè)到很晚,，他嫌耽擱自己睡覺，就催促說：“不要寫了,，明天我去給老師說一下,。”他對自己同樣如此“佛系”,。后面國家有政策,，給民辦教師提供考試轉(zhuǎn)公機會，他身邊好幾個老師都“上岸”了,，但他沒有,，懶得學習。到2000年左右,，終于等到給轉(zhuǎn)正了,，工資漲了許多，后半輩子有著落了,。

轉(zhuǎn)正僅僅四五年后,，父親就被提拔為校長。原因也很簡單：盡管他對家事不上心,、自己不上進,，但在外面卻是老好人,，寧愿自己吃虧,，也絕不占別人的便宜；他愛喝酒，上上下下都能喝得來,、聊得來,。當了校長以后，因為各種應(yīng)酬,，他幾乎泡在酒桌上,。煙癮也愈發(fā)嚴重，用母親的話說就是嘴邊“不熄火”,。

2015年,，父親退休。喝酒有所減少,，但抽煙依舊,。2017年底，他經(jīng)常感覺肝部疼痛,、口干舌燥,，到省醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患上嚴重的肝腹水,、糖尿病,。腸道、肺部,、心臟都有問題,，身體就像一輛破車，拖不動了,。他知道肝硬化與過度飲酒有關(guān),，酒基本上戒了，但煙戒不了,，尤其是打牌時,。

是的，接下來的三年,，他唯一的樂趣就是打牌,。六十多歲的老人，即便在農(nóng)村很多也用上了微信,，會視頻聊天,，會刷抖音，但他不會,。別說智能手機,，用了二十多年的功能機，他也僅僅只會打電話,，連短信都不會看,、不會回,。

枯坐，面無表情,、眼神空洞,、百無聊賴地枯坐，是他留給我最深的印象,。每當回想起這些,，我心里都很難受。

2021年初,，父親查出肝癌晚期,。原來，確診肝腹水后,，他并沒有遵醫(yī)囑按時服藥,、定期檢查?！耙粋€人能懶到什么程度,？連自己的命都懶得管?！边@是母親一直沒想明白的事,。

僅僅一個多月后，父親就去世了,。下葬那天,，天氣陰冷、飄著小雨,，泥濘的麥田里挖出一個墓穴,，這是父親最終的歸宿。負責葬禮的人拿了一瓶酒,，倒進墓穴,，“張老師愛喝酒，讓他到那邊也有酒喝,?！?/p>

記得父親彌留之際，我不忍心看他大口大口地倒氣,，就走出屋子,。冬日的太陽暖暖地照著，麥田,、學校,、村莊的模樣依舊，這是他從小生活的地方……我突然想：父親即將失去的究竟是什么,？在65年生命歷程中,，他真正體驗過什么嗎,？撫摸過自己的細微感受和生命中的點滴嗎？對知識無感,，對孩子無感，對新生事物無感……寡淡的興趣和貧乏的精神生活,，像煙酒一樣,，共同啃噬著他的生命。

父親當然不是壞人,。記憶中,，他幾乎沒有打過我們兄妹幾個；他打牌,，但并不賭,，混時間而已。他也有自己的不得已,，兒時遭遇饑荒,、少年遭遇“文革”，物質(zhì)精神雙重貧瘠,；成家后又經(jīng)常被母親指責抱怨,；我們作子女的也有責任，很少主動陪他說話,，沒催促他及時檢查……

他只是一個普通的父親,，過著庸常無趣、頗多無奈的人生,。