波提切利《圣澤諾比烏斯的三個奇跡》（The National Gallery/圖）

自2023年1月17日起,，上海博物館門口排隊的人群一直是彎了幾彎。觀眾對上海博物館（以下簡稱“上博”）正在舉辦的“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”的熱情超出預(yù)期,。過去三個月里,，上博增加夜場、延長日場時間,，承載量仍然捉襟見肘,，“觀眾熱情居高不下，預(yù)約幾乎全滿,，展覽門票預(yù)售量已達承載上限”,，繼而宣布自4月29日起停止線上售票，并延長夜場開放時間到晚23點,，實屬國內(nèi)罕見,。

特展的緣起是2020年底，日本東京國立美術(shù)館展出英國國家美術(shù)館珍藏展,，促使上海博物館通過原大英博物館長尼爾·麥克格瑞格（Neil MacGregor）,，聯(lián)系了英國國家美術(shù)館（National Gallery，以下簡稱NG）,。

NG現(xiàn)任館長加布里埃爾·芬納迪（Gabriele Finaldi）是個意大利人,，不僅熱情還雄心勃勃,，愿意將NG藏品推向世界，接觸更多的觀眾,。芬納迪積極回復(fù)了上海博物館,，提到自己在西班牙普拉多博物館做副館長時，同上博合作了“從提香到戈雅”的展覽,，“It is a wonderful museum.（這是個了不起的博物館,。）”他說。

展覽現(xiàn)場（上海博物館提供/圖）

NG首先向上博提供了一張10幅畫作的清單,，以示第一次在中國亮相的誠意,。這10幅畫作中有8幅都于兩年后出現(xiàn)在上博，包括拉斐爾的《圣母子與施洗者圣約翰》,、卡拉瓦喬的《被蜥蜴咬傷的男孩》,、倫勃朗的《63歲的自畫像》。正是基于這張清單,，上博與NG開始談判,、博弈，最終確定了52幅大師作品,，以在中國呈現(xiàn)一段完整的西方美術(shù)史,。

當(dāng)然也有遺憾?！拔覀凁^長專門給Finaldi寫了一封信,，希望梵高的《向日葵》能來中國，但對方回復(fù)《向日葵》剛在日本和澳大利亞巡展過,，需要保養(yǎng),。這我們也很理解。維米爾我也想要的,，揚·凡·艾克最后也沒爭取到。魯本斯是忍痛舍棄的,，我們想到魯本斯來過上博,，就只能這么想?！贝舜翁卣沟牟哒谷笋臆罢f,。

從2021年的第一份協(xié)議開始，上博與NG就確定了2023年1月17日作為開展日,，這是“雷打不動的開展日期”,，“因為我們希望觀眾在寒假、在春節(jié)期間能看到展覽,?！瘪臆罢f,。任何計劃中的特展取消或推遲并不是什么新鮮事，總是可能遇到不可抗力因素,。令人振奮的是,，盡管大展的籌備都在新冠疫情防控中進行，上海博物館從未考慮過無法如期開展的可能性,?！摆ぺぶ腥缬猩裰瘪臆罢f,，“只是一門心思推進每一步計劃,。”

過去三年,，國際交流曾一度陷入停滯,，但上海博物館的國際合作展覽卻從未中斷。這家1950年就開始籌建的博物館位于上海市的中心：在上博與人民廣場之間,，有一塊原型青銅龍紋路牌,，刻著“上海市零公里標(biāo)志”。上博的藏品以古代藝術(shù)品為主,，以社會捐助,、政府購藏而非繼承宮廷收藏為源，有四分之一的珍貴文物都來自收藏家捐贈,。作為重要的城市文化地標(biāo),，上博不僅有“何以中國”這樣聚焦中華文明探源的考古系列大展，也推出了聚焦全球文明交流互鑒的“對話世界”系列大展,。他們有著野心勃勃的“大博物館”計劃：以文明交流超越文明隔閡,、以文明互鑒超越文明沖突，積極推動建設(shè)一個開放包容的世界,，促進國際交流,。

最終，這場“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”成為國內(nèi)罕見的高規(guī)格西方美術(shù)展,，也是新冠疫情以來國內(nèi)的第一個大展,。1月17日的開展日期與我國優(yōu)化新冠疫情防控政策、渡過感染高峰,、全面重啟各領(lǐng)域的對外交往的時間重合,，這巧合帶著些雋永的意味：國際交流不會停止，總有人在為文明對話而努力,。

這場特展的成功也給了上海博物館一種職業(yè)和意愿上的信心——有能力也愿意舉辦更多的國際交流,。

近期，《南方人物周刊》采訪了上博展覽部副主任褚馨,，她曾就職于復(fù)旦大學(xué)文博系,，從事中國古代玉器及古代藝術(shù)史研究,，后又任職于美國漢庭頓圖書館、美術(shù)館和植物園從事研究,，以及策劃實施博物館國際性藝術(shù)展覽,。

在采訪中，褚馨復(fù)盤了這場大展的籌備過程,、與世界對話的信心和決心,，也首次對觀眾的質(zhì)疑作出了回應(yīng)：盡力控制人流，維護觀展體驗,，但沒能分成兩個展廳是意料之外的遺憾,；綜合上博展廳特點和對畫作的保護，盡可能改善燈光,。

“夢想清單”

南方人物周刊：展覽是在新冠疫情中談下的,，非常不容易。那時候變數(shù)很多,，你們很確定要在2023年1月17日開展么,？

褚馨：這是我們跟NG簽署意向合作書時就定好的開展日期。這個展覽我們前前后后簽了很多協(xié)議,，但第一份協(xié)議就定好了時間,。2023年1月17日開幕這個時間，哪怕雷劈下來都不能改,。從我們上博開始,，NG的這批藏品會開啟亞洲巡展，我們的時間定下來了,，英國人才能和第二站第三站談,；如果時間改了，損失的是我們檔期,。

整個籌備過程都還在疫情防控當(dāng)中,，所有溝通都是線上完成。NG也對我們提出了很多要求,，比如視頻看展廳,，看博物館的廣場條件，運輸車怎么開進來,，箱子要經(jīng)過什么樣的坡度、什么路線到達展廳,，展廳的溫濕度控制能力怎樣,，畫框的掛鉤和燈光是什么款式，承重墻的厚度多少,，材料是什么等等,，NG都要詳細了解,。

定在1月17日是考慮到要在春節(jié)前開幕，希望抓住春節(jié)的參觀人流量,，當(dāng)時對人流沒有那么多信心,。但后來才知道，這樣品質(zhì)的展覽,，不需要我們刻意去抓,，自然會有很多觀眾。

我們從來沒想過無法如期開幕,，事情一件件解決,，離開幕自然越來越近。我心里有個感覺,，就覺得展覽一定會做成,，因為NG去日本做展覽是2020年，正在新冠疫情的最艱難時期,，但他們也把展品運到東京了,，總歸會有辦法的。

冥冥之中,，我們心里覺得這個展一定會成功,，但沒想到會這么成功。

拉斐爾《圣母子與施洗者圣約翰（加瓦圣母）》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：除了NG最開始提供的TOP10清單,，其余四十多幅畫作是怎么確定的,？

褚馨：最開始的TOP10清單里，有兩件沒來,。一個是蘇巴朗的小幅靜物沒來,，還有莫奈的作品換成另一幅。放棄蘇巴朗,，是因為我們有太多想要的藝術(shù)家和作品,，而中國觀眾對這位西班牙巴洛克靜物畫家并不怎么熟悉。這前前后后是個博弈的過程,，也是綜合考慮,。我后來也把這個消息告訴了一位學(xué)者，他就覺得很可惜,，說蘇巴朗作品很難看到,。

英國國家美術(shù)館體量不大，但是觀眾可在其中體驗一部完整的歐洲繪畫通史,。我們的原則是要展出一個迷你版的英國國家美術(shù)館,，其實也就是一個濃縮版的西方美術(shù)史。我們將時間定在文藝復(fù)興早期到20世紀初,，也就是后印象派時期,。我們告訴NG想要這樣一個歷史進程,，有藝術(shù)史的切面，也有風(fēng)格上的綜合,，他們就此給了一份大綱,，規(guī)劃了幾個部分，這是他們特別擅長的策劃,。但這個大綱遠遠不夠,，我們回復(fù)過去的是一些很明確的名字：希望要哪些藝術(shù)家、哪些作品,。我們定了二十多位藝術(shù)家,，都是美術(shù)史上赫赫有名的大畫家，NG那邊最終擬定了50位藝術(shù)家,。

在TOP10之外,，我們就在NG的官網(wǎng)搜索，把他們所有的圖錄都看了一遍,，然后查我們想要的二十多位藝術(shù)家分別有哪些作品被收藏在NG,，然后每個藝術(shù)家寫三個作品選項，給他們發(fā)過去,。NG也說我們提出的是dream list（夢想清單）,，不可能完全實現(xiàn)，于是我們又來回協(xié)商,，希望加強品質(zhì)比重,，讓中國觀眾更能感受到NG的館藏精華，這都是談判技巧和分寸感的把握,?！断蛉湛肥菦]爭取到，但我們非常堅持必須有梵高作品,，這也是我們很明確告訴對方的合作前提,。最后爭取到的是《長草地與蝴蝶》，在NG的展廳里,，這幅畫就掛在《向日葵》旁邊,，這也是梵高生命的最后時期，在圣雷米醫(yī)院即將結(jié)束療養(yǎng)時的創(chuàng)作,，代表了梵高成熟的繪畫技藝,。

確定好這52幅展品后，NG的展覽部主任就說：我們已經(jīng)顯示了非常大的誠意,，非常高興和中國觀眾分享這些精品,。

馬奈《咖啡廳演奏會的一角》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：你的工作內(nèi)容中有很大一部分是與世界各地的藝術(shù)對話。對你而言，“世界”這個概念是怎么形成的,？

褚馨：“世界”切實的感覺還是從離開家鄉(xiāng)的那一刻開始，去到一個和你的國家完全不一樣的陌生環(huán)境生活,，讓別人認識你,，用開放的態(tài)度去熟悉和理解別人的語言、思維,、行為方式,，甚至人與人之間的信任和情感，從而建立你自己,。這些過程都會讓人覺得世界是多元且包容的,，總會在異質(zhì)文化中思考我是誰，我的文化是什么,，我們的文化差異在哪里,？

我是研究中國古代玉器的，遇到過很多西方的漢學(xué)家或是中國古代藝術(shù)史的學(xué)者和愛好者,，他們用非常西方的哲學(xué)思維和客觀邏輯來解釋中國的玉器,、青銅、陶瓷和書畫,，這些解釋我們并不完全認同,，但能打開我們很多新的想法。有些解釋可能很淺顯,，但是非常生動,，適合普通觀眾接受，因為他們的解釋總是比較客觀,，立足藝術(shù)以及創(chuàng)作本身,，而非意識流地漫談。我覺得西方的博物館人特別善于用深厚的學(xué)術(shù)去講通俗簡單的藝術(shù)故事,，這些講述的方式是能跨越文化差異的,。

卡拉瓦喬《被蜥蜴咬傷的男孩》（The National Gallery/圖）

與世界對話、展現(xiàn)文化共通性的信心

南方人物周刊：你從這次特展中積累了什么經(jīng)驗,？

褚馨：最重要的是信心,。我們完成了一次高水平的國際合作，而且沒有面對面,，完全是通過網(wǎng)絡(luò)交流完成的,，這給了我們博物館人一種職業(yè)的信心。未來其他的展覽我們也能夠做下來,，也能夠挑戰(zhàn)更大難度的展覽,。

籌備展覽是一個復(fù)雜的全方位的過程，策展是核心但也只是一個環(huán)節(jié)，周邊還有諸如設(shè)計,、推廣,、文創(chuàng)開發(fā)、觀眾接待等等環(huán)節(jié),。上博在這次展覽中積累了一些經(jīng)驗,，特別是年輕人快速成長起來，我想未來肯定能做得更好,。

其實每一個展覽都會寫入博物館的簡歷,。常規(guī)而言，上博每年都有2-3個國際展,，而2010年世博會時,，上博舉辦全年的世界文化大展：“意大利烏菲齊博物館珍藏展”、“利瑪竇：明末中西科技文化交流的使者”,、“古印度文明：輝煌的神廟藝術(shù)”,、“北方之星：葉卡捷琳娜二世與俄羅斯帝國的黃金時代”、“日本中國藏唐宋元繪畫珍品展”等,，這是上博國際合作的峰值年,。就此下來，上博的簡歷非常漂亮,，一直能保持與國際的溝通,，未來也有更多的合作可能。

但這次我們不僅僅是引進西方作品,，不是單純的“拿來主義”,，我們更強調(diào)“與世界對話”，想要在展覽中融入我們的想法,，想要展現(xiàn)中西文明之間的相通性,。

所以我們請了很多國內(nèi)專家來做講座，請了知名藝術(shù)史學(xué)者,、藝術(shù)家來做導(dǎo)覽（“從波提切利到梵高”藝術(shù)導(dǎo)覽系列專題片）,。他們在講述西方藝術(shù)發(fā)展進程時，有時就會講到中國藝術(shù)與之的呼應(yīng),，比如與中國畫的對比,，講到筆墨、布局,、色彩,、線條等等。我覺得這些都特別好,，將同期西方繪畫藝術(shù)以及中國書畫放在一起看,，看呼應(yīng)看差異,。

倫勃朗《63歲的自畫像》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：你個人的求學(xué)、職業(yè)生涯跨越了東西方,，現(xiàn)在工作內(nèi)容也集中在將國外展品引進來,、國內(nèi)展品送出去。在引進來之外,，你希望用上博的藏品在國外講什么樣的故事,？

褚馨：博物館的展品推出去有兩種方式，一種是選展品去參加國外的某個展覽,，或是國外的展覽向我們借展品；還有一種就是我們打造一個原創(chuàng)性展覽,，完整地推出去,。新中國成立以來推出去最大規(guī)模的中國展應(yīng)該是1980年，在紐約大都會藝術(shù)博物館舉辦的“偉大的中國青銅時代”大展,，當(dāng)時上博的老館長馬承源先生是隨展工作組組長,。三年后，馬館長就帶著上博在舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦了“上海博物館珍藏——六千年的中國藝術(shù)展”,，這個展在舊金山,、芝加哥、紐約,、休斯敦進行了為期一年半的巡展,，廣受歡迎。

我們的目標(biāo)是推出完整的展覽,，講一個完整的中國故事,。這個故事可以是專題，也可以是通史,。比如中國藝術(shù)家的故事,，比如工匠的巧思、顏色的運用,、造型的設(shè)計,、材料的稀缺、技巧的精湛等等,，這些工藝都是全人類所能共同欣賞和感受的,。如果在說工藝故事的同時，還能再講一些文化,、歷史的故事,，那么就更能impressive（令人印象深刻）。另一個是哲學(xué)性故事,，通過文物講述古代中國人的價值觀,，如何看待自然、看待自身，看待親人與愛人,，看待不可抗力與不可知的力量,，這些面對美好、面對困難的情感是共通的,，也是能超越文化差異的,。

很多時候，我們認為的文化差異也就是哲學(xué)理念,、邏輯思維的不一樣,，如果我們能通過中國的文物去表達中國的哲學(xué)思想，中國人的宇宙觀,、世界觀,，我覺得還是挺重要的。

卡納萊托《威尼斯：卡納雷吉歐區(qū)入口》（The National Gallery/圖）

“觀眾的吐槽我們都接受,，努力修正”

南方人物周刊：觀眾除了被展品驚艷,、驚喜到，還有不少人感嘆或是吐槽展廳里人太多,、太擁擠了,。經(jīng)過這次特展，你對人流控制有什么經(jīng)驗或想法么,？

褚馨：現(xiàn)在這樣的火爆程度,，確實超出了我們的預(yù)期。這是上博2008年以來的第一個收費展（注：2008年我國正式?jīng)Q定全面推行公共博物館免費開放政策,，但市場化運作舉辦的特展可以收費）,，我們想的是每天都能有1000-1500人購票就很開心了，這樣能覆蓋我們辦展的成本,。但到目前為止,，每日都有3000-3500人觀展，加設(shè)夜場后,，每天的參觀人數(shù)已經(jīng)達到近6000了,。

開展第一天我們控制在3500人，收到觀眾投訴人太多,；第二天控制在2500,，投訴也來了，因為約不進來,。然后我們根據(jù)實時監(jiān)測,，判斷這個展廳500人/小時是我們能夠接待的最大量。為了分流觀眾,，我們2月11日起每周增加了兩個夜場,。但從我們已售票數(shù)和每天能接待的最大量來看,，還是不夠，我們又從3月28日起日場延時并增加夜場,。我們也是不停地給已經(jīng)購票的觀眾發(fā)短信,，催他們快點預(yù)約，周末已經(jīng)約不到,，只能約工作日的了,。

對于這樣一個現(xiàn)象級的展覽，上海博物館的各個部門一直都在調(diào)整策略,，盡可能滿足觀眾的需求,。比如展廳本來有警報聲，但這點在剛開展時就被觀眾吐槽了,。因為人太多,，很容易觸發(fā)警報，展廳里就會有接連不斷的警報聲,。開展一周后我們就關(guān)掉了報警器的聲音，但是各類安保措施還是在線的,。

透納《海洛和利安德的離別（來自希臘詩人穆塞俄斯）》（The National Gallery/圖）

南方人物周刊：對這次展覽的燈光,，觀眾是有一些質(zhì)疑的，比如光線太暗及有幾幅反光得厲害,。在燈光的設(shè)計上,，這次特展是怎么考慮的？

褚馨：燈光是我們這次受到最多批評的方面,，確實也想借這個機會說明一下,。

我們上海博物館的展廳都是沒有窗的，是完全封閉的場所,。在這種完全封閉的場所布光有幾種做法,，可以布頂光，使得整個光線是均勻的,，但我們這次采用的是舞臺燈光的效果,，就是所謂的“巴洛克風(fēng)格”。

這次來的畫作,，NG都花了一大筆錢配上了低反射玻璃來保護畫作,。低反射玻璃就是很透很清晰，通常是感覺不到的,，只有看光斑反射才能看到,。這種方式非常適合保護中小型畫作，又不影響觀展,。但我們天花板比較低（展廳挑高不高）,，所以光打到畫作上,，小畫還可以，大畫就會形成一些光斑,，色溫變化也會有點明顯,。其實觀眾可以通過走動來調(diào)整，找到?jīng)]有光斑的地方,。但我們展廳又擠得水泄不通,，很難走動，所以觀眾吐槽這一點我們是接受的,，并且也在努力修正,。

每幅畫的光照度（物體單位面積上所得到的光的量）是有范圍的，我們要用專門的機器去測光照度,。NG的規(guī)定是,，每幅畫的光照度要在220勒克斯以下，同時有總勒克斯的要求,，就是一幅畫每天能被光照幾個小時,、整個展期一共吸收了多少勒克斯，這些都有規(guī)定,。

我們反復(fù)試驗發(fā)現(xiàn),，上海博物館這么暗的展廳，其實燈光不用打到220勒克斯,，達到一百多就可以了,。這也就意味著，我們加一些夜場,，這些畫所接受到光照度仍然符合要求,，這對畫是很重要的保護。

南方人物周刊：作為策展人,，你對這次特展有什么遺憾,？

褚馨：第一個就是展廳太小了，其實館長也說應(yīng)該分成兩個展廳,。一個展廳確實夠這52幅畫,，但參觀的人這么多，如果能分成兩個展廳,，不那么擁擠,，觀眾的體驗感就會好一些。第二個遺憾是因為新冠疫情的原因,，我們沒能去NG選畫,。一個正常的展覽合作，是要到對方館里面去交流,、挑選展品的,。第三個就是如果還有機會,，我希望我們的布展做得更好一些，包括你剛才提到的燈光問題,。我們不是沒做過油畫展,，但確實是第一次被這么大范圍地批評。在展品到達之前,，這些燈光設(shè)計都已經(jīng)完成了,，所以后期很難調(diào)整，這確實是個遺憾,。