連霍高速。宿州去往開(kāi)封的路上,。雨中公路像黑色鏡子,，被車輪碾碎。燥熱的日子盼著一場(chǎng)雨,，等雨真的來(lái)了,，又盼著天晴。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
人生旅途,，充滿未知,。一路奔波,，舟車勞頓。抵達(dá)終點(diǎn),，才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是另一個(gè)起點(diǎn),。進(jìn)而，重拾行囊,，再次上路,，進(jìn)入下一場(chǎng)循環(huán)。
人們前往異地,，滿懷目的與期許,。為了去見(jiàn)某個(gè)人或是辦某件事，抑或只是度假旅行,。于我,，目的地似乎并不重要，重要的是移動(dòng)本身——借助移動(dòng)擺脫單調(diào)的日常,，領(lǐng)略沿途人與事構(gòu)成的陌生風(fēng)景,。
沒(méi)有什么比坐在車上更能感覺(jué)時(shí)間在流逝。過(guò)去—當(dāng)下—未來(lái),，它們先是彼此追逐,，然后相互糾纏，最終融為一體,，變成昏昏欲睡的寂靜,。當(dāng)時(shí)間停止流動(dòng)，潛在的危險(xiǎn)會(huì)悄然降臨,。這時(shí),，就不得不找個(gè)地方把車停下來(lái)，令頭腦恢復(fù)清醒,，好繼續(xù)旅程,。
五一前，我開(kāi)車途經(jīng)山東,、安徽,、江蘇、河南,、河北,。沿途在高速路服務(wù)區(qū)短暫停歇，解決吃喝拉撒,，給車加油,。看到一些和我一樣在路上的人，下車,，上車,。匆匆一瞥間，拍下這些快照,。
靜海服務(wù)區(qū),。停車場(chǎng)空蕩蕩，沒(méi)什么車,。加油站女工背著手來(lái)回踱步,，打發(fā)無(wú)聊的同時(shí)想著心事。遠(yuǎn)處,，停輛廂式貨車,。起初，我沒(méi)有注意到它,。一個(gè)男人向我走來(lái),，問(wèn)我要不要海鮮。我搖搖頭,，他也搖搖頭。接著他又走向一輛剛下高速的保時(shí)捷卡宴,?？ㄑ缢緳C(jī)隔著車窗沖他擺擺手，他也擺擺手,。男人走向廂貨,，鉆進(jìn)駕駛室，盯著后視鏡,，等待買主,。在下個(gè)服務(wù)區(qū)，我碰到另一個(gè)男人以同樣的方式兜售海鮮,。他告訴我,，給老板長(zhǎng)途運(yùn)貨，順道買點(diǎn)兒海鮮賺個(gè)煙錢,。我點(diǎn)頭,，心里卻不信。廂貨都掛著同屬地車牌,?？ㄑ缢緳C(jī)沒(méi)下車，他和副駕上的女人放倒座椅,，呼呼大睡,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
寧陽(yáng)服務(wù)區(qū)。男衛(wèi)生間外的“智慧廁所引導(dǎo)系統(tǒng)”顯示屏，顯示剩余蹲位及氨氣指數(shù),。我站在屏幕前觀察了一陣,，解決內(nèi)急的人都直奔廁所，方便后才偶有好事者駐足屏顯前,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
棗莊服務(wù)區(qū),。按摩椅上酣睡的女人。她像是累壞了,，陷入沉沉的夢(mèng)境,，周遭的喧鬧無(wú)法喚醒她。高亢的民歌《在希望的田野上》和《今天是個(gè)好日子》在服務(wù)區(qū)回蕩,；門口攤位,，有個(gè)女孩在推銷鐵道游擊隊(duì)酒，紅色展板上寫(xiě)著：“每個(gè)平凡人都是英雄”,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
滄州服務(wù)區(qū),。臨近中午，兩個(gè)腕戴金表的“大哥”在小吃攤踅摸,，身上飄著香水味,。他們剛從一輛貼著臨牌的雷克薩斯保姆車上下來(lái)。兜來(lái)轉(zhuǎn)去,，似乎沒(méi)得選,，最后他們?cè)谫u驢雜湯和小米粥的攤位前站住，買了兩個(gè)本土漢堡——肉夾饃,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
民權(quán)服務(wù)區(qū),。天空陰雨綿綿,。在此停車,，完全出于它的名字——民權(quán)。室外水池的雨棚下,，站著一群上了年紀(jì)的女人。她們?cè)鴩?，膚色黝黑，身形矮壯,，身旁堆著行李箱和包裹。一輛北上的長(zhǎng)途大巴駛來(lái),，她們一哄而上,。接著，我看到大貨車司機(jī)提著水桶和臉盆,，擠在冷颼颼的水池前洗漱,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
曲阜服務(wù)區(qū),。衛(wèi)生間內(nèi)煙霧彌漫,，我以為著火了。但進(jìn)進(jìn)出出的人,，沒(méi)誰(shuí)慌張。原來(lái)是熏香鬧的,。幾百個(gè)穿校服的孩子從大巴車上下來(lái)，涌入服務(wù)區(qū)大廳,，片刻間擠滿衛(wèi)生間。他們?cè)跓熿F中推搡,、叫嚷,、捉迷藏，瘋狂擂每個(gè)隔間的門,，試圖藏入其中或揪出同伴。很快,，老師勒令出發(fā)，他們頓時(shí)安靜下來(lái),，排成隊(duì)列,。我湊到一個(gè)孩子跟前（他剛才鬧得最歡）,，問(wèn)他從哪來(lái),？他皺著眉頭看我，嘴巴緊閉,。我改問(wèn)，“你們?nèi)ツ?？”他用胳膊碰了碰旁邊的孩子,，接著旁邊的孩子又碰了身邊的……像是某種默契,，集體用警覺(jué)且略顯城府的眼神告訴我,，甭想從他們嘴里問(wèn)出半個(gè)字。我想，一定是家長(zhǎng)和老師叮囑過(guò)他們,，不要與陌生人搭訕。我繞道服務(wù)區(qū)一側(cè)的汽修廠,。廠房上孔子的金句安慰了我：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),，不亦樂(lè)乎,?！?（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
新?lián)P高速,。我第一次看到火車廂在高速路上被卡車拖著跑,，一瞬間,，有種超現(xiàn)實(shí)感。之前我總納悶,，城市里那些由報(bào)廢火車廂改成的餐吧是如何運(yùn)抵的。除此之外,，我在高速路上見(jiàn)到最長(zhǎng)的貨物是風(fēng)力發(fā)電機(jī)的螺旋葉片。這些超大件運(yùn)輸,，需由專車一路護(hù)送,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
蟠龍山服務(wù)區(qū)。四輛新車,。服務(wù)區(qū)停車場(chǎng),，貨車與小客車各停其位。我有時(shí)會(huì)到貨車停車場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,，看看車上拉的是什么,。我曾看到過(guò)，木屋,、奇石、神像……以及擠挨嘶叫的牲畜,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
五河服務(wù)區(qū),，檢查貨物的卡車司機(jī),。當(dāng)天早些時(shí)候,，在石龍湖服務(wù)區(qū)，我看見(jiàn)一個(gè)跛腳男人,，甩著擺動(dòng)的身體，穿過(guò)停車場(chǎng),，走向遠(yuǎn)離服務(wù)區(qū)的液化氣罐車,，步履中透著倔強(qiáng),。他抓住扶手，踩上踏板,，吃力地爬上高高的駕駛室,。氣罐上的橙色警告標(biāo)志里畫(huà)著一團(tuán)黑色火焰。一陣悲傷向我襲來(lái),，在接下來(lái)的路上我感到有些沮喪,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
五河服務(wù)區(qū),，三個(gè)抽煙的男人,。剛從長(zhǎng)途大巴車下來(lái)的人,，都像得了骨質(zhì)疏松癥，舉步維艱,，他們?cè)囂叫缘赝现┞榈碾p腳緩緩挪向衛(wèi)生間,。不到發(fā)車最后一刻,，決不會(huì)走上大巴。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
永城南服務(wù)區(qū),。在衛(wèi)生間,，我聽(tīng)到一個(gè)東北小伙跟女孩語(yǔ)音聊天：“你嘎哈呢？”小伙問(wèn),?！拔疫€能嘎哈,，逛垓（街）呢唄,?！薄澳悄愀鹿?？”女孩問(wèn),。“我在河南撒尿呢,。”“真能整景兒,，撒個(gè)尿撩那遠(yuǎn),！” （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
安國(guó)服務(wù)區(qū),。一座像劇院似的建筑?！皠≡骸崩镉袀€(gè)水晶球噴水池,。一群孩子被水晶球吸引,，簇?fù)碓谒刂車焓钟|摸,，水晶球在汩汩水流中發(fā)出七彩炫光,。父母好話說(shuō)盡,，孩子就是不肯離開(kāi)，最后大人也不由自主地觸摸起球體,。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
五河服務(wù)區(qū)。服務(wù)區(qū)的外觀借鑒徽派建筑風(fēng)格,。我走出開(kāi)水間,，經(jīng)過(guò)一個(gè)保安時(shí)，突然聽(tīng)到他喊道：“你個(gè)大大的,，看你還跑！”我扭頭,，看見(jiàn)他正用蠅拍按壓地上一只掙扎的蒼蠅。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
商丘服務(wù)區(qū),。雨中，幾個(gè)走向大巴車的男人,，發(fā)車前他們一直躲在屋檐下避雨,、抽煙。我躲在車?yán)?，時(shí)間被雨水沖刷。服務(wù)區(qū)樓頂“商丘”二字勾起我腦海里與之相關(guān)的模糊記憶——中華始祖燧人氏在商丘發(fā)明鉆木取火,；孔子和莊子的祖籍在商丘…… （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
