（受訪者提供/圖）
2022年4月到2023年4月,，整整一年,，作為作家的塞壬一個(gè)字也沒(méi)寫出來(lái)?！安粷M意,，寫也只是重復(fù)自己?！?/p>
4月過(guò)完,，她就年滿50，將作為一個(gè)合同工從東莞長(zhǎng)安影像中心退休,。她承認(rèn)自己有點(diǎn)焦慮：“我好像退休了也沒(méi)法輕松呢,，因?yàn)槲沂亲骷已剑€得繼續(xù)寫,！”
退休前一個(gè)月,，她的散文集《無(wú)塵車間》終于如期出版，這是她在兩年前臥底東莞的工廠流水線寫出的作品,?！叭绻鲜菍懽约旱哪屈c(diǎn)感受和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是比較遺憾的,。你沒(méi)有發(fā)出時(shí)代之音,，沒(méi)有看到這個(gè)時(shí)代的多樣性。所以我對(duì)寫出《無(wú)塵車間》和《日結(jié)工》這兩個(gè)作品,，感覺(jué)到……重新燃起了寫作熱情,。”塞壬的語(yǔ)調(diào)逐漸升高,，直到說(shuō)完“寫作熱情”這句時(shí),，她忽然頓住了。
對(duì)“打工文學(xué)”從驚恐避讓到奮不顧身
十幾年前,，塞壬恨不能把那句話貼腦門上——“我寫的不是打工文學(xué),！”“可是他們的聲音太大了，蓋過(guò)了我,?！彼哉J(rèn)寫的是“漂泊文學(xué)”。
在多年后的采訪中,，塞壬反復(fù)提到過(guò)自己曾經(jīng)的漂泊生活,，給了她文學(xué)創(chuàng)作的豐富素材,。2004年，正值傳統(tǒng)媒體擴(kuò)張發(fā)展,，經(jīng)過(guò)幾年獨(dú)自闖蕩的塞壬,，憑著出色的工作能力先后成為多家行業(yè)媒體的廣東代理。也是從那一年開始,，她真正地開始了寫作,。“本來(lái)是做能賺大錢的工作,，我當(dāng)年好多同事后來(lái)都發(fā)達(dá)了呀,，買房買車，可不知為啥我卻在選擇中變得越來(lái)越孤絕,，最終別無(wú)選擇地走向了文學(xué)之路,。”總結(jié)起當(dāng)年為何沒(méi)有在賺大錢的路上走得更遠(yuǎn)時(shí),，塞壬認(rèn)真地說(shuō)：“都是因?yàn)槲膶W(xué)吧,！”
那個(gè)時(shí)候她不論白天干哪份工，晚上都惦著發(fā)帖泡論壇,?！澳銢](méi)法想象，那時(shí)我在BBS里居然能見(jiàn)到活的周曉楓,！”周曉楓在散文界成名早，是很多人的偶像,，當(dāng)她以“咖啡”的網(wǎng)名來(lái)到論壇里,，與大家一起聊文學(xué)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是激動(dòng)人心的時(shí)刻,。而當(dāng)時(shí)的塞壬每每將自己寫的散文貼到網(wǎng)上,，也會(huì)被編輯們推到首頁(yè)，引來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)注,。那些年,，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的癡迷，身在職場(chǎng)的塞壬耗費(fèi)了大量的熱情與時(shí)間寫作,，她意識(shí)到唯有文學(xué)值得終生為之付出,。
寫著寫著，塞壬機(jī)緣巧合地遇上了她后來(lái)寫作途中的一位重要知己——鄭小瓊,。當(dāng)時(shí),，鄭小瓊在東莞市東坑鎮(zhèn)一家工廠打工，是知名的“打工詩(shī)人”,，與在東莞《虎門報(bào)》工作的塞壬一見(jiàn)如故,。有天,，鄭小瓊?cè)滩蛔?duì)塞壬說(shuō)：“你不要再漂泊了，我們一起留在東莞好好寫吧,！就像‘31區(qū)’一樣,！”2004年，作家王十月來(lái)到深圳市寶安區(qū)寶城31區(qū)租住,、寫作,，后來(lái)31區(qū)有越來(lái)越多作家入駐，他們多為打工者,，以“打工文學(xué)”的面目引起了大量媒體的關(guān)注,。
2007年，塞壬忘不了這個(gè)年份,。她與鄭小瓊居然同時(shí)進(jìn)入了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的最后一輪角逐,。最終鄭小瓊險(xiǎn)勝，并且以關(guān)于“斷指”的發(fā)言走紅全國(guó),，從此成為“打工文學(xué)”的代表人物,。
緊接著第二年，塞壬迎來(lái)了她創(chuàng)作生命中的重要時(shí)刻,，如愿獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”,。因?yàn)橥跂|莞工作，又與鄭小瓊過(guò)從甚密,，一些評(píng)論家時(shí)常把她們歸類在一起提及,。塞壬大聲澄清，“我寫的不是打工文學(xué),！我可一天沒(méi)在工廠打過(guò)工,！”那時(shí)的塞壬似乎并不樂(lè)于接受“打工文學(xué)”的標(biāo)簽?！蹲髌贰冯s志主編,、曾是“打工文學(xué)”代表作家的王十月證實(shí)了這點(diǎn)，“她寫作,，不是只在寫打工人,，她是借由寫打工者，觀察到更廣闊的人性,、更復(fù)雜的社會(huì),，她覺(jué)得‘打工文學(xué)’這幾個(gè)字會(huì)遮蔽她，是對(duì)她的一種誤讀,。她以前是比較抗拒的,。”
塞壬曾經(jīng)無(wú)比抗拒“打工文學(xué)”的標(biāo)簽,，但抗拒不了東莞這座打工者之城友好地把她當(dāng)優(yōu)秀人才引進(jìn),。她從此結(jié)束長(zhǎng)達(dá)9年的漂泊生活,，在這里扎下根來(lái)。她至今對(duì)這個(gè)叫“長(zhǎng)安”的鎮(zhèn)充滿了感激,。2009年入職東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)圖書館那天,，“印象特別深的是，永遠(yuǎn)不會(huì)再有人辭退我了,，他們是請(qǐng)我來(lái)當(dāng)作家的?。 弊鳛橐粋€(gè)常年在“全國(guó)綜合實(shí)力千強(qiáng)鎮(zhèn)”排名前十的鎮(zhèn),，這里有豐富的打工題材,。可是11年過(guò)去,，塞壬卻從未觸碰過(guò)這些題材,。直到2020年，塞壬忽然強(qiáng)烈地感覺(jué)到在創(chuàng)作中陷入瓶頸,。她開始焦慮,，想要尋求突圍。她在這十多年的創(chuàng)作中最輕車熟路的寫作姿勢(shì),，仿佛一夜之間失去了效用,。
就像她在《無(wú)塵車間》的前言所寫的，“我與這世界隔離得太久了,，以至于沒(méi)有了切膚感,。”新冠疫情三年,，每天宅在家,，上上網(wǎng)、打打游戲,、追追劇，偶爾在微博上與人打個(gè)嘴仗……悠閑的工作把塞壬養(yǎng)得安逸又圓潤(rùn),。時(shí)光倒回20年前,，她看《知音》上的故事會(huì)被感動(dòng)得落淚，但今天,，“連鐵鏈女的新聞都沒(méi)讓我哭出來(lái),！可怕吧?！?/p>
“走出去,。”塞壬希望用沉入社會(huì)生活的方式為自己的創(chuàng)作注入新的血液,。從2020年開始,，她短暫地“入侵”工廠流水線,，卻感到自己在創(chuàng)作題材上忽然獲得突破。2023年春節(jié)后,，塞壬想再次去體驗(yàn)日結(jié)工的工作,，可因?yàn)槟昙o(jì)大，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),，已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠,。“現(xiàn)在（打工文學(xué)）沒(méi)有了代表人物,，也鮮有代表作,。這個(gè)事情真的是斷了。我寫了,，但會(huì)不會(huì)形成新的‘打工文學(xué)’熱潮,？我還不好說(shuō)?！彼谝淮纬姓J(rèn)了自己寫的是“打工文學(xué)”,。
“從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)社會(huì)對(duì)打工群體是帶著歧視的,，同時(shí)對(duì)寫作這一類題材的作家,，也是帶著惡意的，所以你就理解了為什么當(dāng)年塞壬不愿意別人說(shuō)她寫的是‘打工文學(xué)’了,?！蓖跏禄貞浧鹱约撼擅螅苍庥銎缫?，“當(dāng)年我在魯迅文學(xué)院讀書時(shí),，有次參加活動(dòng)發(fā)完言，有位知名的作家感慨了一句,，‘王十月,，沒(méi)想到你一個(gè)打工作家也這么有見(jiàn)識(shí)啊?！@就是傲慢與偏見(jiàn)吧,。”
王十月與鄭小瓊都因“打工文學(xué)”而成名,，可在20年后,，廣東沒(méi)再涌現(xiàn)比他們更讓人矚目的“打工文學(xué)”作家。塞壬近年接到了一些“打工文學(xué)”作家的新作請(qǐng)她推介,，她卻感到無(wú)語(yǔ),，“對(duì)（打工者）這個(gè)群體的書寫，作家們做得太不夠了,，豐富性也欠缺得很,?！彼跁兄毖裕F(xiàn)在的打工作品還停留在10年前同一個(gè)層次,?！氨拔⒌娜耍麄冃瓮萁嬉粯拥拿\(yùn),，那種無(wú)力的抗?fàn)幰只蚪^望之喊叫,，依然是這類作品的主流方向?！?/p>
2022年12月,，在東莞的一次聚會(huì)上，王十月,、鄭小瓊與塞壬又相遇了,，塞壬認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)，“你們現(xiàn)在不是不寫‘打工文學(xué)’了嗎,，我來(lái)寫,！”
“自曝式”寫作后的痛定思痛
在進(jìn)入“打工文學(xué)”創(chuàng)作之前，塞壬的寫作題材一直高度依賴自己的私密經(jīng)驗(yàn),。塞壬稱之為“自殺式寫作”：“像我這種沉痛式,、披頭散發(fā)、不顧形象的寫法,，讀的人可能會(huì)略有不適,，有的人會(huì)很喜歡，有的人可能會(huì)有種負(fù)累感……很少有人像我這么寫,，大家都是隱藏著自己,，像我這種傻瓜似的自曝式、自殺式寫作,，確實(shí)很少見(jiàn),。”
但這種獨(dú)特的散文寫作風(fēng)格卻贏得了業(yè)內(nèi)的肯定,。2008年,，塞壬獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，時(shí)任《人民文學(xué)》副主編李敬澤稱贊她是“中國(guó)散文界的一顆鉆石”,；2009年,，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”,，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)“新人獎(jiǎng)”首次頒給散文作家,。《南方都市報(bào)》隨即推出整版專訪……從2004年正式投入寫作,，經(jīng)過(guò)五年的歷練,，塞壬的寫作很快攀到了高點(diǎn),。
早上7點(diǎn)的長(zhǎng)東路，日結(jié)工在吃早餐 （受訪者提供/圖）
早上送日結(jié)工進(jìn)工廠的三蹦子 （受訪者提供/圖）
然而,，親情,、愛(ài)情、友情這些生活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都寫過(guò)一遍后,，“我就變成了一個(gè)‘藥渣’,，所以我就說(shuō)要走出去寫?！薄斑@些年,，我的靈魂已然干枯了，已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴,。是因?yàn)槲覜](méi)有身在其中嗎,？我為什么不能真正地‘身在其中’一次呢？”于是從《托養(yǎng)所手記》開始,，塞壬決定走出去寫她不熟悉的世界,。《托養(yǎng)所手記》一寫出來(lái),，就發(fā)在《人民文學(xué)》,，并讓她在2011年第二次獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。對(duì)于塞壬在寫作上的轉(zhuǎn)變,，各界朋友紛紛給予支持,。伯樂(lè)周曉楓為她打氣，“我覺(jué)得她始終是,、以前也是,、以后也是很值得期待的一個(gè)寫作者?！闭J(rèn)識(shí)了10年的同事,、攝影師占有兵，忙不迭地幫她聯(lián)系當(dāng)?shù)厝战Y(jié)工工作,，記者朋友建議她潛伏入廠前不要化妝,，最好還換臺(tái)手機(jī)……
就這樣，2020年的3月,，乍暖還寒,，塞壬拎著便當(dāng)包、穿著格子衣,，素顏,，像一位中年大媽一樣毫不突兀地進(jìn)入了無(wú)塵車間里的流水線。塞壬用她的原名“黃紅艷”填了報(bào)名表，搬進(jìn)簡(jiǎn)陋的員工宿舍,，與一線工人一起朝夕相處了一個(gè)多月,。“很多人是采訪式的寫作,。我是要深入到那個(gè)地方,，成為他們，變成我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),，再去寫作,。”
短短的四十多天里,，她對(duì)這里發(fā)生的許多事情震驚了,。首先是“大家會(huì)為了錢斤斤計(jì)較，人民幣的購(gòu)買力在這里變強(qiáng)了”,。塞壬表示,，她如果不經(jīng)歷這一切，不會(huì)感受得如此真切,，“錢里面會(huì)包含著血汗勞動(dòng)的成本,，和需要被尊重的每一分錢的分量?！彼刻煸缟?點(diǎn)半上班,，晚上9點(diǎn)下班，如同機(jī)器一樣,，每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作幾萬(wàn)次……枯燥乏味地工作十幾個(gè)小時(shí)后,，收到168元錢進(jìn)賬的一瞬間，“我真切地感覺(jué)到了錢平均到每一秒工作的含量,，它不比兩萬(wàn)塊錢的稿費(fèi)分量低,！”100元在塞壬的生活圈里可能“啥都不是”，可是來(lái)到這里,，100元卻意味著工友們?nèi)粘Ｉ钪械膸紫渑Ｄ?、二十多天的早餐…?/p>
工友們每天除了拼命賺錢，并不關(guān)心外面的世界,，在《無(wú)塵車間》的描述中,，“他們很滿足這種生活，他們活在自己的信息繭房中,。你跟他說(shuō)馬云,、借唄、滴滴打車……一概不知,，但他們沉迷抖音,。”“文明世界”里的委婉批評(píng)，來(lái)到這里也變成了披頭蓋臉的辱罵,。塞壬大為震憾，她從來(lái)沒(méi)有感受到這么直接的辱罵,，毫不留情,，猶如當(dāng)眾打臉。她不能理解,，工友們?yōu)槭裁淳湍苋绱瞬辉谝庾饑?yán)呢,，后來(lái)她看明白了，能讓工友們拼命的,，只有工資,。
這種主動(dòng)沉入生活的寫作，在王十月看來(lái)十分可貴：“它不是浮在表面的體驗(yàn)生活,，她肯下力氣,。這種創(chuàng)作方式，在作家里面是不多見(jiàn)的,?！比烧f(shuō)，“只有成為了他們的一員,，深入到他們的生活中與他們?nèi)跒橐惑w,，除了工作之外，與他們同吃,、同睡,，只有靠近，足夠近的觀察與體驗(yàn),，才能寫出有深度的作品……”
《無(wú)塵車間》里,，塞壬在寫作上也做了很多嘗試。她希望能突破以前“打工文學(xué)”作品中單一的“苦難”描寫,。她在書中詳細(xì)地描寫無(wú)塵服怎么穿,，“無(wú)塵衣是蛙式連體的。從中間開鏈,，先套褲子,，然后再?gòu)男淅锷熘彪p臂，拉上拉鏈,，堅(jiān)領(lǐng)直頂下顎……”描寫車間的工作環(huán)境,，“整個(gè)車間是一個(gè)大通間，大概有三四百平米,。有六條作坊線,，由長(zhǎng)條桌拼成，每條有十幾米，一字排開……”包括記錄產(chǎn)品生產(chǎn)的工藝流程等等,?！斑@個(gè)作品很大的意義在于記錄，記錄的意義大于文學(xué)意義,，如果我不寫出來(lái)的話,，就沒(méi)人知道?！?/p>
文字里的孤絕感仍在
《無(wú)塵車間》在《天涯》雜志發(fā)表后,，媒體聞?dòng)嵡皝?lái)約訪，書商紛紛邀約新作,。塞壬在個(gè)人私密生活的創(chuàng)作題材之外,，仿佛尋到了一個(gè)嶄新的世界?！耙?yàn)檫@本書,，世界為我打開了另一扇門，只要有空,，我就進(jìn)工廠做工,，不為寫作，不為體驗(yàn),，我想讓它成為我的日常,，這將是我觀看世界的方式?！?/p>
耿直與深情,，孤絕與冒犯，也曾是塞壬觀看這個(gè)世界的關(guān)鍵詞,。王十月形容道,，“她是很真實(shí)的性格，文風(fēng)與性格很統(tǒng)一,，如果你與她不熟,，可能很容易被她冒犯到?！闭加斜慷盟c鄭小瓊當(dāng)面“鬧翻”,，“有次成名后的鄭小瓊來(lái)東莞拍宣傳照，她希望回到自己當(dāng)年的工廠拍,，居然遭到了塞壬不友好的調(diào)侃,，結(jié)果兩人吵得不可開交，鄭小瓊氣得打車回廣州了,，但事后她倆又還是好好的,。她的性格就是太直了,。”
擺模子 （受訪者提供/圖）
日結(jié)工午休 （受訪者提供/圖）
首飾廠日結(jié)女工 （受訪者提供/圖）
無(wú)塵車間 （受訪者提供/圖）
塞壬漂泊多年,，雖然早已習(xí)慣了獨(dú)自一人生活,，但她對(duì)親情的依戀依然強(qiáng)烈。散文《即使雪落滿艙》寫曾經(jīng)入獄的父親的故事,，提筆時(shí)已是他入獄的30年后了,。“我跟我父親兩個(gè)人,，如果我放棄了他，他的人生是灰暗的,，他就沒(méi)有得救,，讓我看著他成長(zhǎng)，他的人生軌跡,，對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種雙向救贖,，特別好?！?/p>
直到今天,，她的父母仍未看過(guò)這篇散文。他們也會(huì)結(jié)伴來(lái)東莞,，“來(lái)過(guò)兩次,，有一次住了四十幾天，我不耐煩,，把他們趕走了,。”雖然不習(xí)慣生活被人打擾,，但每逢過(guò)年她還是會(huì)回老家探望父母,，“在廣東我沒(méi)有親人，也沒(méi)有結(jié)婚,，我唯一可去的地方只有一個(gè)老家了,，如果沒(méi)有老家的話，我還能去哪兒呢,？”說(shuō)到這里,，塞壬又一次頓住了。
評(píng)論家劉軍認(rèn)為,，“寫作中的塞壬有一種狠勁”,，“他人容易折返之處，塞壬會(huì)迎頭而上,，務(wù)必要找到內(nèi)核,，尋見(jiàn)事物的本源之處,。”這也表現(xiàn)在塞壬對(duì)自己的解剖上,。散文《沉溺》里,，塞壬寫了即將步入婚姻的一段愛(ài)情，轟轟烈烈卻無(wú)疾而終,，今天回看這段感情,，“都是因?yàn)槲业娜涡浴,！睆哪侵?，她再也不想觸碰愛(ài)情與婚姻，“因?yàn)椴豢赡茉儆龅揭粋€(gè)比他對(duì)我更好的人,?！倍嗄旰笏擅耍澳杏巡艔奈闹凶x懂了當(dāng)年被分手的原因,，送了她一句話：“原來(lái)你是個(gè)不想好好過(guò)日子的女人呀,！”塞壬聽(tīng)完笑出了聲。
至今無(wú)兒無(wú)女,，在傳統(tǒng)觀念的追問(wèn)下,，塞壬一度也覺(jué)得“有點(diǎn)遺憾”。但她現(xiàn)在釋然了,，“我相信有兒女也會(huì)有遺憾吧,，現(xiàn)在的我很享受這種單身生活，自由,?！?/p>
即將退休之際，當(dāng)塞壬認(rèn)真提筆,，決定書寫打工題材時(shí),，她的腦海里像放電影般，一幕一幕地浮現(xiàn)自己年輕時(shí)的打工經(jīng)歷——來(lái)廣東二十多年,，漂泊九年,，五次在街上被搶，兩次被入室搶劫,，曾在熙熙攘攘的大街上倒地痛哭,，無(wú)錢交房租深夜逃走，在職場(chǎng)里被打壓無(wú)故被炒……“那些年,，看不到一絲人生的希望,，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在寫作中找到唯一的光,、在文字中找到唯一慰藉的人,?！?/p>
“塞壬”，當(dāng)年取這個(gè)筆名時(shí),，黃紅艷寫道：“每一個(gè)女人都希望自己能夠成為一個(gè)傳說(shuō),，一個(gè)傳奇。我希望我的文字也具有這種魔力,。我希望我這個(gè)人能夠有妖的魅力,，然后用一生書寫自己的傳奇?！倍嗄旰?，塞壬寫作的不只是個(gè)人的傳奇?！敖┠晁纳⑽娜〔?，大多取自時(shí)代上升背景下的下降之路，流水線上的工人,、重度殘疾人群,、貧困的底層,，還有其他被時(shí)代打敗的人,，她皆會(huì)深入進(jìn)去，不是為了頌揚(yáng),，而是提供另一種證詞,，一種文學(xué)和歷史獨(dú)有的可以提供的證詞?！眲④娬f(shuō),。
如今塞壬仍有寫作上的焦慮。與此同時(shí),，生理上的不適感強(qiáng)烈地向她涌來(lái),，“體力下降、白發(fā)增多,、潮熱,、失眠、記憶力下降……”月經(jīng)也已經(jīng)半年沒(méi)有光顧了,?！稛o(wú)塵車間》出版后，她說(shuō),，“下一部作品可能寫寫更年期,，寫寫打工者的感情生活……”
