2023年4月25日，彭劍斌在北京慕田峪長(zhǎng)城,。這是他第二次到北京,，第一次到長(zhǎng)城（受訪者提供/圖）
身在異鄉(xiāng)的年輕人
花45塊錢在寺廟門口成堆的小商品中挑的吉祥物，果然,，這次又忘了帶上臺(tái),。那是一個(gè)木頭做的球，網(wǎng)球般大小，估摸是空心,，掂著不沉,。它被坐在臺(tái)中間的小作家（他享受這個(gè)稱謂，相比于成為大作家,，他更向往成為小作家）從長(zhǎng)沙帶到北京,，原本指望可以捏在手里緩解發(fā)言時(shí)的緊張，但書店又熱又悶,，他感到呼吸困難,，幾乎要昏過去，壓根沒時(shí)間想這檔事,。木球上刻的“吉祥如意”四個(gè)字,，他清醒后不忘于事無補(bǔ)地向旁人介紹，“我老婆的名字里面有個(gè)‘意’,，吉祥如意就是像我老婆一樣吉祥,。”
幾年前,，妻子第一次在現(xiàn)場(chǎng)見識(shí)過他總在亂動(dòng),、無處安放的手后，便建議他再碰上類似的活動(dòng),，就帶塊石頭,，可以在手上盤，他照做了,。這次新書《寂靜連綿的山脈》出版,，在北京接連舉辦幾場(chǎng)活動(dòng)，妻子隔著屏幕看完直播,，結(jié)束后都說,，你沒有帶球。
聽起來親切友好的讀者見面會(huì)從一開始就給他留下了災(zāi)難的印象,。2012年他受邀去上海的一個(gè)小書店,，那時(shí)他剛出第一本短篇小說集，和店員以及老板一起,，眾星捧月地圍著聽眾席的獨(dú)苗,，那人也不是特地前來的讀者，只不過剛好在逛書店,?；顒?dòng)辦得臨時(shí)，沒來得及宣傳,，但彭劍斌不愿陷入這種安慰,，過了十幾年仍認(rèn)為,，“宣傳了可能也沒人去，因?yàn)椴恢滥闶钦l(shuí),?！?/p>
他算不上絕對(duì)的內(nèi)向，但也確實(shí)不擅交際,。大學(xué)畢業(yè)后做過很長(zhǎng)時(shí)間的業(yè)務(wù)員,，推銷過燈具、窗簾,、小區(qū)草坪等各種產(chǎn)品,，忍受過各種尷尬。無從預(yù)料的讀者提問有時(shí)會(huì)猝不及防地把他拉回曾經(jīng)在銷售會(huì)議上走神無措或是與縣城五金店鋪老板面面相覷的現(xiàn)場(chǎng),。他不知如何清晰闡釋自己那些依賴感覺而非嚴(yán)謹(jǐn)思索的寫作,。
當(dāng)編輯陳凌云看過他的稿子，確定要出他的書后,，他第一時(shí)間提出唯一的要求：“不能讓我去參加那些宣傳活動(dòng),。”沒過多久,，2020年,，對(duì)方從理想國(guó)離職，創(chuàng)立了鑄刻文化,，團(tuán)隊(duì)員工迄今增至四人,。彭劍斌又只好屈從于惺惺相惜，在他眼里,，突然變成個(gè)體戶之后,，這種機(jī)構(gòu)就跟沙縣小吃老板開個(gè)小店一樣，很不容易,，“我肯定希望他能回本,，至少不要虧錢?！?/p>
新書的誕生直接關(guān)乎陳凌云的邀約,，他成立鑄刻初期就想做原創(chuàng)文學(xué)，此前在《西湖》雜志上看到彭劍斌寫的一篇《在異鄉(xiāng)將承受減少到無聲》,，“被語(yǔ)言驚詫到了”,，他從中讀出了法國(guó)新小說的調(diào)性，認(rèn)為這個(gè)素未謀面的作者寫出了“身在異鄉(xiāng)的年輕人的孤寂”,，甚至，“把我心里想要的文學(xué)的感覺都寫出來了,?！?/p>
他一下子簽下了彭劍斌的兩本書,，其中《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》是再版，《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》則是塵封了十幾年的舊作,，并承諾出版他接下來寫的新小說,，這番帶著行動(dòng)力的誠(chéng)摯認(rèn)可為其提供了重新寫作的契機(jī)。那時(shí)的彭劍斌已經(jīng)七年沒寫,，他一邊繼續(xù)修改舊作,，一邊開始新的創(chuàng)作。為了抓住剛剛出現(xiàn)的感覺,，他白天在教育報(bào)刊集團(tuán)做編輯,，下班后徑直回到在單位附近租的單間，而不是家,。就這么寫了兩年,，伴隨著規(guī)劃帶來的壓力和久不提筆的自我懷疑，越寫越困難,。他現(xiàn)在肩負(fù)了旁人的期盼,，再也不是那個(gè)對(duì)業(yè)績(jī)吊兒郎當(dāng)、一心只想在出差途中寫小說的推銷員,，那些肆無忌憚的語(yǔ)言狀態(tài),、無人問津的暢快、半躺在旅館床上瞎寫的幸福時(shí)光（“小旅館一般是沒有桌子的,，你只能坐在床上寫,。那時(shí)我還沒有電腦，一般都帶個(gè)本子,，帶支筆,，本子是代理商兒子的作業(yè)本，有時(shí)也就是幾張零散的白紙”）,，他確定,，都已成了過往。
之前寫出自己滿意的作品,，他會(huì)很興奮,，不斷地重讀。這回卻每讀一次都越不自信,，最難受的是與小說集《寂靜連綿的山脈》同名的那篇,。初稿費(fèi)時(shí)費(fèi)勁地寫了差不多六萬(wàn)字，幾乎每寫完一篇他都會(huì)立馬發(fā)給陳凌云看,。對(duì)方看完這篇后,，默默地在微信上發(fā)來一個(gè)紅包，說辛苦了,，去買杯咖啡喝一下吧,。彭劍斌心想,，完了，真的寫砸了,。
2023年4月22日,，在北京碼字人書店與讀者交流，從左至右：孫智正,、彭劍斌,、孫一圣、陳凌云（受訪者提供/圖）
水泥洞
多次修改后,，陳凌云已感到十分滿意,，新書面世后，也出現(xiàn)了不少視之比前兩本更老練成熟的聲音,。彭劍斌本人卻無法從顧影自憐中走出來,，他認(rèn)為寫出這些更具故事性、更現(xiàn)實(shí)的文字的自己像個(gè)“巨翅老人”,，再也飛不起來了,。
讀者的喜愛在他看來是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的靠攏，同時(shí)也是對(duì)自己的背叛,。他認(rèn)為前兩本書里那些天馬行空或來源于夢(mèng)境的小說,，雖然也有現(xiàn)實(shí)的因素在里面，可以跟現(xiàn)實(shí)中的人和物對(duì)上號(hào),，但“它的骨子里還是現(xiàn)代主義的,，而不是去老老實(shí)實(shí)地講一個(gè)故事”。他擔(dān)心配不上非常不現(xiàn)實(shí)主義的新書封面,，拔白發(fā)似的把文字中的現(xiàn)實(shí)主義因素剔了一遍又一遍,。
同名小說的前半部分寫他與女友的都市生活，癥結(jié)出現(xiàn)在后半部分,，主人公接到爺爺去世的消息后回到農(nóng)村送葬,，“寫不出我心里預(yù)想的那種效果，我不滿意的是后面就開始跌到地上去了,，變成了寫青年人都出去打工,、農(nóng)村只剩下老人的一種大家都知道的現(xiàn)象?！?/p>
而他真正想表達(dá)的,，是在這一具體事件中各人奇妙的心理，“就是爺爺死了,，爸爸又摔傷了,。爸爸不能參加爺爺?shù)脑岫Y。你在葬禮上成為全家唯一的代表,，還要想著爸爸這個(gè)時(shí)候的心情,，自己又有點(diǎn)愧疚,，因?yàn)樽约贺潙倥笥训臏卮婀室饣貋硗砹耍軓?fù)雜的那種心情,。”
他毫不避諱,，想一直寫內(nèi)心的想法,，想要一直抒情。由于在貴州跑過多年業(yè)務(wù),，他對(duì)《路邊野餐》很有感觸,，反復(fù)觀看后，覺出自己跟畢贛有些相通的地方,?！拔液彤呞M對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出的反應(yīng)，興趣不在事物的實(shí)質(zhì)性上,，更多地在于事件的形式,、不同事件之間的關(guān)系和碰撞上，對(duì)偶然的迷醉,，對(duì)詩(shī)意書寫的著迷,，甚至對(duì)現(xiàn)代人所不齒的抒情行為的熱衷。大家都不喜歡抒情,，因?yàn)槭闱槭翘宦秲?nèi)心,，而袒露內(nèi)心是可恥的，但對(duì)于我們這類人來說,，抒情是不可避免的,，是一定會(huì)發(fā)生的，我們已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)生活中一路走來,，我們不想再經(jīng)由現(xiàn)實(shí)這條道路回到作品中去,。”
感覺不對(duì)勁時(shí),，他就像馬里奧撲騰著頂磚塊那樣,，“非得給他來一下?！彼麑懽约涸跔敔?shù)撵`前久跪不起時(shí)的心理活動(dòng)：“等下一次,，奶奶死的時(shí)候，我一定要穿一條厚褲子,，并且綁上護(hù)膝,。”這些抽離,、詼諧的感覺成了他的救命草,，作為跟別的農(nóng)村題材小說區(qū)分開來的記號(hào),。
它們同樣吸引了那些擅長(zhǎng)苦中作樂的人、仍能在現(xiàn)實(shí)生活中窺出輕松爛漫一面的人,。這樣的人,，比如陳凌云，從不覺得所有人濟(jì)濟(jì)一堂的單間辦公室局促,，他看著窗外被欄桿擋住的大陽(yáng)臺(tái),，鴿子飛來時(shí)，與伊斯坦布爾的風(fēng)情無異,；在沙發(fā)上休息時(shí),，背后填滿藍(lán)天，又瞬間切換成了馬爾代夫的景觀,。他喜歡彭劍斌書里那些緊張兮兮的幽默感,，和類似在廠里打工重逢的發(fā)小冷不丁問一句橢圓形面積要怎么計(jì)算的橋段。這樣的人,，其實(shí)跟彭劍斌也很像,。
曾經(jīng)，世界上只有零星幾個(gè)愛好文學(xué)的網(wǎng)友知道彭劍斌的寫作,。其中之一是小說家金特,，他第一次和彭劍斌見面是在廣州，十幾年前,，地點(diǎn)在怡樂路的博爾赫斯書店（現(xiàn)已搬遷）,。初步印象是這個(gè)人有點(diǎn)羞澀，跟人說話就看別處,，時(shí)不時(shí)推一下眼鏡,，喉音和鼻音混成一團(tuán)。個(gè)頭不高,，敦敦實(shí)實(shí)的,，穿衣打扮也普通，整體氣質(zhì)跟他的業(yè)務(wù)員身份可謂高度一致,，感受不到文學(xué)氣質(zhì),，但他身上有股肉頭肉腦的可愛勁，讓人覺得親切,。
金特幾年前在文章里回憶,，“彭劍斌結(jié)束了業(yè)務(wù)員的生活，重回廣州,，在怡樂路租了一間像廠房的老房子,。地面沒地板——水泥的，四周也是水泥色的，總之,，感覺像個(gè)水泥洞,。那段時(shí)間，我和另兩位小說作者天天來這做客,，聊天,，打邊爐，逗貓,，打撲克,，打麻將……彭劍斌樂呵呵地陪我們玩，沒見他愁過,，永遠(yuǎn)樂呵呵的。相識(shí)這么久,，其實(shí),，那個(gè)水泥洞里的彭劍斌是讓我最動(dòng)容的?！?/p>
奇遇
他與金特應(yīng)雜志約稿,，互寫對(duì)方，相比起金特塊狀的著筆,，彭劍斌的描述明顯更聚焦于一個(gè)個(gè)的細(xì)點(diǎn)：“十多年前,，我到廣州找工作，暫時(shí)寄住在金特那里,。有一天晚上,，金特在睡覺，他讓我23點(diǎn)叫醒他,。到了22點(diǎn)50分的時(shí)候,，我突然猶豫起來，不知道要不要叫醒他,。在那片刻的遲疑中,，我應(yīng)該是短暫地觀察過他吧。我發(fā)現(xiàn)我并不了解他,，關(guān)于他的內(nèi)心世界,，我根本一無所知。他為什么要求在23點(diǎn)醒來,？依據(jù)哪一條心靈準(zhǔn)則賦予了自己這種權(quán)利,？既然第二天一早還要上班，那為什么不一覺睡到天亮呢,？而且,，23是一個(gè)質(zhì)數(shù)呀。”
那時(shí)還在博爾赫斯書店上班的馮俊華與他們共享了這段時(shí)光,，彭劍斌還在做業(yè)務(wù)員時(shí),，但凡去廣東出差，總會(huì)到廣州來找他,。每次手上都拎著不同的產(chǎn)品,，第一次見面時(shí)，他拎著燈具來慶祝馮俊華主持的“ding-ding-fing!合作社”的開幕,。合作社空間簡(jiǎn)陋,，位于城中村的二樓，沒有空調(diào),，彭劍斌立馬去附近買了個(gè)吊扇作為開張禮物,。
馮清楚記得那天是6月3號(hào)，因?yàn)槭强ǚ蚩ǖ娜ナ兰o(jì)念日,，二人當(dāng)晚聊卡夫卡聊了通宵,。2009年，他拉著彭劍斌一塊成立了“副本制作”,，編印一些按需制作的文學(xué)小冊(cè)子,，旨在發(fā)掘年輕的默默無聞的作者，供同行交流,，讓做出版的朋友看到“需要某種判斷力才能看到的東西”,。2012年，馮俊華與廣東人民出版社合作出版了彭劍斌的短篇小說集《我去錢德勒威爾參加舞會(huì)》,，最后滯銷的1000本由他掏了一萬(wàn)塊自行消化,，至今還放在他位于陽(yáng)江的老家。
第一筆版稅用完之后,，彭劍斌找了份送快遞的體力活,。聽到這個(gè)消息，金特心里一驚,，第一個(gè)念頭是很難過,，“小說作者難道離體力活就這么近嗎？這個(gè)社會(huì)怎么回事,？我們的命運(yùn)就沒一點(diǎn)支撐嗎,？可有什么辦法呢？為了生計(jì),，被迫去做體力活,。”
馮俊華倒坦然得多,，他當(dāng)時(shí)也在餐廳兼職送外賣,，而且由衷認(rèn)為這一類物質(zhì)性勞動(dòng)能為他人提供切實(shí)的幫助,，比很多虛無縹緲的工作都更有價(jià)值。他不僅口頭支持,，閑時(shí)還會(huì)騎車到芳村,，陪彭劍斌一起送快遞。直到有一次彭劍斌重感冒,，不能上班,，眼睜睜望著如約而至的快件不斷堆積在住處門口。這些即便通宵也送不完的紙箱令后者心生絕望,，沒過多久便辭職去了長(zhǎng)沙,。
2017年，馮俊華離開了博爾赫斯書店,，但“副本制作”還在繼續(xù),。他關(guān)心當(dāng)代漢語(yǔ)，希望通過出版,、社群實(shí)踐等推動(dòng)創(chuàng)作,，而選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)則主要看作者能不能理解自己的生命狀態(tài)并匹配語(yǔ)言狀態(tài)。如今,，回看10年前為彭劍斌出版的兩本書，馮俊華仍然為彭在敘述上的細(xì)膩處理而激動(dòng),，“他在藝術(shù)上特別聰明,，狡猾得來又敢打硬仗，分寸感,、想象力都是身體性的”，即使“我們不是多么特殊的個(gè)體”,。
新書《寂靜連綿的山脈》出來后,，彭劍斌顯得惴惴不安，追問老朋友們?cè)趺纯?。馮俊華的感覺是，彭劍斌在語(yǔ)氣的運(yùn)作方面變得更熟練了,，畢竟以40歲的閱歷和精力去回應(yīng)二十多歲時(shí)的生命經(jīng)驗(yàn),，很容易在認(rèn)知結(jié)構(gòu)上打滑,，需要用風(fēng)格去彌合錯(cuò)位。彭依然有寫出動(dòng)人句子和場(chǎng)景的能力,，但所謂“寫不出想要的效果”,，在馮看來，不能簡(jiǎn)化為現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義的問題,，歸根結(jié)底可能出于“對(duì)理解的要求和難度都增加了，和十幾年前比,，社會(huì)的變動(dòng)多劇烈啊”，相應(yīng)的,，新小說中的描述也變多了,，因?yàn)閿⑹鍪切枰斫鈦碇嗡俣鹊摹?/p>
他總結(jié)道：“看新作就像他特意請(qǐng)大家吃飯,，菜做得很用心、材料有保證,，但搭配來去差不多,，不容易記住哪盤是哪盤,。不過作者的形象是更清晰了,，會(huì)看到這個(gè)人在毛玻璃門后面忙活，看不清身體但邊緣有一圈光,，他對(duì)生命中的材料反復(fù)掂量，追隨自己的敏感,，你可能覺得和他可以熟絡(luò),、他也有耐心傾聽你。其實(shí)他很尷尬的,，是為了逃避沉默才一直講自己的故事?！?/p>
2019年夏天,，闊別多年后，彭劍斌與金特在長(zhǎng)沙見面,。在金特眼里，彭劍斌沉靜了許多,。那幾年,，他結(jié)婚生子,，經(jīng)營(yíng)著穩(wěn)定的生活,；心里則向往著卡夫卡《美國(guó)》里16歲被父母突然送到美國(guó)去的少年,，不斷碰上奇遇，經(jīng)歷新鮮的事情?，F(xiàn)實(shí)卻略微乏味，以至好幾年沒寫,，沒有什么能夠激起寫作欲望,。
金特鼓勵(lì)他重新寫作,，他則勸金特多打磨語(yǔ)言。目睹他焦慮而欲言又止的神情,，金特想起他在《祝君晚安》里的那句“火車行進(jìn)的樣子，像許多災(zāi)難來臨的腳步”,。彭劍斌寫過的句子不時(shí)跳入他的腦海，另一次是在沈陽(yáng)的冬天,，他看著大雪從天而降，突然想起《在異鄉(xiāng)將承受減少到無聲》,，那個(gè)人,，用樹枝捅進(jìn)雪堆，樹枝的彈力震動(dòng)了手心……“當(dāng)時(shí),，雪的奧秘，一定被彭劍斌抓在了手里,?！?/p>
