2022年,，62歲的韓國導演洪常秀以《塔樓上》和《小說家的電影》兩部電影（分別入圍圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)和柏林國際電影節(jié)主競賽單元），再次證明了他的高產(chǎn),。

2023年初春,，韓國電影振興委員會與駐華韓國文化院在京滬兩地舉辦2023韓國電影展,，放映的15部近年韓國電影中，就包含《塔樓上》,。4月的北京國際電影節(jié),，《塔樓上》又作為熱門新片被引入。

洪常秀的作品之所以深受文藝中青年喜愛,，我斗膽猜測,，也許跟以下因素相關(guān)：拍攝預算很低，每部10萬美金左右,，相應(yīng)的,，創(chuàng)作相對自由；他拍日常街道,、男女戀愛,、喝酒、對話,，正像文藝人士的生活,，取景也方便。

我看到一些對洪常秀近年幾部作品持否定態(tài)度（主要認為它們過于隨意松散,，質(zhì)疑導演在創(chuàng)作探索上的努力）的影迷對《塔樓上》評價較高,，一個原因是此片結(jié)構(gòu)性很強，所有故事的發(fā)生地是一棟別致的白色三層小樓——由中年室內(nèi)設(shè)計師設(shè)計,、擁有,。塔樓是一個密閉空間，劇作結(jié)構(gòu)和塔樓空間呼應(yīng),。影片開始,，我們跟著權(quán)海驍飾演的中年導演和他想學室內(nèi)設(shè)計的女兒，見到他的舊識設(shè)計師,，在其指引下進入,、參觀這棟小樓。

地下室是設(shè)計師工作,、休息的地方,，二層是一個餐廳，三層有閣樓,、露臺,。洪常秀不厭其煩地拍這些人物上樓、下樓,，設(shè)計師按密碼的動作和電子門鎖“?！币幌麓蜷_的聲音不斷重復。在影迷的解讀里，男主角到不同的樓層,，分別對應(yīng)著他的幾個身份：父親,、導演、情人,，等等,。

《塔樓上》和《小說家的電影》里，角色幾乎沒有姓名,，洪常秀以確定的身份代之：導演,、設(shè)計師、影迷,、小說家,、詩人。有影評指出,，這樣討巧的做法,，是逃避塑造具象的人物，每次都能輕松精準地抵達洪常秀電影的受眾：那些抵觸現(xiàn)實的文藝青年,。兩部電影里,，主角配角總是在做的事情也相似：喝酒，漫無目的地聊天,，調(diào)情,。文藝中年和青年社交，引起小小的尷尬的摩擦,。

《小說家的電影》中,，小說家是線索人物，旅行中意外遇到了曾經(jīng)關(guān)系親近的作家后輩,，對方在未告知她的情況下,，換了城市從頭開始生活；小說家去瞭望塔,，遇到了合作未遂的導演（還是權(quán)海驍扮演）,，她的小說曾要改編為電影，后被導演以投資人不喜歡為由拒了,；小說家到公園散步,，又遇到息影的演員（金敏喜扮演）,，她邀請對方參與自己的短片,，跟著演員一起去聚會，又回到后輩的書店,，見到了10年前與自己關(guān)系曖昧的酒友詩人,，大家酒酣耳熱。

《塔樓上》里，導演和設(shè)計師到二樓吃飯,。飯店女老板坐下來,，和導演寒暄，表白自己的影迷身份,，和導演對上了眼,。大白天的一頓酒里，導演結(jié)束了和設(shè)計師的曖昧,，與飯店老板走到一起,。導演成為塔樓的租戶。

許多生活中的決定性瞬間被洪常秀避開：《小說家的電影》里,，小說家遇到的每一個人生活均發(fā)生很大變化,，但波瀾都被洪常秀按下去，人物對話像白開水一樣清淡,；《塔樓上》里的導演住在塔樓上時,，應(yīng)當有很多生命中重要的事發(fā)生，比如生了嚴重的病,、決定息影,、和飯店老板分開。但它們都在洪常秀的電影敘事之外,。

劇烈的沖突好像都被抽走了,，時間不易感知，只留下一個個午后,，剩下一些日常的,、重復的事件。比如小說家不斷和人見面,、喝咖啡,、喝酒、吃飯,；設(shè)計師幾次開門與導演交談,，冷眼看導演的生活變化；導演和飯店老板在一起,，要為按時交租,、衛(wèi)生間漏水等問題操心，逐漸少了你儂我儂,；又一個鏡頭,，導演已與飯店老板分手，獨自住在塔樓上,。

洪常秀喜歡在重復中融進微小的差異（更極端的例子是《這時對,，那時錯》，電影一分為二，兩段故事高度相似,，只有人物的用詞,、語氣不同）。那細微的不同,，他好像在用顯微鏡觀察,。《小說家的電影》里,，小說家（由《塔樓上》里設(shè)計師的扮演者李慧英飾演）的舉動讓我沒法不聯(lián)想到洪常秀本人：她拿過導演的望遠鏡（導演說,，這鏡頭非常昂貴），拉近,，拉近,，凝神觀望漢江邊的一條小街，發(fā)現(xiàn)在街心公園里散步的演員,，她沒說話,，繼續(xù)看，好像什么也沒發(fā)生,。

看洪常秀的電影可以輕松如聽朋友聊八卦,，觀影過程中刷手機、回微信,，也不會錯過什么,。《小說家的電影》和《塔樓上》亦如此,，片長一個半小時,，看到最后，小說家還是小說家,，性格執(zhí)拗,，姿態(tài)清高；導演還是和電影開頭差不多的狀態(tài),，按密碼鎖,，“叮”的開門聲后,，進門,，一副不變的油膩中年樣。

值得一提的是,，洪常秀從不吝于拍攝他對油膩中年男性的諷刺,。《小說家的電影》中有位詩人,，自我意識過剩,，在書店的小酒局上對著十年不聯(lián)系或者剛認識一天的人大談電影創(chuàng)作理念（他并沒有創(chuàng)作電影的成功經(jīng)驗）：不一定要有劇本，不一定要有故事——著實令人厭惡,。

有趣的是,，詩人的理念分明和洪常秀本人的一致，他自己拍片前也通常沒有固定劇本,，會在凌晨寫好當天要拍攝的對話,，并在現(xiàn)場隨時改動。另外的心里話大概分給了權(quán)海驍演的導演,，他說：我沒有野心,，只是一個想努力制作電影的人。

《小說家的電影》和《塔樓上》,，權(quán)海驍飾演的“導演”都沒有姓名,，都被影迷認出，女性向?qū)а荼磉_對其作品的喜愛之情,，導演欣然接受,。和飯店女老板在一起后，兩個人吃著沙拉,，導演講起自己不想去電影節(jié),。機票只能報銷一個人的?？墒?，女老板說，她很想出國玩,。導演說,，自己已經(jīng)宣布息影了（去回顧展很尷尬）。

后來女老板走了,，又來了一個新女人（以下很可能是想象）：新女人和導演結(jié)束親熱,，在陽臺，女人做了烤肉,， 一邊軟語溫存,，一邊給導演夾肉，關(guān)心他的電影,。導演終于說出自己曾經(jīng)見過上帝的事,。上帝賜他預言，說他將搬到濟州島,，拍12部電影,。

做烤肉的女人吹捧道：太神奇了！因為你心靈純潔,，神才顯靈,。

我在海南島國際電影節(jié)看的《塔樓上》,，影廳里，不認識的觀眾看到這里一起起哄,。

不過對油膩中年男導演鞭笞最狠的,，我以為還是洪常秀2021年的《在你面前》。死之將至的女演員回到韓國,，一位導演（依然是權(quán)海驍飾演）帶她到小酒館吃喝,，表達對女人1990年代表演的贊嘆：“你在呼吸整個冬天的荒蕪?！彼戆?，然后提出邀請，要給女人拍電影,。女人說,，我要死了，來不及,。導演最后說,，拍短片吧，我們明天就可以旅行,。女人說,，你是想和我睡嗎？導演說,，是,。

第二天女人醒來，導演發(fā)來語音消息：對不起,，我的承諾全部不算數(shù),。女人狂笑。電影結(jié)束,。