趙梅芬（1959-2008）河南，家庭主婦

母親2008年去世,。當時年近50歲的她患上更年期抑郁癥,，全身激素紊亂、食欲極差,，每天吃不下,、睡不著，整夜整夜地睜著眼睛熬到天亮,。在一個萬籟俱靜的夜晚,，她服用過量藥品，離開了人間,。

母親生前,，我?guī)瑢W到家里玩，她們都好奇：“你媽咋一點都不像農村人,？氣質挺好,?！钡拇_，母親皮膚白皙,，穿著干凈得體,，說話也輕聲細語、頗為文雅,，然而,，這正是她命運的悲劇之處。

1977年,，母親高中畢業(yè),，這在當年的農村女孩中很少見。在這之前,，母親的生活簡單快樂,。外婆生了五個男孩，只她一個女孩,，又加上她頭腦聰慧,、性格活潑，所以備受父母寵愛,。母親高中畢業(yè)后,，當上了大隊會計，管理涉及幾千人的賬目,。

財務工作需要嚴謹細致,，這與她骨子里的浪漫感性格格不入，何況她也根本沒學過會計,。領導領錢不過賬,，導致巨額虧空，上級調查組到來后,，說要以貪污罪將她逮捕,。母親驚慌失措，外公慌忙到處貸款,、借錢,，堵這個窟窿，并急匆匆給她說定了婚事,，將她遠嫁到父親家,。母親的悲劇婚姻，就此開啟,。

我父親是一位手臂有傷的殘疾人,，性格怯懦自卑、脾氣急躁。心高氣傲的母親根本看不起父親,。他們總是為雞毛蒜皮的事吵架生氣,，互相指責，要死要活,。我記憶中的家庭生活是灰色,、壓抑的，留下了太多父母打架,、冷戰(zhàn),、對抗的畫面。

我和弟弟的出生,，緩解了生活帶給母親的煎熬感,。她從來沒有打罵過我們，給了我們大量的鼓勵,、夸獎和陪伴,，在那個年代的農村家庭中，這是極其少見的,。

供兩個孩子讀書需要花錢,，父親干農活不得力,，打工也只能在附近做點零工,。母親一直體弱，所以盡管我們家距離鄭州不遠,，她也從未考慮過出去打工,，只是在家協(xié)助父親種幾畝地，家務活也不是她的長項,。我的學生時代,，永遠都伴隨著借錢、還錢,、借錢,、還錢，長達十數(shù)年的負債導致母親長期失眠,，也導致了父母關系的惡化,。父親勤勞儉樸、踏實肯干,，但對他們而言彼此都不是對的人,。

母親喜歡閱讀。農村書不多,，能看的她都看,，家里那本《紅樓夢》都被她翻爛了。最讓母親開心的事，就是我和弟弟取得好成績,。再苦都要供孩子上學,，這是母親的信念。在母親的支持下,，我和弟弟相繼考上了重點大學,，然而，就在弟弟大學畢業(yè)那一年,，母親的人生走向了終點,。靈堂前，看著母親那張毫無生機的臉,，我和弟弟長跪不起,、淚流不盡：這個家的太陽熄滅了。

現(xiàn)在想來,，母親自殺前是有端倪的,。我和弟弟都考上大學后，她覺得自己盡到了責任,，再度陷入了靈魂的虛無,。“該做的,、能做的,，我都做了，接下來,，我的生命還有什么意義呢,？”這是她在電話中經常流露出的困惑。但我并沒有太在意,，也沒有與抑郁癥聯(lián)系在一起,。悲劇就這么猝不及防地發(fā)生了。

以前,，我很害怕路過墳堆,，母親過世后，每次回家,，我都會到她墳前,，一坐就是很久，回憶她生前的點點滴滴,。

母親這一生,，就像做了一場痛苦、顛倒的夢,，唯一的亮點,，就是她用心血養(yǎng)育的兩個孩子。當孩子長大，她就義無反顧地告別了這場夢境,。