段正渠,，1958年生于河南偃師,，1983年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系。首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授,、博士生導(dǎo)師,。圖為段正渠在工作室中。 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

極少數(shù)人能成為草間彌生,，在很早期的時(shí)候就找到了命定的,、屬于自己的圓圈，面對(duì)畫布,，從未感到厭倦,。多數(shù)人難免某天陷入?yún)T乏與干枯,，只能倚靠自我流放般的逃離，渴求尋覓異境中的沖擊和激勵(lì),。在這些人里,，段正渠算是幸運(yùn)的，最起碼他不用歷盡千辛去遙遠(yuǎn)的塔希提,。畫不出來了或是不勝圈子交往的攪擾了,，就跑到離北京四五個(gè)小時(shí)車程的山西右衛(wèi)鎮(zhèn)，“往山里一待,，心里馬上變得干凈了,。”

小鎮(zhèn)近乎與世隔絕,，他每天7點(diǎn)起床,，一溜土撥鼠站在門外像是恭候他遛彎。在北京的時(shí)候,，從畫室走回家九千多步,，一個(gè)多小時(shí)里“能碰到兩三萬人在那兒走”，但在右衛(wèi),，是截然不同的感受,，“一個(gè)人你都碰不著，哎呀,，太喜歡了,！”只有走到鎮(zhèn)中心的十字路口，才能看見二三十個(gè)人,，大多是看上去寧靜祥和,、不急不躁的老人。

到了晚上,，有時(shí)候?qū)W生們忙著畫畫或者玩牌,，他就自己走。一天兩次,，每天沒下過兩萬步,。路上沒燈，“黑乎乎的感覺特別神秘”,。聽著樹叢里野生動(dòng)物們的動(dòng)靜,，有時(shí)也能依稀看見它們的身影。狐貍,、獾,、刺猬，偶爾還會(huì)碰見麂子和狼,。

冬天屋里電暖爐不夠用,，他便開車上山,，對(duì)著太陽一停，打個(gè)盹回來繼續(xù)畫,。2023年4月,，右衛(wèi)還在下雪。當(dāng)?shù)厝私o他們找了軍大衣,、雷鋒帽,，早上出去轉(zhuǎn)一圈，回來身上全是霜,，厚實(shí)的衣服領(lǐng)子里塞滿了冰碴兒,。他想起約20年前，跟段建偉,、劉飛第一次來這兒,，離春節(jié)只剩一個(gè)星期，滿目枯樹營造出的蕭瑟仍然十分強(qiáng)烈,；前所未有的零下二十多度的氣溫讓他們興奮,，平房頂上積滿了雪，消融時(shí)水滴結(jié)成一兩米高的冰柱,，從屋檐一直杵到地面。

右衛(wèi)離清兵入關(guān)的邊塞沙湖口僅8公里,，沙湖口另一側(cè)就到了內(nèi)蒙古,，與山西交界的一帶全是古長(zhǎng)城。段正渠被這兒的人文遺址,、地理風(fēng)景,，以及最重要的稀罕的清凈深深吸引，老往這兒跑,，當(dāng)上首都師范大學(xué)美院教授后沒多久,，2004年還開始帶著學(xué)生來此寫生。拎著畫箱的一伙人,，最早被當(dāng)成剃頭匠或橋梁測(cè)量師,，如今，鄰近的村民也都知道又是來畫畫的,。

《橫山》2018,，布面油畫，150cm×180cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）

熱潮的興起和段正渠帶頭的頻繁造訪有很大關(guān)系,。到了2012年,，當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)主席索性把空置的縣中學(xué)改造成寫生基地，為前來創(chuàng)作的外地人提供畫室,、住宿和餐飲服務(wù),。對(duì)方熱情地安排刷墻,、買磚，等訂好了貨,，準(zhǔn)備鋪磚時(shí)被段正渠打斷,，“我跟他說畫室鋪那么干凈沒用啊，50年代建筑原本的老水泥地面多好看,，你弄得越干凈越顯得弄得臟,，本身臟兮兮的就挺好?！?/p>

寫生基地主樓一共四層,，學(xué)生兩人一間大教室，各占一角,，互不干擾,。外邊街道上散布著來自央美、國美等美院的學(xué)生,，碰上假期,，最熱鬧的時(shí)候每天同時(shí)有五六百人一齊揮筆。

每天70塊錢,，連吃帶住,。朝九晚五，包兩頓餐,。段正渠和學(xué)生們?nèi)粘Ｔ陲堻c(diǎn)見見面,，每周再找個(gè)時(shí)間所有人一起交流油畫技巧，看看畫點(diǎn)評(píng)一下,，其余時(shí)間交流甚少,。他解釋道，“不用每天盯著,，因?yàn)槎荚趧?chuàng)作,，你老干擾他，會(huì)影響他的思路,?！彼约阂惨蠼^對(duì)的安靜，畫畫時(shí)從不聽音樂,，身旁不能出現(xiàn)第二個(gè)人,，班長(zhǎng)專門通知，不準(zhǔn)打擾老師,，“我覺得創(chuàng)作這件事很私密,，因?yàn)槔显谛拚,！?/p>

他的畫室位于糧倉舊址,，單獨(dú)一間房子,，離寫生基地的教室還有幾百米。兩餐飯之間,，段正渠幾乎閉關(guān),，偶爾開門，取一下學(xué)生們幫忙網(wǎng)購的桶裝水等生活必需品,。想起在北京的畫室里,，有時(shí)往沙發(fā)上一坐，頭一歪就睡著了,，他啞然一笑,，“感覺在右衛(wèi)就特別單純，就覺得一天就這一件事,，專門交了錢出來畫畫啊,，怎么可能去浪費(fèi)了，不畫畫你都不好意思,！”

《愛情》2019,，布面油畫，150cm×180cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）

“從前一直畫社火,，畫西北漢子,，接下來畫什么？”

基于在右衛(wèi)的長(zhǎng)期經(jīng)歷（經(jīng)常一待就是半年）,，2023年他的個(gè)展直接以“右衛(wèi)”命名,。4月22日對(duì)談會(huì)那天，他坐在一排嘉賓中間,，領(lǐng)口別了兩只麥，仍然木訥寡言,，像是沾染了長(zhǎng)時(shí)間作畫的西北小鎮(zhèn)的氣息,。

兩年前就有人提議為他辦個(gè)展，段正渠卻始終覺得新作拿不出手,，頭緒太多,，風(fēng)格五花八門，一再推托,。早在1990年代初期,，他就找準(zhǔn)了錨，以陜北,、黃河為背景畫出了名聲,。那些畫作無一不呈現(xiàn)出他自視的“硬漢”性格：土色深厚濃重、情緒激蕩磅礴,。年輕時(shí)他把《水滸傳》從頭到尾看了不下十遍,，通宵玩小霸王游戲機(jī)里的打坦克游戲,，接觸攝影后揣著膠卷去任何一家沖洗店，都要加密度,，交代顏色要濃郁,、要暗、要飽滿……

《民謠》2020,，布面油畫,，130cm×195cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）

許多年后，事情突然行不通了,，他回憶：“從前我一直畫社火喧騰,、大魚黃河、流螢夜行,，畫唱著酸曲的西北漢子,，到了2013年左右，突然沒有激情了,，不像年輕的時(shí)候,，天天一想怎么樣畫，就感覺想蹦著畫,，畫得渾身發(fā)抖,；那段時(shí)間卻跟每天上班似的，到了畫室磨兩筆,，整天畫,，但是不知道畫了干啥，沒留下幾張,?！?/p>

年近60，他下了決心,，要毫不留情地掀翻,、摁滅過往的自己（他曾以同樣的心志成功戒煙）：再也不畫陜北，再也不畫黃河,。那么,，接下來畫什么？手中的畫筆不再熟稔,，更像是找不準(zhǔn)鎖孔的鑰匙,。他急切地同時(shí)撐開三個(gè)畫架，擅長(zhǎng)的,、喜歡的,，做一切嘗試，看看有沒有往前走的可能性。比如從沒畫過的植物,，以及畫了幾十年都沒用過的綠色,，現(xiàn)在報(bào)復(fù)性地畫；還比如逼著自己畫坦培拉,，用特別小的毛筆蘸著色粉,、蛋黃，一筆一筆涂過去,，一米大的畫,，用大筆可能幾分鐘就涂滿了，用坦培拉得畫好幾天……現(xiàn)在回想起來,，他苦笑當(dāng)時(shí)的做法“簡(jiǎn)直是病態(tài)的”,，但又充滿了走投無路的無奈。

迷茫探索期持續(xù)了近十年,，他一方面堅(jiān)定不移地掙脫原來的繪畫習(xí)慣,，一方面慌慌張張不知去往何方，同時(shí)還要惴惴不安地面對(duì)好壞不一的成果,，擔(dān)心外界看了是不是同樣會(huì)不滿意,。直到2022年下半年，他調(diào)整思路,，想清楚自己區(qū)別于同代人尤其是年輕人的長(zhǎng)項(xiàng)在哪,，決定還是要畫人，要把原有的東西進(jìn)一步明確,、擴(kuò)大,，由此終于進(jìn)入了久違的狀態(tài)。

循此思路創(chuàng)作出的他最滿意的那組畫,，掛在展廳最顯眼的位置,，對(duì)談會(huì)時(shí)嘉賓一字排開坐在畫前，讓對(duì)面的聽眾目不轉(zhuǎn)睛,。那三幅內(nèi)容一致的畫,，不論從什么距離，你都一時(shí)不知該從何看起,，人物的形象、大小平均,，沒有誰特別搶戲,，特別快樂，或特別憂愁,，平筆勾出無數(shù)麻木淡然的表情,，像他本人。即便是驢,、狗,、孔雀,、渾身斑點(diǎn)的肥貓，也都安靜消停了,。畫面上人們擁擠在一起,，像是要趕集，又像是無處可去,，沒有人叫賣,、跳舞、慶祝,，背景是火焰或冰藍(lán),，臉龐映著水泥灰、土黃和幽靈游魂的綠色,，十分詭異,。一群無所事事的人，百無聊賴地接吻,，漫不經(jīng)心地閑聊,。

這種觀感完全符合畫家的期待，他不由自主地想在畫布上把一大堆人放在一起,，匆匆忙忙的,，但是誰跟誰都沒關(guān)系，沒有主要人物,，也沒有主題,，借此傳達(dá)出他偏愛的“看似帶著某種情緒卻又無法言說清楚，換句話說,，那種里面有‘懸念’,，讓人牽腸掛肚，總感覺似乎‘有什么事兒’”的感覺,。

他一改原來作品中明確的敘事性,，努力為熟悉的場(chǎng)景賦予陌生、神秘的感覺,。其中一幅,，人群中有個(gè)人是用白線直接勾勒出來的，與別的人物顯得格格不入,。段正渠的外孫來畫室玩,，進(jìn)門就指著說：“透明人！透明人,！”他聽了挺高興,，甚至想要在之后的作品中加強(qiáng)和放大這股“不協(xié)調(diào)”。

《雪落無聲》2022，布面油畫,，140cm×180cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）

不合常理的痕跡（比如透視都是反的,，后面的人大前景的人小），幾乎出于本能而非精密盤算,。作畫時(shí)心中沒有草圖,，沒有完整想法，“就是那么一激動(dòng)就那么勾了,?！币虼诉^程往往很費(fèi)勁，一直在調(diào)整,、修改,。“一直在畫,，手都沒停過,，整天都是在那里邊泡著，手感也出來了,，然后畫得很自由了,。”畫展期間,，他短暫地回到北京,，每次面對(duì)采訪，都流露出一股急迫,，“一結(jié)束就想趕緊再過去畫,。”

“前些年像在黑夜里走路,，現(xiàn)在我知道要往哪兒使勁了”

年輕時(shí)他就很安靜,，透著股愣勁。喜歡一個(gè)人待一邊做事,，一頭扎在畫架前面,；不畫畫時(shí)，就讀詩,，看意識(shí)流小說,。在廣州美院讀書期間，除了與河南老家的女友一周一封地?zé)崃覍懶?，并與關(guān)系特別要好的兩三個(gè)同學(xué)來往頻繁,，生人面前他一律特別羞怯，不愛說話,。小群體里大家互相取外號(hào)，徐坦鼻子大，成了“鼻大洛夫”,；黃小鵬穿著喇叭褲,，拎個(gè)錄音機(jī)，“爛仔”就成了他的綽號(hào),；1980年代廣州正上演法國電影《沉默的人》和《憤怒的人》,，看電影回來，段正渠就變成了“老沉”,。

畢業(yè)后他原本可以留校,，考慮到遠(yuǎn)地的女友，加上他不吃魚,、對(duì)南方的熱也極不適應(yīng),，便離開了廣州。后來他在藝術(shù)叢書《花園村藝話》里寫道：“廣州于我顯得太洋了,。大概是因?yàn)樾愿裰械哪屈c(diǎn)孤傲,，我的幻想總與生活不大搭調(diào)，既粘附不了平庸,，更粘附不了熱潮,，即使一條熱鬧的尾巴。雖然我也愿意生活在大城市,，但我骨子里還是個(gè)農(nóng)民,，紅薯和面條更對(duì)我的胃口，和農(nóng)民沒有心理距離,?！?/p>

回到北方，他很快將目光與創(chuàng)作重心放在了陜北,，“陜北的自然環(huán)境以及歷史人文給我的感覺是神秘,、厚重、蒼茫的,，從隨處可見的城墻,、古堡、廟宇到節(jié)日的燈火,，到土生土長(zhǎng)的信天游,，無不顯示著歷史的蒼涼與生活的沉重，暗色恰好能表達(dá)這種感覺,，能渲染出深重的氛圍,。加上個(gè)人的性格及審美趣味，我總把畫面畫得又暗又重,。深色帶有一種神秘和不確定性,，而黃土高原本身就是個(gè)謎,，它既凝聚著巨大的力量，又包含著無限的可能,，黑色隱喻了這種內(nèi)在的生命力,。”

《大荒》2023,，布面油畫,，150cm×200cm（藝術(shù)家及魔金石空間提供/圖）

他不想把陜北畫成風(fēng)俗畫，一直試圖把這里給他的種種感受傳達(dá)出來,，比如陜北民歌的感覺,，黃土高原的感覺，黃河的感覺,。陜北自古以來流傳著各種鬼故事,，魚精、馬精,、牛精,、樹精、板凳鬼,、門坎鬼,、掃帚鬼……灶火里有魚，近千年因襲相傳的神器上也有,，剪紙,、繡片、花頭巾,，處處都有四條腿,、長(zhǎng)翅膀、三頭六臂,、能駕車?yán)绲氐聂~,。

這些奇幻的接近于胡思亂想的傳說更加牽動(dòng)著癡迷志怪小說和懸疑電影的段正渠，他就像只身待在古堡里的剪刀手愛德華,，在曾經(jīng)激蕩變化的時(shí)代,，住進(jìn)位于昌平的有三層樓的工作室，必須等到晚上11點(diǎn),、街上一個(gè)人都沒有的時(shí)候,，把整棟樓的燈全部關(guān)掉，看起《孤兒怨》,。

從暗夜里走出,，陸續(xù)與外界接觸，為什么仍要在高樓大廈間畫農(nóng)民的質(zhì)疑聲不絕于耳,。1991年舉辦“二段（段正渠&段建偉）畫展”時(shí),，徐坦也曾與他爭(zhēng)論這些問題,，過了許久，他在一篇文章中承認(rèn),，現(xiàn)在看來,，或許是徐坦對(duì)；2000上海國際雙年展,，他的作品與基弗、杜馬斯等西方當(dāng)代名家一塊展出,，又深深覺得自己土,，別人“洋”。掙扎了沒多久,，他照樣“落后”地兀自畫個(gè)不停,，隔一陣子往西北的農(nóng)村跑一趟，安安穩(wěn)穩(wěn)地拍照片或是畫風(fēng)景,。

對(duì)許多問題的思索,，他似乎都憋在肚子里不停地打轉(zhuǎn)。這一次,，他意識(shí)到自己又在提著勁在想問題,，不愿意交流，可能人家點(diǎn)撥幾句,，他就不用耗上七八年才明白,，不畫黃河，不畫陜北,，根本就不是黃河和陜北的問題,，“其實(shí)還是繪畫方法，我今年可能還會(huì)再畫黃河,?！迸c此同時(shí)，他又憨厚地認(rèn)為,，“沒有前面磕磕絆絆的鋪墊,，也不可能有現(xiàn)在的狀態(tài)。前些年像是在黑夜里走路,，啥也看不見,，伸著胳膊亂摸亂碰。起碼我現(xiàn)在知道要往哪兒使勁了,，這應(yīng)該是這幾年最大的收獲,。人沒有什么事是做錯(cuò)的，最多繞點(diǎn)功夫,?！?/p>

對(duì)談會(huì)上,，老友段建偉當(dāng)面評(píng)價(jià)他“掌握畫面能力很強(qiáng)”，也把這些年他“想找到更確切的表現(xiàn)方法”的暗自較勁看在眼里,，“但一定要找到嗎,？我看到的更可貴的是自我懷疑、對(duì)自己刻薄的態(tài)度,，不一定要有個(gè)新的樣式,。”

一旁的段正渠臉上仍是沒有過多起伏,，活像幾十年前拍攝的,、放進(jìn)《花園村藝話》最后那頁的黑白照片。那天他與好友去陜北采風(fēng),，下車后發(fā)現(xiàn)剛買的諾基亞手機(jī)掉在了出租車上,。他呆在陌生的霧氣里，滿臉愕然,，王頃立馬捕捉下這神色,。

書里寫道，當(dāng)有人提起畫家對(duì)陜北的態(tài)度時(shí),，畫家總會(huì)這樣開頭,，“走嘛，沒目的地,，一步一步地走,。”