本地漁民的漁船（陳英/圖）
陰雨連綿的冬季，總會激發(fā)人們對于陽光海灘的熱望,。法國政府為了和位于加勒比海的遙遠(yuǎn)的海外省保持密切聯(lián)系,，從巴黎到諸島嶼的航班很頻繁,，經(jīng)常半小時就有一趟。雖然路途遙遠(yuǎn),，需要坐9個小時左右的飛機(jī),，但也能擺脫眼下的處境，抵達(dá)真正的“別處”,，從嚴(yán)冬進(jìn)入炎熱的夏季,。2023年2月初，在從巴黎去馬提尼克的飛機(jī)上,，前后左右的人都在咳嗽,，這勾起了我對病毒的余悸，也急切盼望著在熱帶海洋里沐浴身心,。
狂歡節(jié)的舞蹈
圣安娜是島上一個安靜的鎮(zhèn)子,，只有一條大約三四百米長的主街。我到時正是狂歡節(jié),，街道旁邊靠海的小廣場上在舉行選美比賽,，盛裝的女孩站到舞臺上，個個豐滿異常,，臉上畫著油彩線條,，頭戴各色冠冕,，衣裙造型大膽，充滿想象力,。有個姑娘綠色的裙裾上還帶著棕櫚樹,、香蕉、木屋的造型,，旁邊還有主持人激情四射的解說,。這都是即將到來的狂歡節(jié)大游行的熱身活動，四處都是本地人在圍觀,，掌聲陣陣,，在凌亂中又有一份秩序感。街角有少男少女拉著音響出來,，有唱有跳，還有的在旁邊安靜地喝啤酒,。天氣炎熱,，人們大部分時間都在街上——就像長在街上一樣，那么悠然自得,。這些公共空間,，街道、廣場利用得太充分了,，四處添置了座椅,，隨處可坐臥，十分宜人,。
本地人大多是黑人,，體態(tài)豐腴。他們身體語言很豐富,，每個毛孔,、每個纖維都生機(jī)勃勃，散發(fā)著自信和自如,。在狂歡節(jié)的隊(duì)伍里,，女人黝黑的皮膚，配上白色或彩色的衣裙,，尤其艷麗,。豐滿的臀部是她們跳舞時熱衷于炫耀的部位，她們會轉(zhuǎn)身舞動身后的波浪,，落落大方,，令人艷羨。這的確是她們的特色,，后天再練也比不上那種陡峭,。鎮(zhèn)上賣布料的店鋪很多,，展出的是花色極艷麗的料子，都是本地女性用來做裙子的,，也有成衣店鋪,，滿眼大紅大綠大黃?？粗谌斯媚飩兓ㄖφ姓棺咴诮稚?，我忽然想到這里只有夏季，就連館子里的桌布都很艷麗,，上面印著雞蛋花和鮮艷的菠蘿,。
鎮(zhèn)子里的市場總是值得一逛，有各色的熱帶水果——香蕉,、菠蘿和牛油果,，也有碩大的芋頭、木薯和紅薯,，最引人矚目的是小袋裝著的各色香料,，有搭配好的“克萊奧菜”調(diào)料，各種咖喱粉,、香草條,、肉桂、紅甜椒粉,，還有腌制肉和魚的配料,。也有家釀的各種口味的“潘趣酒”（Punch），比如百香果味兒的——這是一種飯后助消化的酒,，雖有地方特色,，但追究一下詞源，卻發(fā)現(xiàn)是從印度的梵語來的,，或許也是殖民者帶到此處的,。
狂歡節(jié)的游行隊(duì)伍（陳英/圖）
不堪的過往和身份
馬提尼克島意思是“鮮花之島”，1502年,，哥倫布在這里登陸,，當(dāng)時這里居住著驍勇好戰(zhàn)的加勒比人。如今,，原始居民基本滅絕了,，島上大多是黑人，他們是殖民時期被販賣過來種植甘蔗和香蕉的勞工,。和其他經(jīng)歷過殖民的地方一樣,，馬提尼克也有一段不堪回首的血淚史，來自殖民者的殘害與剝削,，并不是一段遙遠(yuǎn)的記憶,。島嶼的勒迪亞芒鎮(zhèn)上有一處著名的紀(jì)念雕塑,，是二十多個白色石頭做成的巨大雕像，面朝大海,，低頭跪著,。這些雕像紀(jì)念的是1830年在這里遭遇海難的奴隸，被鐵鏈綁在船上的男女在絕望中死去,。這一事件也是那段黑奴販賣史的縮影,。非洲的黑人被連根拔起，運(yùn)送到這個島嶼的種植園里勞作,，繁衍生息,。歐洲人，尤其是英國人和荷蘭人在這個故事中扮演著很不光彩的角色,。非洲部落之間混戰(zhàn),，戰(zhàn)敗方總有很多人淪為俘虜，這些俘虜被戰(zhàn)勝者賣給殖民者,，然后轉(zhuǎn)手賣給種植園主,。15至16世紀(jì)，歐洲人大多從塞內(nèi)加爾販運(yùn)黑奴到加勒比海地區(qū)的島嶼,，到18世紀(jì)販賣人口的數(shù)量激增，主要來自如今的幾內(nèi)亞,、剛果,、盧旺達(dá)、安哥拉,。這種販奴活動在19世紀(jì)上半葉逐漸被取締,。
被火山毀掉的圣皮埃爾（陳英/圖）
1902年的火山爆發(fā)是馬提尼克另一段慘痛的歷史。圣皮埃爾曾是島上最大的城市,，這次火山爆發(fā)導(dǎo)致超過3萬人喪生,，圣皮埃爾全城居民及附近村莊的農(nóng)民（他們原本是到城里避難的）幾乎都在災(zāi)難中喪生，只有數(shù)人幸存,，其中最著名的是一個被關(guān)在地牢里的囚犯西爾巴里,。如今去這座城市參觀，仍能看到被火山毀掉的劇院,，還有幸存者所處的那座監(jiān)獄,。圣皮埃爾的沙灘是黑色的，也是火山留下的恒久印記,。
馬提尼克島上有世代居住在這里的白人,，拿破侖的妻子約瑟芬就是在島上出生長大的，這座島嶼也被稱為“皇后島”,。本地人大部分都說法語,，也有說克萊奧語的,，就是社會語言學(xué)里經(jīng)常提到的混合語，用本地語言結(jié)構(gòu),、法語詞匯進(jìn)行表達(dá),，類似于舊時上海租界滋生的“洋涇浜”，語言的混合也帶來文化的混合,。
鳳凰螺,、紅豆、狗汁（陳英/圖）
1946年,，馬提尼克成為法國海外省,。法國政府為了增進(jìn)民族融合，聘用了很多島民在法國本土做公務(wù)員,，郵局體系就有很多馬提尼克人,。在馬提尼克成為海外省之前，法國對這里也有很多政策上的限制或扶持,，比如島嶼上不能生產(chǎn)法國本土有的產(chǎn)品,，但法國承諾購買島上出品的所有產(chǎn)品，因此馬提尼克人得以在朗姆酒釀造和蔗糖,、香蕉的生產(chǎn)方面精益求精,，獲得競爭力。
島上出了諸多作家,，試圖對自己的身份進(jìn)行清算,。愛德華·格里桑（Edouard Glissant）是生于馬提尼克的哲學(xué)家，作為生活在加勒比海的黑人,，又是法國公民,，說法語，自然要反復(fù)問自己：我是誰,？從哪里來,？去哪里？很明顯,，他和他的同胞身份微妙：他們來自非洲,，接受法國文化，但生活在遙遠(yuǎn)的海外省,?？峙轮挥性诤Ｍ怙h零多年的人才能理解那種處境，一種異質(zhì)的身份帶來的沖擊和眩暈感,。格里桑一生都在反思安的列斯群島的身份問題,，也影響了整整一代人。這種身份建立在一種多重性或多根性上,，對世界敞開,。相對于那些主張喚醒黑人意識,、提出“黑人性運(yùn)動”的激進(jìn)派，這是第三種道路,。格里桑認(rèn)為每種身份都存在于關(guān)系之中,，關(guān)系的詩意在于一種浪跡和“背井離鄉(xiāng)”之中，要接受存在“晦暗的”,、“不可譯”的地段,。他說，“存在就是關(guān)聯(lián),?！辈皇菑膫€人角度來說，而是作為一個群體和世界的關(guān)聯(lián),，關(guān)聯(lián)自我與他者似乎是緩解身份焦慮的一條路徑,。馬提尼克和加勒比地區(qū)的任何島嶼，撇開所屬的國家,，其文化呈現(xiàn)出一種同質(zhì)性,。狂歡節(jié)過后,，年輕人用機(jī)車發(fā)動機(jī)弄出的鞭炮般的震天響動,，在法國別處并不常見。
制作海盜雞的小販（陳英/圖）
知更鳥和“狗汁”
住在鎮(zhèn)子上靠海的小賓館里,，陽臺靠著大海,，黎明能聽到無數(shù)的鳥兒在窗外的棕櫚樹上鳴叫，風(fēng)潮濕而溫和,，下幾個臺階，就可以走進(jìn)清澈的海水里,。早間在全開放的餐桌前吃飯,，幾只胸口有紅斑的知更鳥在旁邊柱子間的纜繩上立著，它們長得小而圓,，也不怕人,，隨時準(zhǔn)備叼走盤子里的面包屑。本地漁民特有的木舟停在清淺的水邊,，游艇都停在距離海岸有些距離的地方,，在美麗的黃昏，一眼望去,，夕陽下是密密的桅桿,。
小旅館樓下就是餐廳，也是舞廳,，夜晚放著節(jié)奏明快的拉美音樂,，一直到深夜都有狂歡的人,。這里距離古巴很近，非洲裔古巴樂手伊布拉印·飛列（Ibrahim Ferrer）滄桑,、高昂的歌聲時時響起,，卻是西班牙語的，相比于法語,，似乎更適合人們歡快的舞步,。
本地的餐飲是克萊奧菜，按照歐洲的餐飲習(xí)慣來說,，就是頭盤（主食通常是米飯）和第二道菜（肉食）都放在一個盤子里端上來,，像我們在食堂打的飯。最常見的餐前小吃是炸鱈魚丸（Accras）,，配上“狗汁”（Sauce Chien）——里面有檸檬汁,、辣椒和洋蔥等。至于這種醬汁為什么叫“狗汁”,，原因也是奇絕,，因?yàn)槟切┱{(diào)料要用刀子切碎了，才能出味兒,，而切辣椒,、蒜、小洋蔥,，以及各種香料的刀都是“狗牌”,，也是每家必備的刀具，刀刃上有個小狗的造型,，因此做出來的是“狗汁”,。本地最有特色的菜品恐怕就是“海盜雞”（Poulet boucané）了，雞肉用濃郁的香料腌制后,，在烤爐里半熏半烤,，用來熏烤的柴火是榨了汁的甘蔗渣，就地取材,，又給烤雞增添了特殊的香氣,。“海盜雞”端上桌,，大多也灑了“狗汁”增添滋味,，配上一小份米飯，還有沙拉,，多數(shù)時候還上一塊蒸芋頭,，清新可口。海灘上的小館子多半都提供十幾歐的套餐：烤海鮮或別的肉食，配了主食,，有時會有幾勺子煮得爛熟的紅豆,，葷素搭配，很是均衡,，也適合本地炎熱的天氣,。昂貴的龍蝦在此處算是尋常之物，也是烤了劈開了,，很隨意地端上來,，很不意外地灑了“狗汁”在上面。還有一道特別的菜是鳳凰螺（lambi）,，烤了或煎了,，并不用什么調(diào)料，咬起來很有彈性,。
海灘上的館子選址很隨意,，很多只是在樹林間的平地上搭了棚子，抬頭就可以望見海,，自在中又有一絲細(xì)致,。最就地取材的甜點(diǎn)是“白吃椰子”（Blanc Manger Coco），其實(shí)是用椰汁,、牛奶和食用膠做的一種果凍,，看起來潔白透亮，吃起來芬芳美味,。
這里是暢飲者的天堂,，本地盛產(chǎn)的是甘蔗汁釀造的朗姆酒，常喝的開胃酒是“T—punch”,，即高度朗姆酒加一點(diǎn)檸檬,。喝不了高度酒的，有特別甜美明快的“種植者”（Planteur）雞尾酒,，里面有各種果汁,，香甜適口。還有人人皆知的“莫吉托”,，也運(yùn)用了島上的兩大特產(chǎn)：蔗糖和朗姆酒。海灘的小桌子上,，游客們手邊多半是一杯銷魂的“莫吉托”,。
島上最主要的物產(chǎn)是蔗糖和香蕉，甘蔗是亞洲的作物,，被殖民者帶到了加勒比海地區(qū)種植,，除了做糖，也可釀酒,。甘蔗經(jīng)過一道道復(fù)雜的工序,，釀造成朗姆酒,，銷往歐洲大陸，也是很多雞尾酒的基酒,。島上有很多朗姆酒廠,，有一些博物館還保留著古老的制酒機(jī)器。
1830年海難紀(jì)念雕像（陳英/圖）
蜂鳥和熱帶雨林
島上的鳥兒種類眾多,，最有特色的是蜂鳥,，到處都是鮮花，蜂鳥嗅蜜也不是問題,。在島上的香蕉園里閑逛,，可以見到小小的蜂鳥，它們尤其鐘愛紅色花朵,，會在上面倒掛金鐘,，還會在巨大的蝎尾蕉花瓣間忙碌，采食花蜜,，有時會停在空中,，那么自然、愜意,。不知道為什么,，有人覺得蜂鳥的處境岌岌可危。我想起了前些年獲得意大利“斯特雷加獎”的作品《蜂鳥》,，主人公綽號“蜂鳥”,，是個叫馬爾科·卡雷拉的男人，人生充滿了失意和痛苦,，他千方百計,，拼命讓生活不致失控。但真正的蜂鳥,，卻是花仙子一樣美麗自如,。
加勒比天氣炎熱，不用御寒,，房屋需要通風(fēng)良好,，因此很多百葉窗后沒有玻璃。在鎮(zhèn)子里散步,，很多房子都像英國童話故事《三只小豬》里兩個哥哥蓋的草房和木頭房子,，不常見歐洲大陸上那些厚實(shí)的石頭建筑。我在島上閑逛,，真的在一個前不著村后不著店的海岸上,，見到一棟看起來一吹就倒的小木屋，被當(dāng)成歷史遺跡保護(hù)起來，是一個坐過牢的藝術(shù)家的屋子,，他出獄后在那里住到去世,。
馬提尼克的細(xì)紗沙灘（陳英/圖）
熱帶雨林也潛伏著危機(jī)和陷阱，毒番石榴是這里常見的樹木,，看起來人畜無害,，還有綠色的像小蘋果一樣的果子，這是沙灘上防沙林的理想樹木,，卻有劇毒,，除了誤食，接觸它的白色汁液也會很危險,，即使是下雨天,，也不能躲在這種樹下面。還好,，這些樹木的樹干上都有紅色的油漆標(biāo)識,，好讓人敬而遠(yuǎn)之。島嶼邊緣的濕地上還有紅樹林,，中間修了棧道,，供游客散步，稠密的根莖四面張開,，讓人看到“盤根錯節(jié)”的真實(shí)景象,。紅樹林的繁衍方式也是令人驚奇，開花,、結(jié)果都在樹上,，長成幼苗也仍然在樹上，時機(jī)成熟才會脫落下來,，和大陸上常見的植物很不一樣,。
當(dāng)代人的生活，大多在自我剝削和伊壁鳩魯式的躺臥之間交替,，遙遠(yuǎn)的海島是幸福景觀,，可以為疲憊的心靈注入一絲活力和生機(jī)。意大利詩人米洛·德·安杰利斯寫過,，“島嶼的美會被看到,，無論是我們，還是其他人,?！标柟夂┦邱R提尼克最誘人的一面，綿延的細(xì)軟沙灘,，蔚藍(lán)清澈的海水,，還有灌木叢和樹林遮蔽烈日，一幅遠(yuǎn)離都市的世外桃源景象,。除了自然景觀,，這里的居民生活也傳遞著歡快松馳的氣息。
