（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

退化

“昨天我又嗆咳了，差一點人就沒了,?！?023年5月31日，蔡磊告訴《南方人物周刊》記者,?！拔椰F(xiàn)在連水都不敢輕松喝?！?/p>

屬于“神經(jīng)退行性疾病”的漸凍癥（ALS）,，意味著患者的身體機能退化不可逆。這種“退行”,，在2019年前后尚以半年左右為單位,，如今加速為月甚至周，作用于蔡磊的身體,。

2023年5月9日,，第一次出現(xiàn)在本刊拍攝團隊面前的他,，兩只胳膊垂落在肩膀邊，手在衣袖里晃動,。走路看似自如,，其實也有點邁不開步子，雙腳像在地面拖行,。

“我這邊早就脫臼了,。”他用眼睛朝我示意右肩,。兩年多前,，他肩膀與手臂連接部分的肌肉便已經(jīng)如酵母面包，一捏,，便軟塌塌地陷下去一個坑,。

蚊子爬到臉上，沒法趕,。去衛(wèi)生間這樣的行為,，要拆分成幾十個動作，把每一個步驟轉成語言交代給生活助理（阿姨）,。

2023年初,，10個手指中唯一還保留些微功能的只剩右手食指，但也無法完成像抬手指頭這樣的動作,。如今,，每次操作電腦，都需要讓阿姨把他右手放在桌面鼠標上,，靠腳踩踏板,，配合桌面鼠標來工作。一次放不精準,，就得再放,。

一個月后再見面，他說話喘息越來越頻繁,，有時需要請他重復兩三次,，才能聽清楚他的吐字。

糯米,、花生,，他不怕，他怕粉末狀的東西,，也怕水,。“因為肌肉沒有力量,，喝水的時候沒法良好地閉合氣管,，特別怕嗆咳,。”他有意識地減少喝水,、吃飯,。實在渴了，就請阿姨給他端水,，用玻璃吸管喝一點,。

外出下臺階或者緩坡，他會請周圍的人（阿姨,、助手或者任何他能叫到的人）扶住他,。“摔死是我們這個病到后期最常見的死法之一,。一旦碰到個坎兒,，沒法用手抱頭，只能眼看著自己砸到地上,?！?/p>

一個素來雷厲風行、擁有強大掌控力的人,，如今任何動作都要依賴他人,，難受嗎？

“不難受,，早就預料到,，這不重要。主要是身體惡化,，讓我工作能力變得越來越差,，這是我最在乎的,?！?/p>

按他目前的病程進展，早就該做胃造瘺（通過腹壁外管道輸入營養(yǎng)液至胃腔進食）了,?！耙坏﹩芸葘е路窝祝蜎]命了,。為了保命我也應該胃造瘺了,。”

可他不想,?！斑@樣我就不能出門和工作了。我連打盹都不行,?！彼ǘǖ貜娬{(diào),。“留給我可能只有不到一年的時間,?！?/p>

“百慕大”

“異想天開?！薄巴耆豢赡?。”

自從蔡磊宣稱要自主研發(fā)ALS治療藥物,，他不斷聽到這類聲音,，也包括他學藥學出身的妻子段睿。

神經(jīng)科學領域專家認為,，導致認知功能障礙的AD（阿爾茨海默癥）是主管學習和記憶的神經(jīng)元損壞,，雖然病人軀體可以自由活動，但卻丟了“靈魂”,。而ALS（肌萎縮側索硬化）正好相反,，病人的靈魂清醒，但由于主管運動的神經(jīng)元死亡,，軀體失去表達能力,，要眼睜睜地看著自己走向死亡，因此又被稱作“漸凍癥”,。

所以,，當剛剛四歲多的兒子攥著自己的手，當同為病友的湖北省衛(wèi)健委副主任張定宇給出擁抱,，蔡磊能清晰地感應到和他們肌膚接觸,，卻無法給對方回應，甚而只能回一個踉蹌,。

近200年里,，漸凍癥的致病機理如“百慕大三角洲”，詭譎難測,。即便生命科學和基因治療等技術快速發(fā)展,，絕大多數(shù)散發(fā)型ALS的病因仍然不明，不到10%的ALS亞型屬于單基因突變,，致病機理也仍在尋找和“破譯”之中,。

2021年中，蔡磊申請病休,，逐步不再承擔他長期任職的京東集團副總裁工作,。段睿說，蔡磊的病情似乎在“加速變差”，實際上是勻速發(fā)展,。

“它的發(fā)展是線性的,，但外在表現(xiàn)不是。病人的神經(jīng)（元）是一個一個死,，但只有當少到只?？偭康募s40%，你才有感覺,。就好像100根筷子撐著一個平臺,，它是一根一根勻速倒掉的，但可能倒掉60根你才有一點自知,，好像它歪了,。”

“但現(xiàn)在也沒辦法知道蔡磊（的平臺）還剩多少根筷子,？”

“沒有,，如果能知道，這個病就能實時監(jiān)測了,?！?/p>

目前，蔡磊日常進食和飲水都要在生活助理的幫助下進行 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

使者

有業(yè)內(nèi)人士把ALS的致病過程稱為“針對運動神經(jīng)元的謀殺案”,。如果能看到“案發(fā)現(xiàn)場”,，弄清元兇和同謀，就像獲得了科研的指南針,?！疤桨浮钡年P鍵線索之一在于，在患者去世后取出腦/脊髓組織（注：通常腦庫僅收集全腦組織,，但為了ALS研究需要同時留取脊髓組織）,，將切片進行神經(jīng)病理分析。

位于杭州的國家健康和疾病人腦組織資源庫（簡稱“國家腦庫”）始建于2012年,，屬于非營利性機構,。經(jīng)過十年左右的建設，中國還成立了多家共同發(fā)起的中國人腦組織庫協(xié)作聯(lián)盟,，目前共收集了千余例樣本,，但直到幾年前，罕見病的標本不過寥寥幾例,。

“誰也不敢說這句話?！睒I(yè)內(nèi)人士坦承,。

這句話指的是：您愿意捐出自己的腦/脊髓組織嗎？

在中國的文化里，對死亡的探討素來諱莫如深,。而科研者和患者之間聽不到彼此的需求,，患者也不免對“實驗”帶有戒備?！搬t(yī)生的天職是要提供治療,。和氣息尚存的患者談論捐獻遺體和組織，意味著宣判醫(yī)療無能,?；颊咭矔X著你要拿我的器官，是不是要賣錢做工具,，要拿我去出名圖利,？”受訪者們直言。

大腦是在人去世后自溶最快的組織,。原則上,，需要在捐獻者去世后12小時內(nèi)完成取材全過程。捐獻者生前必須與家屬及腦庫談妥,，簽署捐獻同意書,。去世后家屬及時開具死亡證明，并在第一時間通知腦庫,，將遺體送到腦庫實驗室完成解剖,，取出腦與脊髓組織。

取出腦和脊髓組織是專業(yè)度很高的操作,，一般都由病理科的醫(yī)生或解剖系的教授等資深團隊來完成,。但整個過程依然充滿變數(shù)。新冠疫情期間,，山西一位患者家庭表達了捐獻意愿,，但囿于業(yè)內(nèi)規(guī)定，120車輛不拉遺體,，殯儀館的車也只能往返于逝者去世地和殯儀館之間,。最終是蔡磊團隊聯(lián)系中國器官移植發(fā)展基金會，幾經(jīng)周轉聯(lián)系到了太原人體器官獲取組織（OPO）協(xié)調(diào)員,，將患者的遺體運送到山西醫(yī)科大學收取腦組織樣本,，才算圓滿。但OPO僅限于在同一地區(qū)進行運輸作業(yè),，其車輛也不能跨省跨市運送遺體,。“說句極端的話,，想做好事,，卻似乎還得‘找個對的地方死’！”一位知情者慨嘆。

有充滿愛心的捐獻者不僅提出捐獻腦和脊髓組織,，還希望能捐獻其他器官或組織,，譬如角膜?！跋窠悄み@樣的組織是救活人的,，倫理上當然優(yōu)先于致力于科研的腦組織捐獻。即便腦取材要爭分奪秒,，卻需要尊重這樣的優(yōu)先次序,。因為這也是逝者的大愛?！眳⑴c過腦組織捐獻的人士表示,。

2022年9月，蔡磊召開媒體見面會,，宣布自己將在逝世后捐獻遺體（特別是腦和脊髓組織）,，以此推進漸凍癥科研——他將這稱為“打完最后一顆子彈”。張定宇等千名漸凍癥患者也表達了相同的志愿,。

一千多個同意捐獻的患者或家屬（正常人的遺體和腦組織也可用于漸凍癥科研）,，有不少都是蔡磊一個一個電話懇談下來的。有欣然應允的,，更多人經(jīng)歷過漫長的遲疑,，與家人的沖突，磨合,，同意,，或反悔。

截至2023年1月,，漸凍癥患者遺體捐獻已完成9例,，成功保存腦組織和脊髓組織8例。之后不到半年,，這個數(shù)字已突破兩位數(shù),。

“看起來完成捐獻的數(shù)量很少，但你知道每一個數(shù)字意味著什么,？”蔡磊問我,。

“意味著生命的消失?！彼醋源?。“他們都是英雄,?！?/p>

5月下旬,，他前往位于杭州的國家腦庫參觀,。對著那些盛放捐獻者腦組織的器皿,，他久久說不出話。獻花時,，弓著的背發(fā)出微微的顫動,。

一周之后，當我們坐在工作室院子里談起腦庫之行,，兩行淚水忽地從蔡磊眼眶里滴到面頰,，習慣了低聲言語的喉腔里，罕有地爆出長達十幾秒的嗚咽,。

“幫我拿點紙巾,。”蔡磊說,?！拔遗卵蹨I。它會蜇我,，特別疼,。”

器皿上沒有標明捐獻者的姓名,，但蔡磊說他心里知道是哪些人舍身奉獻,。“是我讓他們捐的……”他再次難掩抽泣,。

在國家腦庫看來,，蔡磊走出中國文化觀念的某些禁區(qū)，并組織如此大規(guī)模的ALS病理樣本捐獻,，是改變歷史的行為,。采訪時，供職于國家腦庫的運動神經(jīng)元病學者劉華清,，想到了上世紀末同意參與美國流行病學博士斯諾登對AD的研究,，并自愿捐獻腦組織的678位修女。

“這六百多位修女和蔡磊,，都是帶著關懷的使者,。他們沒有被疾病和死亡打倒，而是從比自己更大的價值出發(fā),，為后人帶來希望,。我覺得蔡磊和這些ALS病人、家屬們給了人世間一份gift of hope（希望的禮物）,?！睅е煅?，劉華清一字一頓。

在蔡磊看來,，這談不上偉大,。“我們不能要求每一個人成為一個完全利他,、毫不利己的人,，但我們應該鼓勵一個人為他人去付出。這樣這個社會才會更美好對吧,？”

2023年4月初,，國家腦庫執(zhí)行副主任包愛民陪同蔡磊參觀實驗室，介紹腦庫建設歷程 （受訪者提供/圖）

“馬拉松”

徐婉姣曾經(jīng)是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生,，后來從事藥物研發(fā)15年有余,。家中有患絕癥的親人，她能領會到整個家庭因此遭受的消耗和“折磨”,?！叭伺c人之間最大的奢望是感同身受。在病友群里,，蔡磊老師不是被照顧的人,，而是照顧者和給予者?！?/p>

兩年前,，39歲的李先生在北京301醫(yī)院確診為ALS。為了照顧兒子,，（他的父親）李叔請兩人專門給兒子拍背排痰,，用肥皂給兒子洗身子、擦酒精,；給兒子做抬腿動作,，“一天抬一萬多次”；雞蛋,、營養(yǎng)液,、肉菜打成汁，每天分9次喂給兒子,。

但李先生病情還是惡化得很快,，呼吸衰竭后，他不愿接受“氣切”（通過氣管切開術可吸出痰液,，防治嚴重肺部感染和窒息）,。無奈之下，李叔在蔡磊家門口等了六七個小時,，等到蔡磊回家上門勸說,，兒子才同意氣切維持生命,。

李叔已經(jīng)記不起，他是第幾次隨著蔡磊搬家而遷居了,?！安炭傋〉侥膬海覀兙透侥膬??！薄半x蔡總近”,，既能獲得國內(nèi)外研發(fā)的新動態(tài),，也許也能在符合條件時，有入組臨床試驗的機會,，嘗試新藥,，這是他們夢寐以求的。

“如果沒有蔡總,，我們活不到今天,?！崩钍宀粩嗟叵蛭抑貜瓦@句,，又對蔡磊說，“你要堅持,，我也要堅持,?！?/p>

為了照顧李先生，全家每月光護理費就達6位數(shù),。但對更多的工薪家庭,，漸凍癥這樣的罕見病成了壓垮全家的大山。因病致貧患者的等藥之路,，猶如漫長的馬拉松,。他們把蔡磊比作“燈塔”，甚至有人用“神”來稱呼,，一提起他便淚流不止,。

“被神化”并非蔡磊本心。但對病友的同情同理,，不忍看到他們受苦,，是他這次創(chuàng)業(yè)最大的源動力。

受訪時,，蔻德罕見病中心創(chuàng)始人黃如方對蔡磊的“自救”和創(chuàng)業(yè)利他行為表達了敬意,。“但我們更應該考慮的是,，在任何一個人看上去健康的時候都來關注罕見病,，而不是靠一個企業(yè)家,、一個名人得了這個病，他全力以赴,，大家再圍繞他,，去感動、同情,。作為患者不要只是躲在角落里哭,，要發(fā)聲，喊出自己的正當權益,?！?/p>

依照專家共識，罕見病在國內(nèi)是指新生兒發(fā)病率少于萬分之一,、患病率小于萬分之一,、患病人數(shù)小于14萬的疾病，粗略估計中國目前至少有2000萬罕見病患者,。

“任何健康的父母,，都有可能生下罕見病的孩子。任何健康人都可能發(fā)病,。你怎么知道自己不會得這個?。俊秉S如方揭示這個不易被察覺的事實,?！耙訟LS為例，很多人中年突然確診,，卻不能從父母那里發(fā)現(xiàn)某種基因上的聯(lián)系,，甚至整個家族里也無從發(fā)現(xiàn)。某種意義上來說,，是少部分罕見病患者承擔了大部分健康人群的患病風險,，從這個角度，患者理應該得到更多的幫助和尊重,?！?/p>

2020年春節(jié)，蔡磊一個一個加病友微信,，聽他們的故事,，就是為了讓病友同意分享個人信息和發(fā)病癥狀，填寫評估量表,。三年下來,，他和同事打造的“漸愈互助之家”已有近萬病友注冊填報，成為全球最大的民間漸凍癥患者科研數(shù)據(jù)平臺,。

也是在得了大病,、輾轉不同醫(yī)院后,，蔡磊才知道，原來醫(yī)院之間數(shù)據(jù)是不能打通的,?！昂枚噌t(yī)生一輩子見不了幾個這個病，怎么研究,？別人說（大數(shù)據(jù)）這個事是做不成的,，我說為什么做不成？他們說這里面有很多復雜的問題,，我說我知道了,，我去做就行了?！?/p>

但獲得病友支持的同時,，也有人在群里大罵：“蔡磊就是個大騙子，他騙你們的數(shù)據(jù)去賣錢,！大家都上當了！”

按照蔡磊的創(chuàng)業(yè)布局,，是可以實現(xiàn)從醫(yī)藥研發(fā)的公益事業(yè),，到患者服務、藥械銷售的商業(yè)閉環(huán)的,。但他沒做這樣的規(guī)劃,。即便如此，也有人認為蔡磊擋了他們的財路,。

2022年下半年,，他開設“破冰驛站”直播間，以籌集研發(fā)資金——盡管杯水車薪,，也可以擴大社會對漸凍癥和罕見病的認知,。

但號召患者捐獻腦/脊髓組織和直播間營業(yè)以來，他收到的謾罵更加“兇猛”——“發(fā)死人財,、為兒子撈錢”等種種惡言,，對著他“噼里啪啦”轟炸過來。甚至還有人對他發(fā)出人身安全的威脅,。

恐懼嗎,？不可能一絲沒有。但他只管得了當下的事業(yè),。

2023年4月2日,，石家莊馬拉松賽，蔡磊和漸凍癥病友們在愛心志愿者的幫助下參加五公里健康跑 （受訪者提供/圖）

“砸墻”

這份事業(yè)有無數(shù)的分支方向,，核心只有兩個字：制藥,。

由于罕見病患病人群少,、市場需求少、研發(fā)成本高,，少有制藥企業(yè)關注其治療藥物的研發(fā),，這些藥被稱作“孤兒藥”。

2019年9月30日,，蔡磊確診ALS,。他本可以開啟另一種人生。

“他告訴我,，企業(yè)家朋友曾跟他說,，給他一筆錢讓他成立基金，好好歇著,，該去哪兒玩兒去哪兒玩,。但這不是他的生活方式?！碧靿t(yī)院副院長,、國家神經(jīng)疾病臨床醫(yī)學中心副主任王伊龍說。

天壇醫(yī)院副院長,、國家神經(jīng)疾病臨床醫(yī)學中心副主任王伊龍 （李宸瑋/圖）

基因檢測后,，蔡磊清楚地知道自己并非基因突變型的ALS，而是病因更撲朔迷離的散發(fā)型,，短期內(nèi)在科研上沒有突破的可能,。他還是決心要投入新藥研發(fā)。

“眼下這些試驗即便成功,，跟我自己都沒有什么關系了,。我的財力和能力，也不可能在一兩年內(nèi)把救治漸凍癥的藥品推向所有人,。我也沒那么偉大,，只不過就是了解到一個群體的不易，愿意為他們而戰(zhàn),，僅此而已,。”

漸凍癥并非一款藥也沒有,，目前美國FDA的獲批藥物只有力如太（國產(chǎn)利魯唑片）和依達拉奉,，但這兩個藥都只能在一定程度上延緩病情，且作用有限,。

還是得做能逆轉病情,、治愈ALS的新藥。2019年的那個秋天，蔡磊已經(jīng)篤定,。

如果將藥物研發(fā)比作海洋,，原創(chuàng)新藥研發(fā)便是富含寶藏的深海，“孤兒藥”研發(fā)則如同馬里亞納海溝,，既深不可測,，也可能蘊積著意想不到的奇幻。

從一組靶點中篩選出一個可靠的數(shù)據(jù),，要經(jīng)過幾十萬次的試驗,，最后選出一兩個最合適的化合物。經(jīng)過無數(shù)次論證,、推翻,、再論證的過程。劑量,、溶解度,，每一關都是千萬次的排列組合?！白铌P鍵的是,，這個病你找不到靶點，生物標志物,，什么都沒有,。像黑洞?！倍晤Ｔ缭缣崾具^蔡磊。

“對我來說,，如果所有門都關上了,，我就撞破這扇門，砸開這堵墻,?！辈汤诘木髣艃好俺鰜怼?/p>

較之過去的終生服藥,，“一針給藥管數(shù)年”的基因治療,，讓更多罕見病人看到新的曙光。然而難點不僅在于ALS病理不明,、靶點不清,，而且大腦神經(jīng)系統(tǒng)還有一個天然的護城河：血腦屏障。

“95%的小分子藥物,，100%的大分子,，蛋白藥物核酸藥物，都沒法進入到大腦。界面細密,，進不去,。進去也容易給你蹦出來?！迸c蔡磊合作的UCLA材料科學領域專家盧云峰描述,。

而盧云峰團隊研發(fā)的新型納米膠囊，或許能起到“包裝”加“物流”的作用,，遞送一些神經(jīng)營養(yǎng)因子給ALS患者,，進入到它們能去的地方？一年多以前,，蔡磊想到這一點,，立即與盧云峰取得聯(lián)系。這次合作成為盧云峰回國的很大動力,?！爱斄硕畮啄杲淌冢恼掳l(fā)了不少,，再發(fā)一些又能怎樣,？如果能走出課堂，解決一點問題,，也算是做了點有意義的事情,。”

2022年初夏,，盧云峰回國,，兩位惺惺相惜的“科研網(wǎng)友”相約見面。盧云峰不方便進小區(qū),，在醫(yī)院檢查治療的蔡磊提前把針拔了,，兩人在路邊的馬路牙子就聊了起來。盧云峰順路拿了幾罐啤酒,，蔡磊的手沒法自己拿,，請司機幫著開瓶，喝了小半聽,，又開心又有點想哭,。

他在那天的朋友圈里寫道：“在這個世界上，有人把絕癥患者當作肥肉宰割,，有人卻不遠萬里拋棄事業(yè)為救助我們,。那天我們就坐在馬路邊上，一起把科研臨床前方案全部敲定,?！?/p>

在盧云峰和專攻神經(jīng)科學的學者陳功心里,，蔡磊就是個斗士。

他和哈佛大學袁鈞瑛團隊合作RIPK1抑制劑,，和中科院微生物所的孟頌東教授合作胎盤gp96注射液治療,，和賈怡昌、李龍承等專家嘗試單基因治療的臨床可能性,，和霍德生物的范靖探討iPSC衍生細胞產(chǎn)品,。這些人當中的好幾位，漸凍癥本來并非他們的研究領域,，蔡磊多次拜會,，不放過任何一個可能合作的機會。

“今年我們在推進研發(fā)的賽道還有神經(jīng)炎癥的,、免疫的,、蛋白質(zhì)錯誤折疊的，還包括一些血管再生,，神經(jīng)再生……”談及這些,，講到口干舌燥的蔡磊打不住?！斑€有各種中醫(yī)的,、小分子的、基因的……我們的管線已經(jīng)突破80條了,?！?/p>

“但這個過程中，我也可能哪天突然死亡你知道吧,？我能給世界帶來一些成果,，但我很可能會死去。長則兩三年,，短則一年,。”他直視我的眼睛說道,。

2022年5月27日，材料科學家盧云峰回國后和蔡磊第一次見面 （受訪者提供/圖）

愚公

在他人眼里,，搞財稅的人來研究醫(yī)藥,，隔行隔山。對蔡磊,，有人觀望,，有人不屑。

如神農(nóng)一樣嘗試各種新藥,，蔡磊沒少受副作用和風險的折磨,。“誰給你在專業(yè)上把關？”我問他,。

“你太小看我了,。我就是專家?！辈汤诤敛华q疑地回答,。

從小心懷科學夢，考大學時卻被父親摁著讀了中央財大,，此后雖成就斐然,，代價卻是近四年的抑郁。如今,，一紙“絕癥通知書”換來生命科學里的摸爬滾打,，像是老天給蔡磊的某種補償。

自學是一種本能,。一個被廣為傳播的數(shù)字是：患病一年多,，蔡磊帶著團隊惡補了全球累計3萬篇有關ALS相關領域的英文論文。

但對蔡磊,，這些可能不是苦,，是一種“嗨”：初中時他考試輕松滿分，用時只到同學一半,；因為街機游戲打得好,，有孩子花錢看他打?！袄习宥紒砜?，從來沒有人這么通關，一個幣打一個小時,?！痹谄票A站的直播里，蔡磊小小地“凡爾賽”了一回,。

進入事業(yè)軌道,，蔡磊的力，永遠像滿弓一樣拉開,。

2011年,，邵青和蔡磊分別離開德勤和萬科，先后入職京東財務部,。邵青記得,，蔡磊當時給部門樹立的目標，是要成為全國第一的稅務管理團隊,?！澳菚r他和大家許諾,，兄弟們，拼搏幾年,，就不會這么忙了,。結果我們沒料到，事兒越來越多,，呵呵,。”

電子發(fā)票系統(tǒng)上線前,，蔡磊四天四夜沒合眼,，帶領團隊花45天的時間，完成了競爭對手10個月干的活,。但這個為他帶來聲譽的項目并非公司高層交代的KPI,，只是源于自己和同事們的內(nèi)驅力：“一旦推動，能給公司和行業(yè),、社會節(jié)省多少成本,，提升多大的效率？”

“人最怕的就是虛度光陰,。職場就是打游戲,，快速通關。所以你在他（蔡磊）身邊經(jīng)常會有一輩子像活了好幾輩子的感覺,。他有無窮多的想法,，也會給身邊人無窮多的機會，是一個能讓你進入快速前進通道的人,?！倍晤Ｕf。

“如果不是因為身體差了,，現(xiàn)在做漸凍癥的藥物研發(fā),，你會覺得挺過癮的？”我問蔡磊,。

“你說對了,，難才有意思，才能顯出咱們的才智和能力,?！?/p>

對于病友，情懷感召能起到很大作用,。但對投資人、科學家和臨床醫(yī)生,，用什么去說服,、激勵他們,？

“讓他相信，跟蔡磊合作就會成功,?；蛘呤枪餐膬r值觀，或者是自然的情感,，或者是可以帶來專業(yè)上的名和利,。對方需要什么，我盡量提供什么,。別忘了我是做商業(yè)出身,。談不攏、道不同的,，不多浪費時間,。沒有王伊龍，會有李伊龍,。我相信總能遇到合拍的人,。”

他不喜歡穿病號服,，害怕打針,。但他從不陷入精神內(nèi)耗，A計劃不行就上B,，B不行上C,。只解決問題，絕不在情緒上糾纏,。

得病至今,，蔡磊有沒有過自己呆坐片刻的消沉時刻？段睿想了想,，“沒有,。他會感到自己日子不多了，但也沒覺得這意味著什么,。他不是一個把自己看得那么重要的人,。”

但盧云峰和王伊龍都相信,，夜深人靜,，蔡磊一定有屬于自己的情緒調(diào)適時刻。

2023年5月11日,，蔡磊與前北大藥學院院長劉俊義一起參觀某藥企實驗室 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

痛點

所有的遠見,、智慧、目標與雄心,，最終都需要在實驗和試驗中才能得到驗證,。業(yè)界公認,，新藥研發(fā)最難的便是臨床，特別是III期試驗階段,。

讓我們回到那個困擾許多人的問題：“孤兒藥”為什么那么貴,？

據(jù)全球排名前列的上市藥企1997到2011年的公開數(shù)據(jù)，15年間,，平均研發(fā)費用最高的阿斯利康公司,，15年里只有5種新藥獲批上市，卻投入了590億美元,。當開發(fā)出一種證明有效的原創(chuàng)新藥獨占市場,，的確有如挖到富礦——如《我不是藥神》里的藥物原型“格列衛(wèi)”。但現(xiàn)實中,，“大概每10個進入臨床I期試驗的候選藥物最終只有1個能成功上市,。真可謂是九死一生！而更多的研發(fā)項目在臨床前研究的階段可能就已經(jīng)被放棄了,?！敝袊聝核巹?chuàng)新聯(lián)盟發(fā)起人鄭維義總結，“當我們看到上市的新藥幾百萬一支/盒的‘天價’,，背后都是所有同時期研發(fā)失敗的產(chǎn)品付出的巨大成本,。”

上市后的專利保護期最多也就10年,。一旦專利過期,、仿制藥上巿，藥價將會斷崖式下跌,。藥企如果無法在專利保護期內(nèi)收回研發(fā)成本,，將會血本無歸，更無力繼續(xù)研發(fā)新藥,。

此前蔡磊去挨家路演,、找投資人募資時“顆粒無收”，既因為“孤兒藥”研發(fā)的天然高難,，也是撞上了資本寒冬的“壞時候”,。

2015年始，在港交所18A和科創(chuàng)板等資本市場的加持下,，中國醫(yī)藥創(chuàng)新領域熱度迅速達到巔峰,。很快，泡沫在海面浮現(xiàn),。一些藥企開始進入“資本催生,、引進管線和IPO”的循環(huán)——而非做出患者需要的產(chǎn)品，在市場上證明自己。

鄭維義指出,，目前國內(nèi)有不到100家公司涉足罕見病藥物研發(fā),，一半多是基因治療公司，但基本集中在眼科和一些發(fā)病率相對較高的罕見病如“地貧”（地中海貧血,，即珠蛋白生成障礙性貧血）、血友病和SMA（脊髓性肌萎縮）的治療,，同質(zhì)化嚴重,。

“加上整個經(jīng)濟大環(huán)境的不景氣，投資人會相對保守,，整個生物醫(yī)藥行業(yè)也在洗牌,，fast follow（根據(jù)現(xiàn)成靶點所做的模仿性創(chuàng)新）的公司越來越少，融不到資了,，也影響了創(chuàng)新藥的研發(fā),。”國內(nèi)某創(chuàng)新醫(yī)藥公司高管夏樸（化名）補充,。

對罕見病的研究治療能不能擺脫整個市場失靈的陷阱,？前端（投資）只是決定因素之一。

除藥品研發(fā),、生產(chǎn)方外,，良性的生態(tài)應該還有多個角色：醫(yī)院平臺、專業(yè)醫(yī)生,、監(jiān)管方,、作為消費者的患者（患者并不是唯一的支付方），支付方（商?；蜥t(yī)保）,。

行業(yè)流傳的一句話是，“會看罕見病的醫(yī)生比罕見病人更罕見,?！比绻闳フ愦蠖海琔字型的罕見病中心,，時常能看到年近六旬的吳志英出診,。她研學和從事罕見病診療已三四十年，帶領團隊在國際上最早發(fā)現(xiàn)了PKD（發(fā)作性運動誘發(fā)性運動障礙病）的致病基因PRRT2基因,。

2023年5月9日,，一位病友見到蔡磊時掩面而泣 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

八年前吳志英在浙大二院成立了國內(nèi)第一家罕見病病區(qū)，全國各地來此求診的患者超過萬名,。她的團隊實驗室不僅有常規(guī)的基因檢測平臺,，還設有細胞平臺和動物平臺?！安荒苤煌Ａ粼诳椿驒z測報告,，一定要有后續(xù)的研究,，才能找到新的致病基因、找到新的治療靶點,?！?/p>

對于罕見病的基因檢測和診斷，中國已經(jīng)不輸國外,，但在基礎科學和臨床科研上,，仍有相當?shù)牟罹唷?/p>

夏樸透露，中國的新藥研發(fā)一開始都是從屬MNC（跨國公司）多中心臨床試驗的布局,，“不需要做臨床設計,，缺乏相應的能力，我們的醫(yī)生也比較少做臨床研究和試驗,?！痹谒暮献鹘?jīng)驗里，北京上海的一些大醫(yī)院因為不缺項目和文章,，不愁資金,，醫(yī)生對于有一定風險的創(chuàng)新項目往往偏保守。

某業(yè)內(nèi)人士透露,，在生命科學,、生物醫(yī)藥領域，最缺的是有魄力和專業(yè)度的藥企CMO和PI,。

CMO,，藥企的首席醫(yī)學官，制定臨床開發(fā)策略,，負責臨床項目運營和臨床試驗管理,；代表醫(yī)院的（leading）PI，是醫(yī)院臨床試驗的主要負責人,。在這位受訪者心目中,，國內(nèi)能稱得上優(yōu)秀CMO的不到20個，勝任PI的也少之又少,?！皟烧叨疾恢灰兄扑庒t(yī)學或轉化醫(yī)學，與研究項目相關的醫(yī)學背景,，還需要有很強的溝通技巧和管理能力,。”

然而中國的PI大多由于臨床工作任務繁重,，沒有精力和時間花在他們作為PI的臨床研究中,，遑論參與科研的其他層級醫(yī)生。這往往也是試驗無法成功或被拖延的原因之一?！皬尼t(yī)院的績效考核和分配機制上看,，開展臨床試驗研究不沾光。所以對于大醫(yī)院的定位,，應該做哪些,，不應該做哪些？應該怎么鼓勵醫(yī)生投入有利于患者利益的科研,？政策上可能還要下些功夫,。”夏樸建議,。

和醫(yī)院打了幾年交道的蔡磊，既心疼身心俱疲的臨床醫(yī)生,，也捕捉到制約新藥研發(fā)的痛點,。“這就是我所努力的,。打通藥物研發(fā)每一個環(huán)節(jié)中的障礙,，或者是提升效率，或者是潤滑它,，降低成本,。”

幾天前,，蔡磊在微信群里轉發(fā)了馬斯克的言論：“我從不申請專利,，那是弱者的游戲，對推動科技發(fā)展毫無意義,。真正的競爭優(yōu)勢,，是你創(chuàng)新的速度，絕非遏制別人的發(fā)展,?！?/p>

“馬氏專利論”背后有復雜的背景，但蔡磊說他認同的是一種迅速戰(zhàn)斗執(zhí)行邏輯的理念,，“希望有一個更開放的環(huán)境,，而不是通過打壓和阻攔別人的發(fā)展來保持自身利益。物競天擇,，加緊努力就好了,。”

由于手部肌肉萎縮,，蔡磊現(xiàn)在使用腳踏器輔助控制鼠標 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

但在孤兒藥研產(chǎn)鏈條里,，還有非常中國化的一個制約因素：支付端。

病人需要吃藥，卻可能所有積蓄連一支（盒）藥甚至半支（盒）藥都付不起,。

孤兒藥價格高企,，不是中國的獨家風景。但在英德美等國家,，其衛(wèi)生和保險模式為患者扛住了巨大的支付壓力,。

英國的醫(yī)保籌資全都來自稅收,。德國實行社會醫(yī)療保險制度,，保險籌資也有單獨的系統(tǒng)。美國模式則以市場為主體導向,，由商業(yè)保險主導醫(yī)藥支付,，制藥公司根據(jù)藥物經(jīng)濟學研究去和保險公司談判。定價后,，保險公司必須無條件支付新藥費用,。

中國的醫(yī)保體系目前完全由國家來承擔。藥品首先要以一個合適的價格進入國家醫(yī)保目錄,，企業(yè)需要和國家進行談判,，而且須和各省相關部門談判進入各省的醫(yī)保報銷目錄，再和各醫(yī)院去談,。最后,，藥品是否能銷售出去，決定權又在醫(yī)生……

截至2021年國家醫(yī)保談判后,，中國頒布的《第一批罕見病目錄》中的121種罕見病里,，已有58種藥物納入國家醫(yī)保，覆蓋28種罕見病,。

“我們國家對于醫(yī)保的帶量/集中采購也好,，對醫(yī)保的談判也好，都是一種戰(zhàn)時狀態(tài),。先讓老百姓能穩(wěn)住,，但對于長遠的創(chuàng)新實際上是有影響的。藥價降得太低,，企業(yè)對創(chuàng)新的動力就小了,。”一位受訪者告訴本刊,。

有人提出,，罕見病藥品單價貴，且很多需要終生服藥,，會給國家醫(yī)保帶來很大壓力,?！肮聝核帯闭娴臅紦?jù)醫(yī)保的大量資源嗎？黃如方不這么看：“看起來一個患者的藥品可能花上百萬,，但可能患這個病的患者在全國只有幾百人,，總花費其實并不高。這些只占國家醫(yī)?；鹬С龅暮苄”嚷?。即使在一些福利較好的國家，罕見病醫(yī)療支出也只占該國總醫(yī)療衛(wèi)生支出的1%到3%,。社會對于罕見病的意識和了解還是不夠,。”

目前,，我國醫(yī)保個人年度報銷封頂為30萬元,，但許多罕見病一年藥費診療費不止這個數(shù)目，且還要終身支付,。夏樸說,，他們也在和罕見病社會組織、醫(yī)保部門探討,，對于基因治療這種長期有效的先進療法，醫(yī)保是否可以分期和按療效支付,，“這屬于制度創(chuàng)新,。目前沒有先例，政策制定部門需要花時間研究,?！?/p>

一面是需要持續(xù)造血、在遙遙無期的漫長研發(fā)里探路的藥企,，一面是在生死邊緣掙扎,、渴望藥物可及的罕見病患者，如何平衡這兩端的利益,，需要頂層設計的智慧和更多有識之士的參與,。

散步，對于如今爭分奪秒的蔡磊而言頗為奢侈 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“攪動”

“過去十幾二十年間加起來,，都沒有這一兩年ALS賽道上匯聚的這些產(chǎn)品,、科學家和這些企業(yè)資本多?！蓖跻笼埡敛谎陲棇Σ汤诔删偷目隙?。“不亞于成立了一個國家重點實驗室或者工程中心,，會極大地推動新藥研發(fā)產(chǎn)生一個新的范式,，不單純只是解決漸凍癥的問題,。”

“孫悟空是怎么來的,？石頭里迸發(fā)出來的,，對，我的名字里也有石頭,，網(wǎng)名也是‘石頭’,，我希望里頭能迸發(fā)出孫悟空?！辈汤诘穆曇糨p快激昂了些,。

“你從小就有英雄主義情結？”

“誰都有吧,。小時候我們都希望成為行俠仗義的俠客,，不就是想成為英雄嗎？”

6月上旬的一個周日,，蔡磊的工作室迎來了幾位資深的醫(yī)療從業(yè)者,。徐婉姣和愷思學社（致力于醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新人才教育培訓的平臺）發(fā)起人毛萍都認為，蔡磊的探索讓他成為一個既有局面的“攪動者”,。

“‘攪動’在這里是積極的意味,。”毛萍強調(diào),，國內(nèi)藥學界和醫(yī)學界各有專業(yè)壁壘和利益格局,，長期溝通不暢?！昂筒』即蚪坏?，又需要處理很多復雜的社會問題。誰能把壁壘打破,，把醫(yī)生和病人的資源平等地用起來,，是挺大的一個命題?！?/p>

“整個制藥產(chǎn)業(yè)的價值究竟是什么,？是蠻值得大家去深思的?！毙焱矜赋?，一般人在多次重復的失敗后，會傾向于選擇更簡單的事情,?！暗钱敶蠹彝Ａ粼诶鄯e性的前期經(jīng)驗，裹足不前了,，動力就不足,。而蔡磊老師是不管之前如何,，只要有一個受眾等待這個需要，哪怕極低的一個成功率,，至少要去試,。嘗試當中的學術研判，科學設計以及每一個結果所累加的巨大價值,，遠遠不能用藥物上市與否或銷售額度來衡量,。換位思考，監(jiān)管部門也希望有人能做一點高質(zhì)量的本土研究,，來代表中國人的研發(fā)能力,。”

毛萍此時此刻更關心的是,，如何能讓蔡磊活得更久一點,？“我們當然希望建立一個健康的機制，不要只針對蔡磊這個人,。但當下,，唯有他活著，才能讓這條剛蹚出點起色的路,，不至于斷裂,。他的使命，還需要繼續(xù)延伸,?！?/p>

過去的一年里，蔡磊拼盡全力去完成四件事：加快找接班人,，做遺體捐獻，設立永續(xù)存在的慈善信托,，寫本書,。

“其他三件我都做成了。只有接班人的事,，我一直在努力,，但很難?？赡芪乙舱也恢?。”

他越來越認為它是一個偽命題,，因為身邊人的影響力,、社會資源、綜合能力還是和自己有差距,。即便他和段睿認真談過,，兩人也明白她不一定能挑起和愿意承受所有的擔子,。“所以我還要多掙點錢,，未來能夠（有）多點人支持這個領域,。”

有沒有一種機制,，可以讓病友和患者組織在沒有蔡磊的日子里,，無論資金、科研,、凝聚力,，依然擁有堅實的力量和實踐的參照？

美國作者巴里·沃思曾在藥物研發(fā)企業(yè)福泰公司深入采訪多年,，他在《解藥》一書里記錄了一個藥企,、科學家與患者基金會合作成功的經(jīng)典案例。

1955年,，美國囊性纖維化患兒家長們組建了基金會,，積極尋找解藥，此后他們與歐若拉生物簽訂了一個藥物篩選合約,。半個多世紀后,，福泰的Kalydeco上市，盡管該藥物只能治療4%的囊性纖維化患者,，但證明解藥是存在的,。2019年，福泰終于推出了可以治療90%患者的Trikafta,，基本治愈了囊性纖維化,。基金會將權益賣出,，折現(xiàn)33億美元,，這一成功的模式被稱為“風險慈善”：即用風險投資的方法支持有公共價值的項目，但像慈善一樣不要求回報——當然,，有回報更好,，這樣就能支持更多的項目。

囊性纖維化基金會能這樣做并始終得到廣大成員的支持,，正是因為基金會,、患者和家屬堅信一定存在解藥，并愿意投資這個長期目標——“功成不必在我”,。

該書的中文譯者錢鵬展說,，在福泰的這個例子里，他看到了企業(yè)與基金會的平等合作,?！芭c其說企業(yè)幫助患者,，不如看看，企業(yè)有沒有膽量走非主流賽道,？”

這樣的模式在中國可能實現(xiàn)嗎,？事實上，蔻德推動成立的瑞鷗公益基金會就發(fā)起了“金石計劃”,，專門針對患者社群的真實需求,，由患者家庭出資，聯(lián)合研究者等多方力量去推動個體化治療和科研項目,。錢鵬展指出,，當國家出現(xiàn)公共衛(wèi)生問題等需求，往往會調(diào)整自己的科研優(yōu)先級,。而基金會相對比較純粹,，不受公共基金政策的影響?！霸谕苿庸聝核幯邪l(fā)上有很大潛力,。”

患病后,，蔡磊特別留意植物和動物,。路上透過車窗看到成片的月季，他不由感嘆：“快看,，多好看啊” （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

召喚

蔡磊一直在透支自己,。他對此心知肚明。

王伊龍說,，他們醫(yī)院曾經(jīng)給蔡磊做過頭部神經(jīng)血管耦聯(lián)和腦電波的分析,，發(fā)現(xiàn)他的腦波是一個亢奮型的腦波?！疤幱谝粋€交感和應激壓力過度被激活的狀態(tài),，就不是一個能夠讓自己放松下來的腦波。對他大腦廢物的清除是有壞處的,。他肯定清楚他需要放松，但是他有另外一個calling（召喚）,，他停不下來,。蔡磊跟我講，‘我要打完最后一顆子彈’,，那你一發(fā)一發(fā)打也可以,，你機關槍連續(xù)打也可以，看面臨什么樣的敵人和你自己的決策,?！?/p>

“打仗”是蔡磊生命的常態(tài),。

從前他在京東的辦公室有幾面巨大的玻璃窗，黃昏時他時常會拍下窗外的風景,，晚霞,，或是漸成濃黑的夜色。鏡頭里沒有他,，卻透出掌鏡者在鏖戰(zhàn)一天或數(shù)日之后的滿足感,。

而現(xiàn)在，小區(qū)里這套兩百多平米的工作室,，面積最大的兩間,，分別作為辦公室和直播間——夫妻二人和各自團隊的“主戰(zhàn)場”。

原本他的一天都從七八點開始,。這些天因為服藥關系,，會到上午九十點左右來工作室，一待就到深夜,。

但當你敲開工作室的門,，首先撞見的往往是有人半蹲在門廊地上清點直播選品。每天中午過后,，段睿和“破冰驛站”的同事便開始聯(lián)系供應商,、確定樣品、甄別質(zhì)量,、分析銷售數(shù)據(jù),、調(diào)整直播方案等，一直持續(xù)到下直播的23點前后,，復盤,、整理，她回家后再幫助蔡磊洗漱,，上床時往往已過子夜,。

蔡磊和妻子段睿在“破冰驛站”直播間 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）

負責直播業(yè)務以來，段睿時常陷入焦慮中,?！熬褪桥轮辈タせ蛘叱霾碜影　,！?/p>

蔡磊說段睿比自己更優(yōu)秀,。“她從藥學專業(yè)轉行,，考注冊會計師,、注冊稅務師，你也知道多難考，懷著孕在兩年多的時間全部考完,，平均80分左右,，我是做不到?！逼拮尤缃穹畔率聞账闹鳂I(yè),，把大部分精力放在直播間，幫他籌集研發(fā)資金,。他心有歉疚,，卻沒跟她表達過。

5月25日,，京東的老同事來工作室給蔡磊過生日,。三年多來，老搭檔邵青頭一次和蔡磊握手,，“特別綿軟,。”有年輕女同事忍不住哭了,，但邵青看不到蔡磊的不安,，自己也沒有感覺難過。

“他永遠都是昂揚的樣子,。跟我們說,，我覺得我幸運——要不得這個病，有這樣的機會做這個事嗎,？還問大家,，你們誰在業(yè)務和生活上需要我?guī)椭椭С郑賳为毢臀艺??！?/p>

我跟蔡磊說起那天，他一臉正色,?！拔也粫o我的下屬傳遞任何負面信息，倒下以前,，不會有任何的懈怠,。這是領導的職責，是我的職業(yè)素養(yǎng),?！?/p>

患這場病前，蔡磊最大的愛好是攝影,。他買過長焦,、超廣角,、中焦定焦人像鏡頭,，曾在部門團建時帶去草原上給大家拍照,。但在邵青印象里，那是唯一的一次他把“長槍短炮”帶出來,。他拍過不少靜物,，也給兒子留下過一些他剛來到人世間的影像。

5月去京南某藥企洽談合作那天,，蔡磊不時被環(huán)路中間隔離帶的月季吸引,。陽光下，一片片的朱紅,、玫紅,、橘黃，燦爛得喜人,，向路人宣示著它們的驕傲,。

“快看，多好看啊,，你們快拍,。”他囑咐了我們好幾遍,。

王伊龍始終忘不了和蔡磊約在一家四合院里談事的那個春日下午,。“那時候他走路胳膊還能動,。我倆聊了一會兒,，從四合院走出來。那天天特別藍,，院子里的樹剛剛要發(fā)芽,，他看了一眼這個天，深深地吸了一口新鮮空氣,，嘆了一口氣,，就走了，留給我一個有點蹣跚的背影,?！?/p>

蔡磊最近在網(wǎng)上買了四只小鴨子，喜歡偶爾去看看,，聽聽這些萌萌的家伙們在一片鍵盤敲擊聲里制造出的一點點動響,。半年前，他還買了一條粉色和一條黑色的六角恐龍（墨西哥鈍口螈）,。5月底,，蔡磊興奮地在朋友圈發(fā)帖：“小黑前肢再生了。六角恐龍具有非凡的再生能力，它可以再生四肢,、脊髓,，甚至大腦。而且在幾個月內(nèi),，整個肢體包括皮膚,、骨骼、肌肉組織,，甚至神經(jīng)末梢都能夠得到恢復,。相信科學！支持科研,！相信人類一定可以攻克神經(jīng)退行性疾?。　?/p>

患病前,，他的人生追求就是不斷開創(chuàng)新公司,，創(chuàng)造更多的商業(yè)價值。如今,，所有的目標全都指向了一件事,。

“留給我的時間太少了。三四年的時間,，一年半在學習,，半年繞彎、‘被（各種不專業(yè)的治療）騙’,，真正有效的投入研發(fā)就一年多,。而我要突破人家兩百年突破不了的?！焙髢纱尾稍L中,，他不時停下來?！拔姨哿?。”

去探望蔡磊的漸凍癥病友惠芝一直記得他的承諾,?！安炭偅覀兊戎阋黄鹑B巢??！”

“鳥巢不是能坐八九萬人嗎？我和他們在微信里說過,，等咱們（研發(fā)）成功了,，在鳥巢開一個慶功大會,。”蔡磊眼睛亮了微微的一瞬,，又迅速轉入平淡,。“其實我經(jīng)常都覺得這個病快被攻克了,，每次做動物實驗都覺得，這個藥效太好了,。結果一上人就沒有用,。全部失敗了?！?/p>

認識蔡磊后,，盧云峰時常想起10年前他去美國黃石公園游覽時記憶中的畫面。因為數(shù)十年前的特大森林火災和每個夏天可能發(fā)生的小山火,，公園里剩下大量燒枯的云杉和龍膽松等殘木,。風過后，裸露的土地上會冒出一些樹籽,，之后許多年,，“下面密密麻麻的小樹全都長了起來。上面黑,，下面綠,，新樹的細枝像尖刺一般指向天空。這些小樹也是一種競爭,，到最后能長成參天大樹的,，也許也就幾棵。但仍會不斷輪回往復,?！?/p>

他想到蔡磊，就是這種對生命的渴望,、向往,、努力，因為生生息息,，才生生不息,。“每個人在生命周期里完成一些事,，然后將你的思考傳遞,。個人的影響力有限，不在于他是否改變什么,、做成了什么,，最重要的是他的精神,。這也是人類文明存續(xù)、不斷取得突破的動因,?！?/p>

（參考資料：蔡磊著《相信》，感謝所有受訪者,，及蔻德罕見病中心,、病痛挑戰(zhàn)基金會、宋濤,、陳斌,、惠芝、蘇艷對本文的大力幫助,。）