馬秋莎：1982年生于北京，2005年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院,，2008年畢業(yè)于美國阿爾弗雷德大學(xué)并獲藝術(shù)碩士學(xué)位,。作品曾在泰特現(xiàn)代美術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心,、休斯頓當(dāng)代美術(shù)館,、北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出,。

（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

虛擬的真實(shí)

馬秋莎三歲到六歲是在全托幼兒園度過的,，周日回家，其余6天都在幼兒園,。一個(gè)班五十多個(gè)孩子,，起床、做操,、吃飯,、睡覺全都整齊劃一，甚至上廁所也有嚴(yán)格規(guī)定——每晚9點(diǎn)后不可以上廁所,。

天性敏感的馬秋莎晚上很難入睡,，越睡不著越緊張,，越緊張就越想上廁所。她至今記得那個(gè)畫面：過道上放著一個(gè)尿盆,，被一盞黃色的燈照著,，像舞臺(tái)的聚光燈，周圍都是黑暗,。尿盆的存在說明是可以去解手的,，但9點(diǎn)以后沒有一個(gè)孩子敢走近那個(gè)尿盆，因?yàn)槟蔷鸵馕吨鴷?huì)被老師看得清清楚楚,，進(jìn)而招來“不友善的氣息”,。

全托三年,，每當(dāng)夜幕降臨,，對(duì)年幼的馬秋莎來說，就要獨(dú)自面對(duì)又一場災(zāi)難,。當(dāng)時(shí)她沒有跟任何人提起,，包括父母。

后來她自己有了小孩,，通過學(xué)習(xí)育兒知識(shí),，知道三歲到六歲被稱為幼兒的敏感期，它影響著一個(gè)人日后的自信心和溝通能力,，是人一生中的黃金三年,。更重要的是，幼兒正是在敏感期建立起對(duì)外部世界最初的認(rèn)知——用怎樣的心態(tài)去看待這個(gè)世界,。

緊張和壓抑是馬秋莎生命的底色,。長大后一直不合群，稍有自主能力,，她就選擇逃避一切有關(guān)“集體”的活動(dòng),。

小學(xué)經(jīng)常曠課，游蕩在家附近的琉璃廠古玩街上,。古董店小小的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng),，馬秋莎被那些帶人影兒的老照片深深吸引，朦朧的人物置于不同的場景中,，陳舊的相紙泛著灰黃的光澤,。她尤其喜歡端詳旗人女性的圖像，透過眉眼間欲言又止的神情,，她仿佛照見了自己,。在那段時(shí)光里，她確信自己不屬于當(dāng)下,，而是來自久遠(yuǎn)的過去,，是她們中的一個(gè),。

這種穿越時(shí)空的想象并非憑空而來，馬秋莎有一半的滿族血統(tǒng),，媽媽的祖上據(jù)傳是鑲黃旗,，她從小就被長輩們半開玩笑地叫作“格格”。

琉璃廠為她逃避現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)適宜的虛擬空間,?！拔液苄〉臅r(shí)候就渴望得到某種歸屬感和身份認(rèn)同。但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,，無法找到那種讓我心向往之的歸屬,，活著對(duì)我而言是一種巨大的孤獨(dú)和虛妄，從老照片里看到的那個(gè)自己才是真實(shí)的,，那些老照片給了我很多精神上的慰藉和關(guān)照,，雖然這種慰藉實(shí)際上是一種自我的虛構(gòu)?！?/p>

在北京公社畫廊展出的最新作品《琉璃廠東街52號(hào)》（以下簡稱《琉璃廠》）中,，有一組傳統(tǒng)攝影的濕版照片，馬秋莎身著回流的晚清旗服,，梳著兩把頭,，在幕布制成的歷史圖像前留下曝光一分鐘的影像，重新拾起兒時(shí)的那個(gè)夢,。

《琉璃廠》將一個(gè)虛構(gòu)的古董店門面嵌在展廳的一面墻里,，櫥窗里擺放著馬秋莎收集自世界各地的上千件回流古玩拍場和店鋪的現(xiàn)成品、她本人的家傳物品和家族老相片等,，這些物品和圖像的制作年代始于晚清,，歷經(jīng)民國、1949年新中國成立直至20世紀(jì)90年代,，像一部濃縮的中國手工藝百年發(fā)展史,。

馬秋莎作品《琉璃廠東街52號(hào)》將虛構(gòu)的古董店門面嵌在展廳的一面墻里（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

其中很多是仿品：漢代的陶俑、北魏的人像,、清代的青花瓷等,。馬秋莎借用這些亦真亦假的個(gè)人物件、創(chuàng)作和考古碎片,，把對(duì)于身份的探究暗藏在一個(gè)真實(shí)與虛構(gòu),、記憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)之網(wǎng)中。

對(duì)于自己滿族身份的想象,，是創(chuàng)作《琉璃廠》的初衷,。近些年，家里的老人一個(gè)個(gè)離去,。已過不惑之年的馬秋莎也覺察到自身的變化,，特別是時(shí)間的有限性,。她想認(rèn)真地面對(duì)自己——“我是誰？”“我從哪里來,？”

“我之前的很多作品是講述非常私人化的經(jīng)歷和感受的,，人們對(duì)我有一種刻板的印象——馬秋莎是一個(gè)自傳式寫作的藝術(shù)家。我希望《琉璃廠》是一個(gè)開放的路徑,，讓更多的人進(jìn)來,，每個(gè)人都能找到他跟這個(gè)世界、跟這100年之間的一些關(guān)聯(lián),，從中也可以照見自己,。”馬秋莎在接受《南方人物周刊》專訪時(shí)說,。

隔著千山萬水的愛

自從2009年開始與北京公社畫廊合作以來,，馬秋莎在這里已經(jīng)舉辦了7次個(gè)人展覽，在與她共事的十幾年中,，藝術(shù)總監(jiān)呂靜靜常常被她作品里深厚又克制的情感所觸動(dòng),?！八乃囆g(shù)始終細(xì)膩而敏銳地關(guān)注著‘人’,，那既是個(gè)體，又在群體中的人,。她將那些看似具體又極富時(shí)代共性的個(gè)人經(jīng)歷放入當(dāng)下,，去和‘人們’發(fā)生有溫度的聯(lián)結(jié)，也放入過去,，為抽象而宏大的歷史編織出可感知的肌理,。”

從2016年持續(xù)至今的項(xiàng)目《沃德蘭》來自馬秋莎的童年記憶,。那時(shí),，媽媽每周六晚上接她從幼兒園回家，路上會(huì)經(jīng)過一個(gè)十字路口,，等紅綠燈的時(shí)候,，所有的自行車都停下來。小孩坐在后座,，視線很低,，只能看到媽媽們被厚重的尼龍襪子包裹的腿，背景是水泥地面,。

創(chuàng)作《沃德蘭》時(shí),，馬秋莎將水泥板反復(fù)摔碎，然后用麻布打磨每個(gè)碎片的邊緣,，再用深淺不一的尼龍襪將其包裹,，最后重新拼合,、連接成塊。

隨著時(shí)間的變化,，這些從親戚朋友那里收集來的襪子呈現(xiàn)出不同的樣式和質(zhì)地,，從上世紀(jì)七八十年代厚重的肉色尼龍襪，慢慢變成時(shí)尚的黑絲,，再變成現(xiàn)在流行的糖果色,，“不同的質(zhì)感和顏色是跟時(shí)代、大眾的審美以及人們對(duì)身體的認(rèn)知發(fā)生關(guān)聯(lián)的,?！瘪R秋莎更愿意把這件作品定義為雕塑而非裝置，因?yàn)橹谱魉倪^程和人的身體密切相關(guān),。

在最新作品《琉璃廠東街52號(hào)》中,，馬秋莎身著回流的晚清旗服，梳著兩把頭,，拍攝了一組傳統(tǒng)攝影的濕版照片,，算是重拾自己兒時(shí)的一個(gè)夢（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

代表作《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》創(chuàng)作于2007年，那時(shí)馬秋莎25歲,，從中央美院畢業(yè)后去美國留學(xué),，暑假回國的時(shí)候錄制了這個(gè)作品。她梳著波波頭,，面色凝重地站在攝像機(jī)前,，講述自幼學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)歷——學(xué)手風(fēng)琴、學(xué)畫畫,、考美院,、去美國留學(xué)……大多是在母親的安排和“監(jiān)視”下完成的。越講語速越慢,，表情越痛苦,。視頻的結(jié)尾，她從嘴里拿出一個(gè)蘸著粉色血跡的刀片,?！拔液臀覌屩g最深的愛總是用痛來連接的”，馬秋莎總結(jié)道,。

馬秋莎作品《沃德蘭-蜜》,，水泥板、尼龍襪,、木板,、樹脂、鐵，240cm×360cm,，2019年（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

雖然是自傳體的講述,，卻涵蓋了出生于1980年代初那一代人共同的成長感受。這件作品后來陸續(xù)在法國蓬皮杜藝術(shù)中心,、英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館等地展出,。

6年后，馬秋莎有了自己的女兒,，更體會(huì)到那種來自家長的“過度關(guān)注”和“無微不至的愛”對(duì)一個(gè)人的成長造成的傷害,。“我也有焦慮,，怕她有危險(xiǎn),，或是成為一個(gè)沒禮貌的人，太想去幫她把握人生走向,。但后來我意識(shí)到我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,，她有她的喜好，即使那可能是我覺得‘危險(xiǎn)’的,。這個(gè)世界需要她自己去經(jīng)歷,。”

女兒三歲后有了自己的審美,，喜歡穿裙子,，但小孩爬上爬下很容易絆倒。馬秋莎猶豫過,，后來決定放手,，“千萬別低估孩子的反思能力，其實(shí)他們是很聰明的,，絆倒一回，下次她就主動(dòng)穿褲子了,?！?/p>

當(dāng)她盡量保持與孩子的距離，發(fā)現(xiàn)孩子其實(shí)比自己想象的更聰明——非常知道自己喜歡什么,，懂得取舍,。

女兒出生后，有段時(shí)間馬秋莎的父母過來幫著帶孩子,，一家人又住在一個(gè)屋檐下,。她看到父親常常把外孫女抱在懷里，開懷大笑,，這種親密完全顛覆了她對(duì)父親的認(rèn)知,。

在她的記憶里，跟父親從沒有肢體接觸，他永遠(yuǎn)坐在桌子另一邊,，邊抽煙邊問“最近學(xué)習(xí)怎么樣”,、“要努力啊”，諸如此類,。馬秋莎相信父親是愛她的,，但這種愛仿佛隔著千山萬水。

“他們是第一次為人父母,，也需要時(shí)間學(xué)習(xí)和成長,。”如今,，馬秋莎對(duì)家人有了新的認(rèn)識(shí),。

母親那“無微不至的愛”延續(xù)到了孫輩，孩子已經(jīng)快十歲,，還沒怎么感受過渴和餓,。渴的時(shí)候水立刻就送到嘴邊——“多喝水,，不然容易生病”,；還沒餓就該吃飯了——“餓著對(duì)胃不好”。

“人都有局限性,，我媽身上那種控制欲可能是本性,，真的很難改變，但我越來越發(fā)覺她身上的樂觀和積極,，經(jīng)常在家斗志昂揚(yáng)地唱革命歌曲,。還特別心細(xì)，幫我?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候,，她會(huì)寫日記,，記錄孩子每天的生理和情緒狀態(tài)，特別可愛,?！?/p>

2012年，馬秋莎在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的展覽有一件名叫《59張自畫像》的作品,，收錄了她從兒童畫畫班（10歲）開始到中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)（18歲）的全部自畫像,，“并不是純粹的畫作，更像一個(gè)人的成長日記或者一份檔案,。非常感謝我的媽媽,，她把我所有的習(xí)作和‘失敗’的作品一直保留著，一張也沒有扔掉,?！瘪R秋莎現(xiàn)在也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，從不丟棄或撕毀自己的作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的不完美或失敗,，是成長必經(jīng)的階段,。

什么樣的感知值得被喚起

這組“自畫像”是馬秋莎對(duì)著當(dāng)時(shí)自己房間的一扇窗子完成的。夜晚的時(shí)候,，窗子就變成一面鏡子,，但這面鏡子給馬秋莎的感受總是跟挫折有關(guān)——為什么我的素描總是畫不好、為什么我的鼻子總是歪的……

學(xué)畫的10年里,，馬秋莎慶幸自己能在藝術(shù)啟蒙時(shí)遇到宋冬老師,，那時(shí)他是少年宮兒童畫畫班的一名青年教師，后來成為中國當(dāng)代藝術(shù)史上重要的名字,。

“他教給我們感知世界的方式,，而不僅是造型、顏色這些具體的繪畫技巧,。上課的時(shí)候,，他調(diào)動(dòng)我們一切的感官去感受，不光是視覺,，還有味覺,、嗅覺和聽覺。比如他會(huì)讓我們閉著眼吃一個(gè)東西,，然后去畫那種感覺,，或是準(zhǔn)備一個(gè)口袋，讓每個(gè)人伸手摸一摸里面是什么,，還經(jīng)常讓我們聽一段音樂去畫畫,。他不斷地突破那種死板的概念化的認(rèn)知，讓我們認(rèn)識(shí)到什么樣的感知是值得被喚起的,?！?/p>

《自畫像系列》，59張,，尺寸不等,，1990-2000（北京公社及藝術(shù)家提供/圖）

馬秋莎在后來的創(chuàng)作中不斷切換媒介——影像、裝置,、雕塑、繪畫,、綜合媒介,。她認(rèn)為這得益于宋冬老師早年的教導(dǎo)，“什么可以成為藝術(shù),？它并不被材料所限制,，實(shí)際上是你看待這個(gè)世界的眼光。”

宋冬老師當(dāng)時(shí)二三十歲,，面對(duì)一群十幾歲的學(xué)生,，他在課上會(huì)說一些“莫名其妙的話”，像是自言自語,，又像是給這些學(xué)藝術(shù)的孩子講道理——“有的時(shí)候你不畫就是在畫,，少動(dòng)筆，用心看,，橡皮就是畫筆”,、“藝術(shù)家不怕在十字路口上相遇，但是怕相遇之后,，你和他變成了同路人”……

馬秋莎在調(diào)整新近創(chuàng)作的《沃德蘭》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

去美國讀研究生是改變馬秋莎藝術(shù)觀的另一個(gè)契機(jī),。起初她非常抗拒,，因?yàn)椴幌腚x開家,，獨(dú)自去那么遠(yuǎn)的地方，但到了那個(gè)陌生的環(huán)境,，讓她能夠更真切地認(rèn)識(shí)自己,、反思自己與環(huán)境的關(guān)系。

研究生課程大部分是與導(dǎo)師一對(duì)一聊天的方式,，話題可以是一個(gè)藝術(shù)想法,，也可以是創(chuàng)作中遇到的問題，還可以談人生的困惑甚至生活中的難題,。

“無論我說什么,，老師都會(huì)首先給出正向的反饋，然后再基于理論和他的經(jīng)驗(yàn)提出一些建議,。這讓我變得自信,，慢慢愿意去打開自己，把真實(shí)的想法表達(dá)出來,?！睂?duì)馬秋莎而言，那是創(chuàng)作的高產(chǎn)期,，《空間的故事》,、《暖雪》、《牛奶系列》,、《一部美麗的電影》和《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》等作品都是在美國上學(xué)期間創(chuàng)作的,。

“藝術(shù)首先是一種自救，讓我從幼年那種壓抑的情緒里擺脫出來,，可以勇敢,、堅(jiān)定地表達(dá)自己,，哪怕表達(dá)的內(nèi)容是很個(gè)人的，很小的,。那時(shí)候我很少去想觀眾這個(gè)群體,，我覺得作品對(duì)我有意義就夠了?！?/p>

畢業(yè)后,，馬秋莎毫不猶豫選擇回國，或者說到美國第一天她就決定了,，一定要回來——可能是早期缺失家庭的愛,，她對(duì)家特別依戀。飛速地打包行李,，一刻也沒多停留就奔回了北京,。

歸國十多年，馬秋莎再?zèng)]離開過北京,。她對(duì)藝術(shù)的看法似乎已經(jīng)打破“小我”的界限,，“我現(xiàn)在想通過藝術(shù)跟他人發(fā)生關(guān)聯(lián)。藝術(shù)可以喚起人們共情的能力,，增進(jìn)彼此的聯(lián)結(jié),，讓世界往好的方向去轉(zhuǎn)變?！?/p>