《漂流人生》的故事從這里開始。
黑皮膚的女主角剪著短到露出頭皮的發(fā)型,，穿顏色黯淡的棉短袖,、半新牛仔裙，背一個看不出原本顏色的斜挎包,，沒什么表情,。在愛琴海的小島上，海濱浴場有很多白人游客,，她和這里似乎不相容,。她看上去不富有。
她走過小攤,，黑人小販向她兜售旅游產(chǎn)品,，她拿起一個長頸鹿裝置看了看，又放回去,。她與人交談,，操著純正的倫敦口音。她叫杰奎琳,。
白天,，她漫無目的走來走去，偶爾拿出唇膏涂一下,。入夜,，她到海灘的一個洞穴里躺下，用背包當(dāng)枕頭,。如此一天又一天,。原來她是難民。
這是新加坡導(dǎo)演陳哲藝的第一部英語片,。
2018年,，陳哲藝看到《漂流人生》的小說原著，他被這個難民故事的真實性打動，和一位女性編劇一起用兩年半寫了劇本,。他們做減法,，小說中的很多事件、人物,，被他們?nèi)サ簟ｊ愓芩囌f,，他想拍的不是宏大敘事,，而是“一個受了很大創(chuàng)傷的人，來到一個陌生的地方,，如何與人,、與這世界重新建立信任和聯(lián)結(jié)”。
《漂流人生》的敘事手法并不新鮮,。過去與現(xiàn)在交織,。在現(xiàn)實里，杰奎琳跌跌撞撞一個人走,，自我封閉,。在閃回的片段里，我們知道她在家鄉(xiāng)——西非的利比里亞——過得相當(dāng)不錯,，家里住的是有持槍守衛(wèi)的庭院別墅,，爸爸是政府的一個部長。她去英國留學(xué)多年,，回利比里亞兩周看望家人,。
在愛琴海邊晃蕩著，杰奎琳有了還算不上朋友的熟人,，一個在島上工作的女導(dǎo)游,。她們總是撞見，混了個臉熟,，偶爾聊兩句,。
兩個不同文化背景、不同身份的女性之間,，可以發(fā)展出怎樣的關(guān)系,？會導(dǎo)向一種救贖嗎？我猜測,。
結(jié)果沒有,。在2023年北京電影節(jié)的映后談上，陳哲藝說,，他在創(chuàng)作中喜歡“擦”這個動作,，把很濃的情感、沖突擦得很淡,。
女導(dǎo)游對杰奎琳示好,，她們用英語順暢地聊天,。但總有哪里不對。杰奎琳不愿深度交流,，編造出一套自己和丈夫在此地度假,、住在海邊別墅的故事。但通過讓女導(dǎo)游目擊杰奎琳在旅游大巴上偷純凈水喝被司機揪住這一事件,，陳哲藝輕描淡寫地戳穿了杰奎琳的謊言,。
自始至終，觀眾無法看到杰奎琳人生創(chuàng)傷的完整拼圖,，只有一個影影綽綽的輪廓,。在女導(dǎo)游的家里，杰奎琳蜷縮在浴缸中,，在斷續(xù)的抽泣中回憶起改變她人生的那天,。家里被反叛軍入侵。爸爸死了,，媽媽死了,，懷孕的妹妹死了，胎兒死了,。她失去了一切,。
在離美麗的愛琴海很遠(yuǎn)的地方發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，幸福的一家人在暴力中喪生,。這是杰奎琳告訴女導(dǎo)游,、也是陳哲藝告訴觀眾的，只有那么多,。
女導(dǎo)游認(rèn)真傾聽杰奎琳的往事,，表情心疼。但當(dāng)導(dǎo)游進(jìn)一步示好,、表達(dá)同情,，給杰奎琳遞上換洗衣服時，杰奎琳突然翻臉,，情緒爆發(fā),，說，別以為你能施舍我,。她從轉(zhuǎn)動的洗衣機里拽出女導(dǎo)游幫她放進(jìn)去的還濕噠噠的衣裙,，穿上，跑了出去,。這就是《漂流人生》沖突最大的一場戲了,。
1984年出生的陳哲藝算得上年輕有為，憑處女作《爸媽不在家》獲得一堆國際大獎時，他才29歲,。2023年,，除了《漂流人生》在圣丹斯電影節(jié)獲得好評，另外還有一部華語片《燃冬》入圍了戛納電影節(jié)的一種關(guān)注單元,。
他的頭兩部電影都是慢慢創(chuàng)作細(xì)細(xì)打磨的,，劇本精確到每個字句，然后才開拍,。這兩年他似乎進(jìn)入了快速發(fā)力期,。一大原因是新冠疫情讓他陷入存在危機，許多影院倒閉,、從業(yè)者失業(yè)，他擔(dān)心他這樣的導(dǎo)演作品,，以后是否還有人看,。
2023年的北京電影節(jié)，陳哲藝是“焦點影人”單元的主角,，《漂流人生》與他的兩部前作一同上映——《爸媽不在家》和《熱帶雨》都發(fā)生在新加坡,，《爸媽不在家》的主角是個照顧10歲新加坡華人小孩的菲傭；《熱帶雨》的華文老師是馬來西亞人,，給心不在焉的新加坡學(xué)生補習(xí)華文,。到了《漂流人生》，杰奎琳是難民,，格格不入的外來者,、邊緣人；那個對小島的歷史風(fēng)情信手拈來的女導(dǎo)游其實也是一個外來者：她是美國白人,。
2020年初我采訪陳哲藝,，他談起自己的身份認(rèn)同問題：在哪里都是一個邊緣人——就像新加坡在亞洲的邊緣一樣。英語是他的第一語言,，從小家里定英文報紙,，但他喜歡看華語電影，學(xué)習(xí)講中文,。他曾留學(xué)英國,，在倫敦住了17年。不論是在倫敦還是在新加坡,，他總感覺和四周有點格格不入,。
他受訪時說過，他創(chuàng)作的所有人物,，都從他身體里來,。《漂流人生》看上去跟他毫無關(guān)系，但在表象之下,、在他搭建的異域環(huán)境中,，我能感受到杰奎琳和陳哲藝本人的相似之處。
膚色,、性別,、戰(zhàn)爭、政治,，陳哲藝沒有被這些標(biāo)簽綁得束手束腳,，而是在其中從容游走。
他成功做到了一點：讓我這個普通觀眾對遙遠(yuǎn)的人物共情,。我不禁想,，不知什么時候杰奎琳才能找到人生新的錨點。她一定不會忘卻她的前半生,；但是否到某一刻,，她不會再有如此強烈的應(yīng)激反應(yīng)？
片尾,，杰奎琳跳進(jìn)海里,，女導(dǎo)游站在礁石上。水面不動,，鏡頭不動,。過了許久，杰奎琳露頭換氣,，觀眾才松了一口氣,。
這也是陳哲藝式的溫柔。他不會給出大團(tuán)圓結(jié)局,，但也不會一喪到底,。就像《熱帶雨》里那場大雨中師生的擁抱一樣，在黑暗中讓人看到一些希望,，雖然不多,。
