上海,,公交車在晨光中的外白渡橋上駛過 (視覺中國/圖)
2022年12月,00后大學(xué)生江夏從上海一路坐公交車到北京,,他把這段旅途發(fā)布在社交媒體,,一下子成為熱搜人物。此后他又坐公交車去了很多地方,,還發(fā)布了去臺灣及日本等地的公交漂流計(jì)劃,。
大學(xué)生特種兵旅行正成為當(dāng)下某種潮流,也體現(xiàn)了一代人的某種普遍情緒,。江夏被視為其中特立獨(dú)行的代表之一,,此前的諸多采訪中,他呈現(xiàn)出內(nèi)心的平和穩(wěn)定,、不被外界影響的狀態(tài),,盡管同時(shí)有人評價(jià)其為“不務(wù)正業(yè)”,他挑染的兩縷黃色頭發(fā)成為離經(jīng)叛道的標(biāo)簽,。一個中國版“在路上”的故事,,正在評論中生成,于人們的想象中豐滿,。
因公交漂流成為“網(wǎng)紅”半年之后,,2023年6月12日《南方人物周刊》記者對話江夏時(shí),他已經(jīng)剪掉了黃頭發(fā),,原因只是“熱”,。他正在準(zhǔn)備考研,下一次長途公交漂流將在期末考試后展開,,也不一定,,備考忙的話可能會推遲。連他都要開始“卷”了嗎,?這似乎不符合人們對這個故事的預(yù)期,。
江夏不覺得,“不符合主流坐標(biāo),,會被說‘不務(wù)正業(yè)’,,符合了又被說‘卷’,我只是在做自己規(guī)劃的事情,,只是沒有失去自己而已,。”剛剛結(jié)束白天課程的江夏,,在兩個小時(shí)的講述中,,談及路上的每座城市時(shí),沒有使用“經(jīng)過”或者“路過”的表達(dá),,而是說“遇見”,,這是屬于他的情感流露。
江夏在寒假坐公交車經(jīng)過中國24個城市的記錄 (江夏/圖)
以下是江夏的口述:
最近一次旅行
我現(xiàn)在的心態(tài)和之前相比發(fā)生了一些變化,,這和最近一次旅行有關(guān),。2023年“五一”期間,我從上海坐公交車到了蘇州,、張家港,、江陰、泰州的泰興,、南通,,又到了崇明島,最后回到上海,。
2023年5月1-5號在環(huán)長三角的時(shí)候去的張家港市塘橋鎮(zhèn),,南通啟東的黃海 (江夏/圖)
之前一直坐公交車旅游,是有些浮躁的,,為了趕路而旅游,,路上沒怎么享受過。這一趟我走走停停,,雖然還是有點(diǎn)“特種兵”色彩,,但相對以前來說愜意很多。這趟旅程讓我收獲了很多,,心沉淀了下來,,能夠看到更多的細(xì)節(jié)。
和我醫(yī)學(xué)生的身份有關(guān),,我會格外關(guān)注一個地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施,。我這次經(jīng)過了江蘇南通,第一次知道南通市有個本科大學(xué)叫南通大學(xué),,后來我上網(wǎng)搜了一下,,這個學(xué)校雖然不怎么出名,也是雙非,,但它的醫(yī)學(xué)專業(yè)是有博士點(diǎn)的,。這里的醫(yī)療資源特別好,甚至在我看來是蘇中地區(qū)最好的,。我還去了南通大學(xué)的醫(yī)學(xué)院,,發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)習(xí)氛圍真的特別好,我覺得不亞于上海這邊的一些高校,。大學(xué)期間,,我觀察到身邊大部分人都在精神內(nèi)耗,把很多時(shí)間花在無意義的方面。
2023年5月中旬,,在上海南匯嘴觀海公園 (江夏/圖)
我現(xiàn)在看比我年紀(jì)小一些的學(xué)弟學(xué)妹,,一方面覺得他們懂事蠻早的。舉個例子,,因?yàn)楝F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)比較發(fā)達(dá),,可能我一個大一的學(xué)妹已經(jīng)有了我到現(xiàn)在大三才有的“閱歷”。我之前從上海坐公交車到北京,,看過這些Vlog(視頻博客)的人們,,他們可能沒有直觀的感受,但是某種程度上相當(dāng)于跟我一起走過這些地方,。不要低估年齡小的人,,年齡小不代表閱歷少。
網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的另一面是大家都很迷茫,,我發(fā)現(xiàn)越年輕的越迷茫,,大家越不知道自己要做什么,晚上上課的時(shí)候都在睡覺,。好像是看的東西越多,,吸收的越多,越不知道如何去選擇,,看上去所有的道路都更加明確,、更加寬廣,反而不知道具體該往哪里走,。
2023年5月21號,,在嘉興的月河古街 (江夏/圖)
現(xiàn)在我們被告知,可以去考研,,也可以去考公,,覺得什么都好考,覺得干什么都行,。反正考研考不上就去考公,,最后發(fā)現(xiàn)自己可能到考研的最后一個月還沒有準(zhǔn)備好,同樣的情況也在考公時(shí)出現(xiàn),。
好比你去逛個商場,,如果商場只賣一樣?xùn)|西,比如說賣衣服,,那你進(jìn)去肯定會買衣服,,但如果商場有吃的、喝的,、玩的,,你就不一定去逛服裝店了,,你可能會先去吃點(diǎn)東西。等想買衣服的時(shí)候,,逛完一圈發(fā)現(xiàn)自己沒錢了,,只好打消這個念頭不買衣服了。
我自己也經(jīng)歷過這樣的階段,。改變的節(jié)點(diǎn)是與我一個同學(xué)的重逢,。我高三復(fù)讀過一年,低他一屆,,他已經(jīng)大四,準(zhǔn)備了考研但最后沒有考上,。
我和他高中關(guān)系蠻好的,,再次見面的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己跟他沒有共同語言了,。以前我們會聊旅游,、收藏的東西。我是收藏愛好者,,喜歡收藏各種各樣的紙幣,、郵票、硬幣?,F(xiàn)在上面這些他都覺得沒興趣,、沒意思。在旅游這件事上,,我們也產(chǎn)生了很大的分歧,,他覺得旅游就是花錢找罪受,從這一點(diǎn)開始,,我感覺到我們沒有什么話說了,。他已經(jīng)喪失對生活的那種熱情了。
2023年5月1-5號在環(huán)長三角的時(shí)候去的張家港市塘橋鎮(zhèn),,南通啟東的黃海 (江夏/圖)
公交車的速度
我在路上去了很多地方,,這樣的速度和方式,讓我能看到各地的風(fēng)土人情,,看到一些真實(shí)的情況,。
江夏拍攝“鏡頭下的春天” (江夏/圖)
我是一個比較保守的人,喜歡古建筑,、老房子,、舊城區(qū),偏愛那種老式的有生活情調(diào),、有煙火氣的地方,,不愿見到它們就這樣被拆掉,,變成現(xiàn)代化大商場,變成鋼筋水泥做的高樓大廈,。
大一的時(shí)候,,我在上海的老弄堂里吃過飯,是那種很小的面館,,不是連鎖的,,常常是一家子開的。在特別小特別深的巷子里,,現(xiàn)在很多已經(jīng)被拆掉了,,見到的只有廢墟,再過幾年可能也會變成現(xiàn)代化商場,,千篇一律的雄偉,,讓我挺難受的。走在上海陸家嘴一帶,、曾經(jīng)的繁華之地,,如今我看到的生意也比較慘淡,我今天去那邊吃飯,,大商場里面原來排隊(duì)的店面,,現(xiàn)在都不用排隊(duì)了,雖然是周末,,生意也不怎么好,。
說到城市化與現(xiàn)代化,我想到13年前,,2010年上海承辦世博會提出“better city,,better life”——城市,讓生活更美好,。走過城市與鄉(xiāng)村,,在漫長的旅途中,盡管我偏好的古老正在消失,,但我依然認(rèn)同是城市讓生活更美好,,城市給人們提供了很多便利??措娪?、點(diǎn)外賣、取快遞,,這都已經(jīng)成為我習(xí)慣的構(gòu)成生活的細(xì)節(jié),。
走過那么多城市,我對每個城市都印象深刻,,它們現(xiàn)在對我來說都記憶猶新,,想忘也忘不掉,。我最喜歡的城市是南京。說來也怪,,大概是有奇妙的緣分,,每次走到南京的時(shí)候就是那種陰雨綿綿的天氣,那種天氣里人會感覺到莫名的悲傷,,畢竟它是一個有厚重歷史的城市,。每次到南京,都讓我有一種又難過又浪漫的感覺,。
我是安徽人,,有網(wǎng)友調(diào)侃安徽省會是南京。其實(shí)我們安徽人確實(shí)對南京有蠻強(qiáng)的認(rèn)同感,,我是合肥人,,我們和南京的方言都是相通的,我在南京街頭真的可以直接跟他們說自己的合肥話,,本地人都可以聽懂。我會覺得南京是我的第二家鄉(xiāng),,或者說,,這樣的感受是風(fēng)景在迎合人的內(nèi)心,而不是人去尋找風(fēng)景,。
回想這一路的公交漂流,,從上海坐公交去北京的時(shí)候,說實(shí)話一個人挺孤獨(dú)的,。有很多司機(jī)會跟我聊聊天,,很熱情地指路,旅途中有時(shí)候找不到站牌,,會問人,。其實(shí)我之前是個特別內(nèi)斂的人,不怎么愛說話,,也不敢問人,。這幾次旅行之后,我變得外向,,遇到的大部分人都很有耐心,,這是我感受到的最大的善意。這樣的善意可能是細(xì)微的,,但對于在路上的人來說,,感受很深。
有次從合肥出發(fā)的時(shí)候,,那邊有兩個站臺是同名的,,都叫濱湖時(shí)代廣場站,。我當(dāng)時(shí)順嘴問了司機(jī)一句,他解釋說兩個站牌確實(shí)是同名,,告訴我要換乘的話坐到哪一站,。他擔(dān)心其他的乘客不知道,還特地又對著大家說了句,。有的時(shí)候坐公交車,,我發(fā)現(xiàn)很多司機(jī)看上去有點(diǎn)兇,但是老人,、小孩上來的時(shí)候,,他們都會等一會,寧愿多等個四五分鐘,,都會等老人小孩坐穩(wěn)以后再開車,。這個瞬間就讓我覺得特別感動,他們真的是在為別人著想,,而不僅僅是自己忙著抬頭看前面,,或者低頭摸自己的方向盤。
像一只鳥在天空翱翔
7月初期末考試結(jié)束,,我還會上路,,下一站有兩個選擇,一個是拉薩,,一個是三亞,。還沒確定是哪個,但都是可行的,,因?yàn)槊枯v車怎么換乘的規(guī)劃我已經(jīng)做好了,。事實(shí)上,兩個地方以后我都會去到,,只是時(shí)間上的先后順序,。
去三亞可能會遇上氣旋、臺風(fēng),,但我想旅途中不必刻意閃躲可能的危險(xiǎn),,可以去體驗(yàn)一下。哪怕是自然災(zāi)害,,就體驗(yàn)一次,,只要不危及生命,我覺得都是一場難得的經(jīng)歷,。如果對危險(xiǎn)有充分閃避的心情,,也就不會選擇上路了。前不久“六一”兒童節(jié),,我和一個同學(xué)去了游樂場,,第一次坐了過山車和大擺錘,,那對我來說是挑戰(zhàn)自己,我喜歡做自己沒有做過的事情,。
最驚險(xiǎn)的時(shí)候,,是倒過來半掛在空中,失重的感覺令我的腎上腺素一直在飆升,,與此同時(shí),,多巴胺也在快速分泌,那種刺激與歡樂,,讓我覺得自己像一只鳥在天空翱翔,。后面我可能還會去,因?yàn)槲矣X得如果做什么事情都擔(dān)驚受怕,,那就只能在原地踏步,,而且生活半徑會越來越小。
我相信游樂場的安全措施,,意外的確會有,,但那是概率學(xué)的問題。人就算走在馬路上,,也是有危險(xiǎn)的,,有些飛來橫禍?zhǔn)嵌悴坏舻摹N也辉敢庖驗(yàn)檫@些概率性問題止步不前,,我的人生不是統(tǒng)計(jì)學(xué),我的人生應(yīng)該是做自己之前沒做過的事情,。
我從上海坐公交車去北京也是類似的情況,。那是2022年12月,當(dāng)時(shí)新冠疫情封控措施剛剛調(diào)整放開,,也是社會面感受到的疫情比較嚴(yán)重的時(shí)候,。我當(dāng)時(shí)還是毅然決然,決定去沖一沖,,到北京的時(shí)候那邊疫情其實(shí)挺嚴(yán)重的,,大批的人感染了。
有些人帶著惡意,,說我“千里投毒”,,這讓我很難受。他們說我到處傳染病毒,,即使當(dāng)時(shí)政策已經(jīng)放開,,還是會有人在網(wǎng)上罵我。我覺得自己可以客觀看待這個事情,,有可能罵人者的親屬確實(shí)是感染新冠病毒離世,,我很理解他們的心情,。
當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己還是做好了充足的準(zhǔn)備,口罩戴了兩層,,一層是普通的醫(yī)用口罩,,外面再套一層N95口罩,我還戴了塑料膜的手套,,盡量不跟別人說話,。那趟旅途中,我基本沒有和別人聊天,,一方面怕別人傳染給我,,另一方面我也怕自己感染后傳染給別人。不是不想交流,,是不敢交流,。
過去的大學(xué)三年我大多在封控中度過,高考前我們在緊張的環(huán)境中過了很久,,本以為大學(xué)會擁有更廣闊的公共生活,,但我這三年,某種意義上是失去了,。也許,,這不算真正的失去,只有對失去不自覺,、感覺不到失去了什么,,才是真正的失去吧。我一直都很想在大學(xué)期間去探索自己想去的地方,,探索我的國家,,探索這個世界。
旅行也好,,考研也好,,都是我的夢想,都是我的目標(biāo),,既然定了就要實(shí)現(xiàn)它,。我是一個固執(zhí)的人,很早之前,,就有從上海坐公交車去北京的想法,,只是在22歲這一年把它實(shí)現(xiàn)了,完成后它不再是我的夢想,,而是我真正做過的一件事了,。
江夏發(fā)布在社交媒體的從北京坐公交到倫敦的手繪路線圖(部分) (江夏/圖)
只是沒有失去自己而已
我計(jì)劃去考研,這也是我的夢想,與外部的“卷”沒有必然關(guān)系,,我覺得毫無意義的競爭是沒有必要的,。我只是在實(shí)現(xiàn)自己的夢想,有些和主流一致,,可能會被視為“卷”,,有些不一致就會被視為“特立獨(dú)行”,但我只是沒有失去自己而已,,我在按照自己定的計(jì)劃一步步走,。
在路上一定是和意外相伴隨的。比如晚上趕不到車,,原本已經(jīng)定好自己在哪里過夜了,,但是到了站牌以后發(fā)現(xiàn)公交車停運(yùn)了,我到不了那個地方,,就得臨時(shí)再找個地方過夜,。如果找不到的話,可能要步行好幾公里甚至十幾公里去一家羅森,、全家之類的便利店,,在那邊趴在桌子上睡覺,或者睡在站臺,。我還睡過草叢,,睡過馬路邊。
睡草叢的時(shí)候,,是冬天,,在蘇州一帶,我穿著厚的衣服,。當(dāng)時(shí)也沒有蟲子,,我就直接躺在草地里,帽子一蓋,,衣服一裹,就這樣睡了,,在里面有樹擋著,,也沒人進(jìn)來。
我和現(xiàn)在的一些旅行博主不同,,他們火了以后往往有專門的團(tuán)隊(duì)來給策劃,,立各種各樣的人設(shè),我覺得這些都是帶著濾鏡的,。他們并不是真的享受旅行的過程,,純粹是為了拍視頻。我現(xiàn)在一個人,沒有任何團(tuán)隊(duì),,自己拿著手機(jī)想拍就拍,,想不拍就不拍,這對我來說是最好的狀態(tài),,我很喜歡我現(xiàn)在這樣,,我也沒有打算當(dāng)網(wǎng)紅。因?yàn)槲矣X得人一旦有了“身份”以后,,就會想方設(shè)法保留這個身份,。
哪一天如果我變了一下,大家就可能對我有點(diǎn)失望,,覺得我怎么不當(dāng)旅行博主了,。但人生是復(fù)雜的,我希望展露自己更真實(shí)的一面,,那一定是多元的,,同時(shí)希望我的每趟旅行都是輕松的,不帶有任何身份,,沒有來自“人設(shè)”的壓力去做任何事,。
以現(xiàn)在火熱的淄博燒烤來說,很多去的人是為了打卡而打卡,,這是一個快餐的時(shí)代,。社交媒體有自己的算法偏好,如果我做旅行博主,,那就不好發(fā)別的內(nèi)容,,不然平臺不會給引流,漸漸就會變成為了流量去做視頻,。我現(xiàn)在除了旅行的攻略以外,,也會發(fā)一些其他的東西,哪怕沒有人點(diǎn)贊,,我也會留著,。
最近有找上門來的“商機(jī)”,帶貨或者開直播,,我都拒絕了,,我對錢、對流量沒有那么大的追求,,我只希望做自己喜歡做的事情,,就是當(dāng)一個醫(yī)生,未來去治病救人,。以后我可能會回老家合肥發(fā)展,,想回那邊普普通通當(dāng)個醫(yī)生,最好能進(jìn)三甲醫(yī)院,進(jìn)不了三甲醫(yī)院,,去鄉(xiāng)村社區(qū)的衛(wèi)生所上班也可以,,只要做我自己喜歡做的事情就行了。
我現(xiàn)在還年輕,,有一個想闖蕩世界的想法,,但是生活終究是要回歸平淡的,終究是要為了生活,、為了生計(jì),、為了自己的家庭,所以我還是希望自己以后能穩(wěn)定,。
現(xiàn)在我準(zhǔn)備考研,,目前我在上海一所雙非二本院校念本科,成績排名還不錯,,但距離想報(bào)考研究生的院校,,還是有些吃力。哪怕我們班沒有一個人考上,,我也要成為唯一考上的那個人,,我會拿自己和自己比較。
當(dāng)前考公,、考研的難度很大,,每年高考報(bào)名的人數(shù)擺在那里,高考報(bào)名人數(shù)多,,大學(xué)擴(kuò)招,,大學(xué)生越來越多??佳械脑?,研究生招錄的人數(shù)就擺在那里,它不會擴(kuò)招,,到最后卷來卷去,、競爭的壓力很多都在考研這一塊了。但這也是我選擇的路,,是我的規(guī)劃,,和公交漂流一樣。
在緊張的備考狀態(tài)里,,我也一直記得,旅途中的那些片刻:
2023年6月,,江夏在上海陸家嘴漫步 (江夏/圖)
我看到過花海,,成片的格桑花在我面前展開。那是一天的傍晚時(shí)分,,陽光通過公交車窗口延伸,,打下來有丁達(dá)爾效應(yīng),可以通過陽光看到空氣中漂浮的細(xì)小顆粒,。我拉開車窗,,聞到了風(fēng)中的花香。你知道嗎,?其實(shí)一天中不同時(shí)間段里,,空氣的味道是不一樣的,我能分辨空氣中的那種細(xì)小的味道,。晚上的話,,空氣味帶有干草的香,同時(shí)也摻雜著那種汽車的燃油味,、灰塵味,。
從上海坐公交車跨過長江,要在海上過東海大橋,,公交車直接在大海上航行,。我能聞到空氣中那屬于海洋的咸咸的味道,帶有一點(diǎn)兒腥味,。海上有時(shí)能見到風(fēng)力發(fā)電機(jī),,在落日余暉中緩緩轉(zhuǎn)動,配上海上波浪,,這些都讓我覺得無比浪漫,,希望時(shí)間能定格在此刻,我能感覺到自己的內(nèi)心很溫暖,。