王兵 （Jean-Pierre Cousin/圖）

王兵將10年時(shí)間投入到紀(jì)錄片《青春》中,。他的攝影機(jī)如流水一樣向前,，自然地記錄了長三角工廠里年輕工人們的青春：在繁雜的工作和戀愛沖動(dòng)之間來回奔跑。

2023年,，《青春》的第一部分《春》入圍第76屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元,，提名金棕櫚獎(jiǎng)和金眼睛獎(jiǎng)。這是今年唯一入圍戛納主競賽的華語片,，也是時(shí)隔15年后戛納主競賽再次出現(xiàn)紀(jì)錄片提名,。

王兵是當(dāng)今最蜚聲國際的中國紀(jì)錄片導(dǎo)演，多次榮膺重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng),。但他也被認(rèn)為是純粹意義上的,、手工作坊式的獨(dú)立電影人，無法成為任何群體的代表,。

“王兵的一系列作品構(gòu)建了一部底層社會(huì)普通中國人的樣本庫,。跟那種拿著巨額資金，揮斥方遒、神氣活現(xiàn),，動(dòng)輒‘大制作’‘大手筆’的‘大導(dǎo)演’不一樣,，王兵就是一位質(zhì)樸低調(diào)的影像作者，如同種菜養(yǎng)雞一樣打點(diǎn)著他的日常創(chuàng)作,。說句掃興的話,，他在戛納獲獎(jiǎng)與否，跟通常說的‘中國電影’,、‘中國紀(jì)錄片’其實(shí)沒啥關(guān)系,。”紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩轉(zhuǎn)述紀(jì)錄片導(dǎo)演黎小鋒的評(píng)論道,。

王兵的電影生涯始于中國東北,。二十多年前，在沈陽一個(gè)大型工業(yè)區(qū),，他拍攝了《鐵西區(qū)》三部曲,，講述了傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)的衰落與個(gè)體命運(yùn)的搖擺。自那時(shí)起,，王兵就確立了自己與拍攝對(duì)象同在,、去中心化的影像風(fēng)格。此后他在大西北拍攝了《夾邊溝》,，在西南邊陲拍攝了《三姐妹》等,。2014年，王兵去往長三角,，與幾個(gè)年輕人一起坐火車從云南來到浙江湖州,。年輕人們建議他去織里鎮(zhèn)看看，那是童裝行業(yè)的制衣中心,，緊鄰上海,。

2012《三姊妹》 （王兵/圖）

王兵了解到，逾八成的國內(nèi)童裝都來自織里鎮(zhèn),，那里至少有兩萬個(gè)小型童裝廠,。從詩人朋友牽線工坊經(jīng)理開始，他認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝嗽絹碓蕉?，很快就能自由進(jìn)出工坊和宿舍,。“不是每個(gè)人都會(huì)歡迎我,，但我毫不費(fèi)力地找到了幾個(gè)允許我拍攝的地方,。”他說,，“沒有人阻攔我或者問我在做什么。”

在織里,，二十多歲的年輕人是最好的熟練工,、壯勞力?？p紉機(jī)前的年輕人,，因?yàn)閯?dòng)作太快，以至于面容和肢體在鏡頭里都顯得有些變形,。年輕人從早8點(diǎn)工作到晚上11點(diǎn),，中午和下午各有一小時(shí)吃飯休息。最年輕的人會(huì)在夜晚去網(wǎng)吧,，即使次日要早起,。二十多歲的年輕人都想談戀愛，他們調(diào)情,、試探,、玩鬧，然后結(jié)成戀人,。

多數(shù)工人沒有一天完整的休息,，最多只是某天下午5點(diǎn)提前打卡下班?？椑锕し话醇〕?，但所有人只有半年后結(jié)賬時(shí)才知道自己能拿到多少錢——私人企業(yè)主根據(jù)市場價(jià)格變動(dòng)來支付報(bào)酬?！洞骸返暮蟀攵握顷P(guān)于工人們?cè)趺赐习鍫幦「嗟氖杖?，比如每件多給一分錢。

“電影的本源對(duì)我來說,，就是記錄,。就是不停歇地用攝影機(jī)記錄?！蓖醣f,。2015年，他決定以織里鎮(zhèn)為焦點(diǎn)向外擴(kuò)散,，跟隨年輕人們回到家鄉(xiāng),，沿長江上行兩千多公里，拍下他們的生活細(xì)節(jié),。

起初,，王兵沒有考慮拍攝周期和成片時(shí)間，預(yù)算資金大概能支持他拍攝6個(gè)月,。但最終他在那兒待了5年,，積累了2600小時(shí)的素材，他自己拍攝了其中大約60%，另外五個(gè)攝影師則是誰有空誰來拍——這個(gè)項(xiàng)目太過漫長且清貧,?！拔覀冎兄古臄z的原因是我們的預(yù)算用完了，”王兵說,，“拍片就是要靠錢支撐,，別人跟我去了，吃飯沒錢,，住宿沒錢,，也給不了別人工資，你說這多尷尬,?！?/p>

《青春》分成《春》《苦》《歸》三部分，總時(shí)長約9個(gè)半小時(shí),。在敘事結(jié)構(gòu)上,，王兵構(gòu)建了多個(gè)20分鐘的故事段落，明快簡潔,。影片沒有傳統(tǒng)意義上的主角,，但每個(gè)段落都是完整的個(gè)體故事。王兵以碎片化,、去中心化的結(jié)構(gòu),，試圖在電影里尋找一種開放性和公平性：顯示不同的人在一個(gè)電影中的自由性和平等性。

“我在拍攝《鐵西區(qū)》前對(duì)自己就要求很嚴(yán)格,，我希望從電影最原始的語言上做調(diào)整,。經(jīng)過這20年，我覺得我做到了,，徹底擺脫了中國電影框架原有的約束,。從影像上，我采取了‘直接影像’的語言,，攝影的本性應(yīng)該是直接性,。”王兵在戛納接受采訪時(shí)說,，“這個(gè)故事就是服務(wù)于我拍攝的這個(gè)人,，這個(gè)群體。我只是想忠實(shí)地,、自然地在電影里建立起這些人的生活,。除此之外，我沒有任何目的,?！?/p>

6月初,，戛納國際電影節(jié)閉幕一周后，《春》的盜版資源悄然流傳于網(wǎng)絡(luò),。王兵并不惱火,。他只可惜國內(nèi)觀眾都是通過小屏幕（即盜版）觀看自己的作品,，這使得他作品的真實(shí)感,、節(jié)奏感和信息度都被大大削弱。

與《鐵西區(qū)》相似的是,，盡管《青春》中的生活頗為辛苦,，但人們并沒有失去活力和激情，生命力強(qiáng)韌如蒲葦,。影片沒有大悲大喜的戲劇性,，但生活的平靜之下有著強(qiáng)烈的時(shí)代激流?！皩⑦@些人的生活合并起來看,，你就會(huì)意識(shí)到，在看似隨意的閑聊之下,，我們看到了權(quán)衡中的一整代人的命運(yùn),。”

2003《鐵西區(qū)》 （王兵/圖）

任何人的生活都不需要另一個(gè)人來可憐——對(duì)話王兵

1

南方人物周刊：從《春》的第一個(gè)鏡頭起,，我最直接的感覺是導(dǎo)演很喜愛他的拍攝對(duì)象,。

王兵：肯定很喜愛，如果不喜愛在現(xiàn)場就放棄了,，有很多人物拍著拍著就放棄了,。拍紀(jì)錄片需要的時(shí)間很長，大家要互相接受信任,，信任度稍微差一點(diǎn),，你都拍不下去。

拍紀(jì)錄片不是像找對(duì)象那樣,，沒那么挑剔,，人和人就是普通的朋友，在朋友這種相處中,，別人愿意讓你進(jìn)入他的生活,，就挺好的。

南方人物周刊：所以你不是一定要提前找到個(gè)很有故事性的拍攝對(duì)象,？

王兵：紀(jì)錄片就是什么事都有可能發(fā)生,。對(duì)一個(gè)人的生活有時(shí)候可能有預(yù)判，但人家生活還沒往前走,，你也就是大概判斷一下,。

這幾年當(dāng)中所有人生活變化都非常大,，你根本沒法預(yù)判。紀(jì)錄片就是這樣,，是一個(gè)未知的狀態(tài),。像故事開始的男孩女孩，我們拍的時(shí)候兩個(gè)人在那兒互相吸引,，拍了幾個(gè)月女孩懷孕了,，沒幾天他們家里就介入，然后打得一塌糊涂,，這事兒就黃了,。

日常生活是最可貴的，比理想化的戲劇性更優(yōu)美,。就是在日復(fù)一日的日常中,，在平庸和重復(fù)中，人們構(gòu)建了非?？少F的命運(yùn),。

南方人物周刊：你在很多場合都談到了公平。比如在戛納映后談到“一個(gè)社會(huì)最重要的是公平,。在不公平的狀態(tài)下,，勞動(dòng)者不斷勞動(dòng)是特別恐怖的一件事情。我們每個(gè)人都不太希望自己變成別人的工具”,。為什么這么頻繁地提及“公平”,？

王兵：因?yàn)椴还讲艜?huì)提公平。當(dāng)然具體的機(jī)制表現(xiàn)得很公平,，一個(gè)月干多少件就拿多少錢,，但事實(shí)并非這樣。平均下來看,，算來算去,，大多數(shù)人一年也就拿到五萬塊錢，那每個(gè)月連五千塊錢都沒有,。他們每天一工作就是十幾個(gè)小時(shí),，沒有周六周日，你覺得這些人的生活公平嗎,？

就是很簡單的,，我覺得從勞動(dòng)量的付出和回報(bào)來說，這是不公平的,。對(duì)這些沒有其他路徑的年輕人來說,，就是這么生活，怎么拼命干也不會(huì)改變,，我沒看到誰會(huì)改變,。今年在這兒待著,，明年在這兒待著，他情愿也好不情愿也好,，他還得干,。他不干這個(gè)，干別的一樣苦,，掙的錢也不見得多,。

2013《瘋愛》 （王兵/圖）

南方人物周刊：你在片尾字幕感謝了各位被拍攝者。感謝他們同意你的拍攝,，感謝他們?cè)陔娪袄镎宫F(xiàn)出的精彩生活,。你用的是“精彩”來形容他們的生活。

王兵：我們每個(gè)人都要尊重別人,。我尊重他們，我覺得他們的生活是有活力的,，我不能說是黯淡的,。盡管一個(gè)人處在這樣的生活里，我也不能貶低他們,，任何人的生活也不需要另一個(gè)人來可憐,。我們對(duì)人總是要有一個(gè)態(tài)度，我拍了他們,，我對(duì)他們的態(tài)度首先是尊重,，覺得他們的生活當(dāng)然是精彩的。

這些年輕人在繁重的勞動(dòng)中該談戀愛談戀愛,，該掙錢掙錢,，該玩玩，該快樂也去尋找一種快樂,。起碼我應(yīng)該把他們的處境全面地展現(xiàn)出來：他們的活力既被這種經(jīng)濟(jì)方式壓抑,，也屬于個(gè)人。

南方人物周刊：能用“命運(yùn)”去概括這些年輕人的生活嗎,？仿佛一輩子注定如此,。

王兵：起碼對(duì)他們來說選擇很少，可能性很小,。

南方人物周刊：是否因?yàn)閿z影機(jī)的存在,，工人們?cè)诟习鍫幑ゅX的時(shí)候，能更容易成功,？

王兵：那不可能,！上海人不是這樣，浙江人也不是這樣,。人家老板也是堂堂正正在這做生意,，他們有他們的難處,。并不是老板壓榨他們，老板的利潤也很低,，還要交房租,，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。生意不好的年份,，有人就會(huì)徹底賠掉,。片子里一直會(huì)有經(jīng)營者出現(xiàn)，也有賠錢老板的故事,。

2014《父與子》 （王兵/圖）

2

南方人物周刊：《青春》由多個(gè)20分鐘段落組成,，這個(gè)段落時(shí)長是怎么確定的？

王兵：我們2018年做了一些剪輯工作,，但沒有進(jìn)入最后剪輯,。2019年拍完，然后因新冠疫情擱置了一些工作,，那時(shí)候我對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大量思考,，無論選擇哪種敘事模式，素材量都太大了,。到了2021年正式開始剪輯,，我意識(shí)到關(guān)鍵是“剪掉”什么內(nèi)容。

我不能一個(gè)地點(diǎn)剪輯剪進(jìn)來5分鐘,，然后另一個(gè)地點(diǎn)再剪進(jìn)來5分鐘,，這樣故事會(huì)顯得非常不連貫?；跀⑹陆?jīng)驗(yàn),，我決定構(gòu)建一些大約20分鐘的片段——之前也剪過40-45分鐘，但是太冗長了——這20分鐘里的實(shí)際拍攝素材非常多,。

我覺得20分鐘能構(gòu)成一個(gè)有效的敘事單元：給人一段完整的故事,，并且從20分鐘切換到其他，觀眾也不會(huì)忘記這20分鐘,，20分鐘也能保持不同地點(diǎn)之間敘事的平衡,。對(duì)于我目前這個(gè)9小時(shí)的片子來說，我覺得20分鐘一段的結(jié)構(gòu)比較合適,，基本上整個(gè)影片結(jié)構(gòu)都是這樣,，偶爾會(huì)有一些打破。故事復(fù)雜,，敘事結(jié)構(gòu)就不要過分復(fù)雜,，用這樣最簡單的結(jié)構(gòu)，時(shí)長上也是最短的,。

別人或許有別的做法,，但我就解釋我的做法是這樣,。很多人說我的片子太長了，我說我的片子不長,，別人不一定比我剪得更有效更簡潔,。單單剪得更短，我當(dāng)然會(huì),，但這有一個(gè)平衡,，20分鐘已經(jīng)把故事壓縮到最短，再短就看不懂,，故事可能就變了,。

這樣說好像冒犯到別人了，不是這樣的,。我只是想把我的道理講清楚,。

2016《苦錢》 （王兵/圖）

南方人物周刊：你會(huì)看評(píng)論么？

王兵：評(píng)論也會(huì)看一些,，但是看完也就笑笑,。中文、英文,、法文的評(píng)論我大概都會(huì)了解一下，但不會(huì)那么認(rèn)真去看,。

對(duì)別人的片子我基本不說話,，無論是年輕導(dǎo)演還是老導(dǎo)演。不是說我不敢說或者不愿意說,，而是我覺得別人對(duì)自己的片子,，肯定比我想得多，想的時(shí)間更長,，比我考慮問題更全面,。我用很短的時(shí)間看完一個(gè)片子，馬上去給人家建議,，但那些問題可能別人已經(jīng)想了很多遍了,。對(duì)我來說，閱讀作品很謹(jǐn)慎,，盡量地學(xué)習(xí)別人,，如果沒看懂，就多看幾遍,，慢慢來想,。

我這不是在批評(píng)別人，但對(duì)我來說確實(shí)是這樣的,。一個(gè)作品我肯定會(huì)翻來覆去想,，我使用的每個(gè)鏡頭,，我最少看過一百遍。

南方人物周刊：《春》和你的其他作品,，多數(shù)鏡頭都是廣角,，極少有長焦。這是因?yàn)椴幌Ｍ麆冸x人和環(huán)境,，也不希望聚焦某個(gè)典型人物嗎,？

王兵：肯定是不希望剝離人與環(huán)境，剝離沒什么好處,。在電影的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)下,，我用的鏡頭挺寬，從19,、21,、24、28到50,、80都有,，只是說大部分情況下，我還是喜歡24mm,、28mm多一點(diǎn),。

電影需要足夠的空間和時(shí)間，長焦鏡頭能拍攝的內(nèi)容很窄,，《青春》主要是28mm的（廣角）鏡頭,。我拍攝考慮的是電影院銀幕，能把影像張力完全發(fā)揮出來,、將人和事完全地呈現(xiàn)在你眼前,，真實(shí)感極強(qiáng)。長焦鏡頭信息很簡單,，在小屏幕看很好,，在大銀幕看就覺得全是障礙，根本無法滿足人的視野需求,。

但我所有的片子,，可能大家看的都是盜版，是網(wǎng)絡(luò)資源是DVD,，都是在小屏幕看,。那片子的空間出不來，影像信息也就被屏蔽了,，節(jié)奏也就上不來,。像《鐵西區(qū)》那樣的片子，如果在大銀幕看，所有的畫面信息全部上來之后,，你就會(huì)感到節(jié)奏非?？臁５谛∑聊?，可能就會(huì)看不下去,。

南方人物周刊：你在法國國立當(dāng)代藝術(shù)中心(Le Fresnoy)是怎么教學(xué)的？

王兵：我就是一個(gè)月去上一次課——也不是上課——就是聽他們自己說,，這一個(gè)月都干嘛了,，介紹一下作品。對(duì)不同的學(xué)生,，就像朋友一樣,，告訴他，如果從我的角度怎么看待你做的項(xiàng)目,，我怎么去考慮,。

每個(gè)人性格不一樣，作品差異也很大,。有時(shí)候我可能都沒法接受,，但是我既然答應(yīng)了要教學(xué)，我就要克服自己,，去接受他的項(xiàng)目,。對(duì)我來說也是要學(xué)習(xí)，充分地聽他說,，聽他對(duì)作品的考慮,，充分理解那些學(xué)生。這是一個(gè)相互的過程,，我自己要從各方面做比較多的思考，才能跟他交談,。

我教了一年,，后面也不教了。去教書就要認(rèn)真,，貢獻(xiàn)一年時(shí)間對(duì)我來說也夠了,，后面我也有我自己的事情。

南方人物周刊：你很常提到“朋友”這個(gè)詞,。和拍攝對(duì)象是朋友,，和學(xué)生也是朋友。

王兵：朋友有很多層面,，對(duì)我來說是相互理解,，相互尊重。尊重別人的生活，理解別人的生活,，感受別人的生活,。朋友并不是說相處起來要很熱情，吃喝都要在一起,，很多情況就是在內(nèi)心里相互信任,。

你這個(gè)人站在那，你能信任別人,，別人也能信任你,，這個(gè)是最重要的。

南方人物周刊：一直以來外界都很好奇你的鏡頭為什么能那般近距離貼近被拍攝者,，被拍攝者為什么在你的鏡頭前完全自然和放松,。

王兵：從我開始拍紀(jì)錄片起，大家就很關(guān)心這個(gè)問題,，但我確實(shí)沒有什么具體的方法,。20年來我都是這樣的，拿著攝影機(jī)也沒有多想,，完全沒有什么預(yù)先的設(shè)計(jì),。直到今天，我跟很多萍水相逢的拍攝對(duì)象,，仍然是很好的朋友,。我好像在任何時(shí)候都很容易信任別人，我沒法說出為什么,。如果不信任別人,，做這個(gè)工作就沒意義，也早就放棄了,。

2017《方繡英》 （王兵/圖）

3

南方人物周刊：最近因?yàn)椤堵L的季節(jié)》的熱播,，《鐵西區(qū)》又被翻出來討論，這是最早講述了東北巨變的長片,。我生活在長三角,，與朋友們都覺得，我們的父母輩在下崗潮之后,，似乎都是自然轉(zhuǎn)變了想法,，在情感上不會(huì)長久地“過不去”。這與東北很不一樣,。

王兵：原因很簡單,，因?yàn)?980年代之后，整個(gè)工業(yè)南移,，長三角經(jīng)濟(jì)也越來越發(fā)達(dá),。長三角就業(yè)機(jī)會(huì)特別多,，能夠消化下崗工人，所以他們隨時(shí)都能轉(zhuǎn)換,，找到工作,。東北從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開始，整個(gè)工業(yè)配套都很全面,，所有人都有保障,。而這些工廠垮掉之后，沒有可以消化這些人的地方,，大家根本找不到工作,，也就沒辦法轉(zhuǎn)換思想，差異就在這里,。

南方人物周刊：來長三角拍片子,，是因?yàn)檫@里經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)，很多人來打工么,？

王兵：這是一個(gè)很小的因素,。更重要的是因?yàn)槲沂潜狈饺耍覜]有在長江流域生活過,，中國主要兩大文化是長江流域和黃河流域,，了解這兩個(gè)地區(qū)的人，基本也能了解這個(gè)國家的人,。我想滿足我對(duì)長江流域的好奇心,，也彌補(bǔ)我自己生活的空缺。那我去一個(gè)地方待著,，也不可能閑在這個(gè)地方,，天天玩，我也要有個(gè)工作,，那我就在這里拍片子,。我這五年也不僅是在拍片，我也在生活,，跟各種各樣的人打交道,，感受這個(gè)地區(qū)的人到底是什么樣，文化是什么樣,。

更深遠(yuǎn)的考慮在于對(duì)現(xiàn)代化的思考。從第一次現(xiàn)代化開始,，上海就是中國與西方碰撞最為激烈的地方,，這使得上海文化逐漸與北方文化拉開了差距。北方文化是在長久的中國傳統(tǒng)文化之上演變,，而上海是廣闊接納了世界文化,，這種差異一直影響到了今天。

我們以什么樣的方式來面對(duì)自己，面對(duì)世界,？是立足于自己的傳統(tǒng)文化看世界,，還是站在世界的角度看中國？這個(gè)問題對(duì)我來說比較重要,，是我自己需要思考的問題,，一些創(chuàng)作上的問題。

全球化是不可逆轉(zhuǎn)的,，我們的生活細(xì)節(jié)在不斷改變,，生活方式幾乎已經(jīng)美國化了。這樣說好像我很民族主義,，不是這樣的,。我在很多地方生活，中國,、法國,、美國等等，世界上多數(shù)國家的生活方式都美國化了,。你個(gè)人的生活在不斷與世界融合,，逐漸一體化，這種一體化的未來是什么樣的,？我不知道,。我只能隨著生活經(jīng)驗(yàn)逐漸變化，但這就是問題,。

2018《死靈魂》 （王兵/圖）

南方人物周刊：你適應(yīng)法國了么,？

王兵：好像也沒怎么去適應(yīng)。法國我接觸得比較早,，這里朋友比較多,，生活沒什么壓力，但我也沒有融入到這個(gè)社會(huì),。在電影上,，我在法國是被接受的，我也接受大家,。在這邊生活不覺得各色（北京方言：怪異）,，相對(duì)就是比較自由的狀態(tài)。當(dāng)然法國有法國的局限,，畢竟不是美國那樣特別全球融合的社會(huì),，什么樣的人都在其中生活，法國還是相對(duì)保守,。

南方人物周刊：那你適應(yīng)長三角了么,？

王兵：哈,，《青春》的制作之所以歷時(shí)多年，并不僅僅因?yàn)樗夭奶?，而是我需要大量時(shí)間去真正融入一個(gè)完全陌生的精神文化語境,。

我一直在北方文化中生活，對(duì)長江流域很不了解,，他們的生活習(xí)慣,、人際關(guān)系、互動(dòng)方式等都與我的認(rèn)知不同,。首先就是我聽他們方言就很費(fèi)力,，工人中安徽人比較多，還有些云南,、江西和江蘇北部的,，都是長江流域。我費(fèi)了很久的力氣,，才能跟他們打交道時(shí)比較自如,，才能理解他們講話的意思。

這里人和人之間的情感表露方式和我們北方人完全不一樣,，拍紀(jì)錄片會(huì)對(duì)這種東西特別注意,，而就是在這種觀察中，越來越深入了解這個(gè)地方,。

南方人物周刊：比如什么樣的差異,？

王兵：比如織里離上海很近，我們有時(shí)去上海買個(gè)東西,，說著說著會(huì)跟老板吵起來,。我們就是來買個(gè)東西，覺得說的也挺正常的,，但就是說著說著老板特別不開心,。就那種講話的方式、跟人接觸的方式,，過半年后我就理解了,，我也學(xué)會(huì)了。我們?cè)诒狈骄秃苤苯?，大家都?xí)慣了,，沒有特別介意，但這個(gè)地方就不一樣,，還是要柔和一點(diǎn),、拐彎抹角一點(diǎn)，這也是蠻相互尊重的對(duì)吧,。

2023《青春》 （王兵/圖）

4

南方人物周刊：《春》的結(jié)尾是段落式結(jié)尾,，后面兩部分《苦》和《歸》將接續(xù)什么樣的故事？有報(bào)道說這三部分都會(huì)在這一年里亮相各大電影節(jié),，《青春》的制作進(jìn)展怎么樣,？

王兵：《春》就是春天，《苦》就是夏天,，中國人說的“苦夏”,，《歸》說的是春節(jié)前后，大家都回家了,。我們后面要講述他們從哪里來,，他們家里的原生故事。9個(gè)多小時(shí)的片子應(yīng)該給觀眾提供非常完整的,、人物從工廠工作到整體生活的軌跡,。

至于是不是在未來一年里展映，也就是別人那么說,，我們沒這個(gè)需求,。就是一點(diǎn)點(diǎn)剪，一點(diǎn)點(diǎn)做,，慢慢做完再考慮電影節(jié),。

南方人物周刊：聽上去你無論拍攝還是剪輯，心態(tài)都很平穩(wěn),。

王兵：我基本上都不爭,，因?yàn)闋幰矤幉坏健Ｓ心敲炊嗳嗽诠ぷ?，團(tuán)隊(duì)里其他人說做不完,，你也沒有辦法。在國內(nèi),，你可能說給我快一點(diǎn),，但歐洲沒有這樣子，他們是一個(gè)大計(jì)劃,，說5個(gè)月就不會(huì)3個(gè)月,。這個(gè)過程中，誰也不去催誰,，各做各的,，這也是一種尊重。

至于拍攝,，這種項(xiàng)目不可能去拼命趕,，趕不出來的，你肯定要有不著急的心態(tài),。這么多人物,，越著急,，越做不完。我經(jīng)常說工作要放松一點(diǎn),，大家該休息就休息,。有時(shí)候我們就停下來，出去玩十幾天再回來接著拍,。如果今天明天特別著急,，大家趕緊拼命拍兩天，拍完這兩天那就是該停就停,，該休息就休息,。

心態(tài)要放得平靜，不能去爭,。這樣的拍攝,，爭一兩天可以，但你不可能爭幾年,。這是一個(gè)很漫長的過程,。

南方人物周刊：你有期待的觀眾群么？

王兵：沒有,。電影做完之后什么人看,，你怎么知道。幾十年之后人死了,，電影還在那兒放著,，根本不可預(yù)計(jì)未來的人怎么看。

對(duì)我來說,，我從來不想這個(gè)事兒,，做電影就好好做，該怎么做怎么做,。如果是商業(yè)片的話,，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)考慮要收回成本，但我的電影都不是商業(yè)片,，所以沒有這樣的目的,。就是很單純的，片子講清楚這些人的生活是什么樣,。

南方人物周刊：你曾經(jīng)有過形式上比較激進(jìn)的作品,，未來還會(huì)有這樣的嘗試么？還是你更偏好《青春》這樣如流水一樣的記錄,？

王兵：偏好的形式很難說,。今年我另一部入圍戛納特別展映的《黑衣人》，就完全不是這樣風(fēng)格。那是一部一小時(shí)長度,、打算用于藝術(shù)畫廊策展的電影,，以舞臺(tái)劇的方式完成，作曲家王西麟先生保持身體赤裸,，向觀眾展示他的身體——?dú)v經(jīng)磨難,，支持、證明他存在的肉體,。那次拍攝的攝影師是卡洛琳·尚普蒂耶（Caroline Champetier），他曾經(jīng)與戈達(dá)爾和阿克曼合作,，剪輯師也曾是阿克曼電影的剪輯師,，是與一些有很豐富經(jīng)驗(yàn)的人一起工作。

肯定不會(huì)只停留在一種方式上,，紀(jì)錄片只是一種方式,。后面的計(jì)劃也不好說，也不一定只做紀(jì)錄片了,。

南方人物周刊：從電影理論的角度來看,，你是偏好安德烈·巴贊么？你最近比較喜歡的電影是什么,？

王兵：我當(dāng)然是支持巴贊的真實(shí)蒙太奇,。最初自己拍電影的時(shí)候，巴贊的理論對(duì)我影響還是挺大,，我比較認(rèn)同這種電影的基礎(chǔ)性理論,。但隨著電影拍攝的慢慢延伸，也不會(huì)去考慮這些理論了,，更多都在考慮具體的人物在電影中的呈現(xiàn)方式是否合理等,。

今年看的電影比較少，上半年一直在剪輯然后就去了戛納,。去年看了香特爾·阿克曼的《讓娜·迪爾曼》,，我覺得挺好看的。這個(gè)電影完全靠一位中年女性具體真實(shí)的生活細(xì)節(jié)來構(gòu)建：每天怎么過,，跟孩子怎么相處,，和他人的關(guān)系是什么樣的。怎么說呢,，我就很想去了解這位女性,，從內(nèi)心里想去理解。

我認(rèn)識(shí)阿克曼,，與她相處也感到很親切親近,，沒想到過了幾年她就自殺了。但我曾經(jīng)對(duì)她的作品也有誤解,，不理解,，甚至有時(shí)候會(huì)輕視她的作品,。而現(xiàn)在看，覺得是很好的電影,，就好像再次理解她,，是一種相互的人與人之間的心理上的認(rèn)同與理解。

我們的生命曾經(jīng)相遇,，共有過時(shí)間,，也有分離的時(shí)刻。在相遇時(shí),，我了解這個(gè)人,，但也不完全了解，當(dāng)我再次觀看她的作品時(shí),，也就能再一次去理解她,，再一次去珍惜她。在整個(gè)生命里,，我們與他人的相遇是非常短暫或者說有限的,，這種相遇是非常可貴的,。

我也忽然覺得,，我在通過理解別人的電影來理解自己的電影。

南方人物周刊：我們發(fā)表之前,，你想看看稿子么,？

王兵：無所謂的，我不愿意去審查別人,。

（感謝“深焦”翻譯戛納電影節(jié)中的導(dǎo)演訪談,。參考資料：《南方周末》、《新浪娛樂》,、導(dǎo)筒,、《新京報(bào)》、網(wǎng)站Letterboxd等媒體平臺(tái)的報(bào)道,。）