寂地 （寂地/圖）
寂地又開始打扮了。2023年她的新作《不屬于我的城市》發(fā)布,，出版社為她安排了十幾個城市的巡簽，活動照片上那個長發(fā)垂順,、眼妝完整的女子，一下叫人認(rèn)不出來——2018年,，她來廣州參加漫友的活動,，一身沖鋒衣，個子不高,，精瘦,，像是剛爬完雪山一樣，曬得黝黑,，細(xì)碎的短發(fā)隨意耷著,，怯生生地笑。
后來別人才知道,，五年前的那時候,，她正開始經(jīng)歷一段漫長的掙扎沮喪。第一部作品《My Way》橫空出世賣了上百萬冊時,，她還是西南民族大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生,，在網(wǎng)絡(luò)方興未艾的2004年，讀者與作者的聯(lián)系遠(yuǎn)不及如今緊密,，人們不知道她來自四川樂山,，不了解她悲慘的身世，甚至無暇打聽她的長相和本名,，只記住了這一擲地有聲的代稱,；漫畫圈內(nèi)，她同樣炙手可熱,，憑此獲得第一屆金龍獎最佳繪本漫畫獎,，被同行心悅誠服地視為“繪本天后”。她仍記得,，那時去參加活動,，有禮儀小姐專門把她領(lǐng)到VIP位入座。
《My Way》系列本只打算畫四本,，但“以當(dāng)時的那種地位就是我做什么他們都出”,，最后她按部就班地畫到了《My Way 8》。那些年,，學(xué)生粉絲群體不斷成長,，逐漸流失，作者的狀態(tài)也隨著市場反應(yīng)走向低迷,，倦怠和瓶頸如影隨形,。
第七本與第八本之間,，她一改此前逐年一本的創(chuàng)作速度，擱置了好幾年,，攢著一股勁做了許多調(diào)整和嘗試,，“我有一段時間回頭看自己以前的一些作品,，覺得怎么那么平庸,？那么幼稚？我只要更努力,，把故事做得更復(fù)雜,，畫得更有技巧，一定可以再做出更暢銷的書,?！痹竿c現(xiàn)實卻賭氣似的背道而馳，首印的5萬冊到合同差不多到期時才勉強(qiáng)賣完,，那時再去參加動漫圈的聚會,，她和新人一起被遺忘在角落，出來后默默地等著大巴,。
面對每況愈下的過氣現(xiàn)狀,，她先是習(xí)慣性地陷入自我懷疑，“是不是得去做一些事情來證明自己沒有被淘汰,、沒有在走下坡路,？生命就像一個借貸，你太早拿到了不屬于你的東西,，后面要用所有的時間去償還,，如果償還不上則會永遠(yuǎn)困惑自己到底哪里沒做對?！苯又鴽Q定負(fù)隅抵抗——就像之前恐高,，她便硬著頭皮去攀巖；超級害怕嗆水,，偏要去學(xué)潛水,，并如愿在第一天順利嗆水，“第二天還是成功地把面罩重新戴上,?！?/p>
她將自己這一系列行為歸結(jié)于“內(nèi)心沒有什么安全感”、“被脆弱的自尊無情撕扯”,，以及,，“變態(tài)”?！拔矣X得人就是要不停地去克服一些東西,，這樣很好玩,。”
2013年,，她從北京搬到大理,，日子簡單，無非畫畫,、做飯,，畫不出來了，就和先生,、也是她的經(jīng)紀(jì)人員員一起去徒步,，內(nèi)心祈禱創(chuàng)作如果也能像徒步一樣靠蠻力就好了。
過去五年她從未因工作出遠(yuǎn)門,，2023年5月簽售第一站北京臨行前十分緊張,，好幾次在夢里真實地看到一個人也沒有的現(xiàn)場。
回望這大起大落的20年,，她像是聽了一個苦澀的玩笑,，“很諷刺，年紀(jì)很小的時候就畫了自己的成名作,，還特別不要臉地叫‘我的路’這么宏大的主題,。但其實自己很長一段時間也不清楚自己的路到底在哪里，也是在慢慢尋覓,。由于第一本書太成功,，我很多年都不知道它到底好在哪里，然后我用了20年終于成熟起來,，終于理解了當(dāng)時自己那種很真心,、很勇敢、簡單直率的創(chuàng)作,，那種作品的力量來自哪里,。之后又用了20年才終于做出一本再次令自己滿意的作品?！?/p>
新作可以看成是與過去徹底切斷后的成果,，“畫完《My Way 8》，2018年左右,，我終于接受我最早達(dá)成的成就已經(jīng)是頂峰,，之后可能只得走下坡路了。新書里有幾個故事是從之前我沒有認(rèn)真對待的龐大的靈感廢墟里挑選出來的,，也猶豫過很久它要不要叫《My Way 9》,，后來決定必須要放下以前所有的東西，要勇于去創(chuàng)作一個新的東西,，以一個新人的態(tài)度重新開始,?！?/p>
《不屬于我的城市》 （寂地/圖）
真正接受自己時，在什么地方都有歸屬感
這番切斷不僅僅是要舍棄頗具名氣的成績,，同時也要放下過往不斷鉆研,、努力提升的畫技，回到不會畫畫時的狀態(tài),?！爱嫷谝槐镜臅r候，我會的技巧非常少,，反而能很專注地形成一種風(fēng)格,。后面有很長時間自己把自己學(xué)廢了,。有時候可能草稿里的人很變形,，有一些扭曲的感覺，但其實它是來自當(dāng)時想表達(dá)的情緒,。后來畫技提升得很高,，會去把人畫正確，但是它就是會喪失最早的那種藝術(shù)的感覺,?！?/p>
因此她反復(fù)地去草稿里找那些奇奇怪怪的神韻，從以前無意識中做的一些美好的東西里找到方向,。
“我最希望自己能夠忘記知道的所有東西,，像一個不會畫的人，像第一次畫《My Way》那樣去畫這本書,?！?/p>
畫《My Way 1》的時候，寂地生活在她成長的成都,，“成都的天氣就是那種灰灰的調(diào)子,，畫面中那些尖尖的樓或者是那種層層疊疊的魔幻城市，是我想到小時候坐車去重慶時看到的景象,；畫到2,、3、4的時候,，我母親去世了,，那個時候我自己就比較抑郁，整體的風(fēng)格都變得很灰暗,；到畫第八本的時候,，我也對紙媒的消亡有一種深深的無奈和悲傷，同時找不到自己心里的那些記憶,，感覺創(chuàng)作的種子枯萎了,，這些也被畫在了作品里,，但是畫這本書（《不屬于我的城市》）的時候，我就覺得走出了自己以前的成就,，也走出了以前的低谷,，心情變得很開朗，顏色自然而然就變得比較明亮,?！?/p>
《渺小的我們》 （寂地/圖）
這本《不屬于我的城市》，讓寂地“回到《My Way 1》的創(chuàng)作狀態(tài)”,，“就是我不再是過一個月要交稿的狀態(tài),，而是有一個故事在我心里橫沖直闖、把我憋得快病了,、我必須把它寫出來的狀態(tài),。”
“舊事已過”的那一刻,，寂地記得很清楚,，“有一天下著雨，我坐在出租車?yán)?，望著外面在下雨,，那一瞬間我突然覺得以前的所有東西都已經(jīng)過去了，意識到以前做過的一切都與我無關(guān)了,，我自由了,，從現(xiàn)在開始我寫什么都可以。未來我要做的所有東西都是全新的——那么奇怪的一刻,?！?/p>
到家后她翻出卡殼了兩年多的一篇名為《渺小的我們》的故事，“就在我完全要放棄的時候,，心突然打開了,，我邊哭邊畫分鏡，用一個晚上就寫完了腳本,?！?/p>
這一次她再回到北京，也不再糾結(jié)書名里提到的“屬于”或不屬于,，“我走在地壇公園附近,，看著那些紅色的磚墻，走在北京的那些小巷子,，我就很有一種自然融入的感覺,，覺得很美很漂亮，和我走在蒼山步道里那種很自在的感覺是一樣的,，我覺得可能是我跟自己和解了,，我接受自己就是現(xiàn)在這個樣子,，我接受別人怎么看我無所謂，我就是我自己,，這個時候所有的地方都有一種歸屬感,。”
她回憶起在北京的那幾年,，聽著現(xiàn)在已成名的樂隊在小酒吧里表演,，白天不用預(yù)約就能進(jìn)故宮，走累了就挑塊石頭坐下,，可放松到睡著,；晚上在長安街上跑來跑去，空無一人,；離開北京的時候還能跳入后海游泳……
“對北京的感覺真的就像是一個短暫交往過的戀人,，在特別單純的年紀(jì)就遇到了一段非常美的戀情。感謝很好的擁有,，感謝彼此在非常美好的年華相遇,。我去過巴黎好多次,，對巴黎非常熟悉,，都沒有找到那種流動的盛宴的感覺。但是北京就有,?！?/p>
《缺氧》 （寂地/圖）
這本書差一點要叫《不屬于我的城市，我深愛過你》,，后來她想,，“還是不要直接講出來，而是放到書里讓大家讀了后去體驗,。其實所謂的美好感情,，要傳達(dá)的并不是我在北京生活很美好，而是盡管那時候也經(jīng)歷了一些不好的東西,，但是這所有的經(jīng)歷都非常美妙,，應(yīng)該盡情地去擁抱那時候所有的一切的很積極的精神?！?/p>
《影子的告白》 （寂地/圖）
“很深很溫柔的力量”
積極樂觀是寂地的創(chuàng)作主軸,，她的讀者有時更多地不是視她為漫畫家，而是看成治愈心靈的藝術(shù)家,。她從小在單親環(huán)境艱難成長,，成績不好、父親刁難（遲遲不給學(xué)費(fèi),，于是她天天被老師罵）,，在窘迫與自卑中度過了學(xué)生時期,。好不容易考上大學(xué)，可以專心畫畫,，又在二十多歲遭遇母親意外離世,，之后她陷入長時間的絕望，獨自關(guān)在家,，沒日沒夜地畫,，必須伴隨著音樂，常常是樸樹的《平凡之路》,，或是《No Fear In My Heart》,，從這些歌里汲取力量；又或是循環(huán)播放《老友記》,，聽著“罐頭笑聲”,，心情會比較好受。
“我沒辦法在沒有聲音的屋子里呆著,，我會覺得那個空間很可怕,，要把我吞噬。但其實藝術(shù)創(chuàng)作這樣子是非常不好的,，很損傷你的創(chuàng)造力和專注力,。這個惡習(xí)直到我來了大理，十來年前才開始慢慢去掉,?！?/p>
憋久了就出趟遠(yuǎn)門，“我以前可大膽了,，一個人從西藏坐車到尼泊爾,，二十六七歲，大概就是失戀了之類,。當(dāng)時抑郁癥很嚴(yán)重,，非常喜歡三毛，那種很開闊的世界,，遠(yuǎn)方的感覺,。我后來就畫了一個人四處旅行，其實也有一點受到這些影響,?！?/p>
她連著幾年去尼泊爾徒步，有一次好友,、同為漫畫家的阿梗去尼泊爾度蜜月,，她也跟著。寂地在北京生活時，阿梗常叫她“小地兒”,，覺得她像個小孩,，“吃東西到處掉渣，馬馬虎虎,，吃得一嘴都是,，很好玩。她還有另外一個部分很像小孩,，就是不計后果,，勇往直前，說搬到大理,，就搬到大理了,，頭也不回?！?/p>
她曾與寂地合作10年,，改編寂地的小說，畫成繪本《踮腳張望》,，她被寂地的樂觀文筆打動,，“能夠如此積極陽光地去應(yīng)對生活當(dāng)中的傷痕，是一個何其堅強(qiáng)勇敢的女孩子,，我當(dāng)時就被她的這種性格吸引了,。”
主職是教師的阿梗在出了這個系列的繪本后,，經(jīng)常有學(xué)生來找她簽名,，她回憶，“喜歡《踮腳張望》的孩子,，多半是內(nèi)心世界比較豐富的孩子，都不善言辭,，他們過來,，要了個簽名，然后就捂著臉害羞地溜走了,?！?/p>
《左手的決定》 （寂地/圖）
寂地希望自己的成長經(jīng)歷能為他們帶去鼓勵和溫情，正如她從前看喜歡的澳大利亞華裔漫畫家陳志勇的作品時能感受到“很深很溫柔的力量”,?！拔曳浅Ｐ〉臅r候就在科幻雜志看到他的畫，他的故事有一種特別安靜和耐心的感覺,，以及時間流逝的溫柔感,。有一個故事畫的是一名亞洲留學(xué)生到他家去，他把那個留學(xué)生畫成像一片小葉子的形象，也不怎么講話,，總是默默地跟著他們家人去什么地方,。有一天小葉子突然離開了，沒有跟家里的人說再見,，但是后來他去打開小葉子住的那個柜子,，發(fā)現(xiàn)這個小葉子給他們種了好多花，寫著‘謝謝你們’,。他把這種人的內(nèi)向和感情描繪得特別豐富,，但是又很簡單，這是繪本最棒的形式,，很多東西你不用千言萬語去講,，用一個情節(jié)就能去感動別人?！?/p>
好朋友的年僅4歲的孩子,，看完寂地的新書后，雖然完全不懂文字內(nèi)容,，但對媽媽說,，這是一個好悲傷的故事?！八雀惺艿竭@是一個悲傷的故事,，也從那些擁抱和色彩里感受到一種愛，慢慢地讓自己心里的一些東西舒展出來,?！?/p>
寂地感到寬慰，“小時候經(jīng)歷過很多太悲傷的事情,，用很長時間幻想能和我媽媽一起生活,，等到夢想實現(xiàn)后沒多久她就車禍去世了，那時我25歲,，又看到有一個高中生因為成績不好自殺了,。所以我這輩子可能都會保持悲觀的態(tài)度，但是行動上用最大的樂觀去做事情,。我媽媽特別熱愛生命,，我就很希望給大家鼓勵和鼓舞，不希望自己成長為一個很黑暗很負(fù)面的人,。我希望去化解生活中的悲傷,，不管遇到什么事情都成長得積極正面一些?！?/p>
