王兵（Jean-Pierre Cousin/圖）

相關報道詳見《看完戛納主競賽紀錄片《青春》后,，我們和導演王兵聊了聊》

從《青春》第一個鏡頭起,，我就感覺導演很愛他的拍攝對象。女孩在縫紉機前勞作,，卻也有嬉戲打鬧的笑聲,，伴隨著手機播放的流行音樂。無論工廠里的超額作業(yè)多么辛苦,，環(huán)境多么雜亂,，鏡頭里的男男女女都是可愛、多情而有活力的,。導演很愛他們,。

故事剛剛展開了18分鐘,，就已經(jīng)包括了男女初相識、留電話,、調情,、出去玩、懷孕,、爸媽來和老板溝通,，要女孩去流產、親家談不攏,、一拍兩散等情節(jié),。

這其中的許多人，都像我在采訪中遇到過的小鎮(zhèn)青年,，城中村壯勞力,。但我覺得自己從來沒有靠近過他們，甚至有時候會不知道怎么和他們聊下去,。對此,，我確有愧疚。而正是《青春》向我展現(xiàn)了他們的生活,，他們的辛勞與無聊,，他們的每一天，揮灑著青春的活力,，也忍受著被壓抑的活力,。

有一處鏡頭，我每次回想起就會鼻酸,。男青年與母親在同一個廠里打工,。有天，一個沒分寸的玩笑惹惱了男孩,，雙方都血氣方剛,，男孩抄起剪刀就要干架。身形臃腫的母親緊緊抱住他,，等他冷靜后,，再與對方理論。老板很快就來了,，客客氣氣地請母子回去休息,。母親擠出一個古怪的笑容示好，她說不去休息,，她拉拉老板的袖子示好,，又趕緊抹掉快掉下來的淚水。

一貫如此，在王兵的鏡頭里,，中國底層百姓苦而無力,，卻也韌如蒲葦。

王兵極少用長焦鏡頭,，他拍人物特寫就是直直懟上去,。被拍攝者不閃躲也不緊張，攝像機就這樣成為他們生活的一部分,。外界常說王兵非常能融入環(huán)境,，與底層打成一片，是個樸實的老農形象,。但在這次采訪中,，王兵聊了許多他對現(xiàn)代、后現(xiàn)代的思考,，邏輯清晰地輸出了他的電影方法,。結合他屢獲國際殊榮、多次與歐洲團隊合作的經(jīng)歷來看,，外界僅僅認知他如老農般勤懇守著自己一方地拍攝紀錄片,，是遠遠不夠的。

《青春》這片子有些挑人,。我和朋友們先后看了,，不少朋友都覺得太過漫長,，難以忍受,，藝術手法太傳統(tǒng)。至于我,，不僅看得津津有味,，還幾度潸然淚下。

在準備王兵的采訪時,，我在上海電影節(jié)看了一部黎巴嫩紀錄片《焦慮貝魯特》,，該片后來獲頒了2023年上影節(jié)最佳紀錄片。影片中,，第三世界年輕人的痛苦,、反叛、迷茫,、逃離,，四舍五入簡直就是看了部上海紀錄片。關于這部影片,，我也與我的紀錄片導演朋友產生了分歧：我覺得可太好了,，這素材也太珍貴了，記錄了一代人的精神切面,。朋友則覺得主題好是好,，但素材單薄,，剪輯拖沓，故事也不完整,。歸根結底,，我是從記錄者的視角去看影片，而朋友是從電影的視角去看紀錄片,。我覺得素材珍貴最重要,，有記錄性的素材必是最珍貴的。

再一次,，王兵展現(xiàn)了最傳統(tǒng)也最有力的記錄方式：用時間換故事,。不到山窮水盡，攝影機不會停,。