1994年，北京，汪曾祺在寓所（陸中秋/圖）
1995年夏天，我見(jiàn)過(guò)汪曾祺先生,。在蒲黃榆他家里等他。汪先生的夫人施松卿先生非常熱情親切,，她問(wèn)我：你有老汪的字畫(huà)嗎,？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)：一會(huì)兒回來(lái)讓他給你畫(huà),。
汪先生在外面參加一個(gè)活動(dòng),，午飯喝了酒回來(lái)，坐在硬木沙發(fā)上,，酒后興致高,，臉紅紅的有點(diǎn)發(fā)黑發(fā)光，不等我請(qǐng)教,，就滔滔不絕地談,。汪先生那天的談話有點(diǎn)慷慨激昂，跟他作品中的散逸簡(jiǎn)淡不同,。
汪先生送了我兩本書(shū),。但我沒(méi)有請(qǐng)先生給我畫(huà)畫(huà)，從此一直沒(méi)有,。彼時(shí)我很迷戀寫(xiě)作,，一根筋地，不想別的,。
汪先生家里不怎么蓄書(shū),，陳設(shè)很簡(jiǎn)樸。
那時(shí)候去一趟北京,，不易,。因此只見(jiàn)過(guò)這一面,，后來(lái)通過(guò)好多次電話,。因?yàn)橛须娫挘蜎](méi)有書(shū)信往來(lái),。說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)寫(xiě)信,，我也不知道請(qǐng)教什么。我面對(duì)很多老先生都是這樣,，不知道請(qǐng)教什么,，就想和他們相處相處，他們隨便談什么對(duì)我都有感激和啟發(fā),。
我寫(xiě)東西,，受汪先生影響極大,。我對(duì)汪先生寫(xiě)的每個(gè)字，幾乎都讀過(guò)數(shù)遍乃至十?dāng)?shù),、數(shù)十遍,。汪先生的書(shū)，每一種版本,，我?guī)缀醵加?。而且，每讀汪先生的文字,，盡管很熟,，但都有初讀時(shí)的享受。所以,，汪先生每一種版本的新書(shū),，我都會(huì)認(rèn)真地讀，津津有味地,，順著熟悉的字里行間,，仿佛跟著先生又行走了一次熟悉的老巷子。
我能帶著汪先生的原味復(fù)述他的許多文章——什么是汪先生的原味,？我說(shuō)不清,，但我心里有這種感覺(jué)。每遇到同樣喜歡汪先生的人,，他說(shuō)汪先生某作品的上一句,，我?guī)缀跄軐?duì)出下一句。我讀汪先生的作品,，不是讀文字,，是直接在感知系統(tǒng)形成聲音，汪先生的聲音,。是他的文字讓我自然這樣讀,。奇怪！我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)汪先生,，就能讀出他的聲音,。
從前流行寄賀年卡，有帶音樂(lè)的賀年卡,，打開(kāi)就能播放音樂(lè),，顯得高檔，很貴,，有的比一本書(shū)都貴,。有數(shù)年每逢過(guò)年，我都給朋友寄一本汪先生的書(shū)，代替賀卡,，我覺(jué)得這樣值,。我逛書(shū)店，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么可買(mǎi)的,，就買(mǎi)汪先生的書(shū),，送人。
我有十多年寫(xiě)東西會(huì)自然地模仿汪先生,，真不是刻意模仿先生,，而是讀先生的作品讀多了，自己寫(xiě)東西,，自然帶有先生的聲氣,、音節(jié)、詞色,。如今我倒會(huì)時(shí)不時(shí)有意用汪先生的筆法寫(xiě)東西,。我的散文，寫(xiě)人,、記事,、狀物題材的，明顯有汪先生的味道,。類(lèi)似有“汪派”寫(xiě)作的意思,。就像唱戲、寫(xiě)毛筆字,，你在某前賢處用過(guò)功,，后面唱戲、寫(xiě)字會(huì)一直帶著他的味兒,。
我見(jiàn)識(shí)不廣,，感覺(jué)用白話寫(xiě)作，如汪先生這樣可謂一字不可易者,，還找不出第二個(gè)人,。汪先生曾說(shuō)，寫(xiě)作就是把盡量不要的東西去掉,。我覺(jué)得我比較理解先生這句話,。汪先生寫(xiě)作，自然與先生獨(dú)特的天賦,、性格,、才情,、學(xué)養(yǎng)有關(guān),，還與他的經(jīng)歷有關(guān)，他的人生雖無(wú)大波折，但也歷經(jīng)坎坷頓挫,，湍舟霜木之時(shí),，他能做到隨遇而安，應(yīng)之以風(fēng)光霽月,，這很了不起,。譬如唱戲，如果遭遇艱危,，汪先生不會(huì)用高亢凄厲的導(dǎo)板表達(dá)驚恐憤郁,，繼而轉(zhuǎn)慢板自怨自艾地傾訴抱怨，而是用平和的原版正常地?cái)⑹?。汪先生不?huì)夸張,，更不會(huì)失態(tài)。讀汪先生的文字,，應(yīng)讀出他的克制功夫,。一般人說(shuō)說(shuō)“隨遇而安”這四個(gè)字容易，但做起來(lái)非常罕見(jiàn),。而汪先生似乎很自然地就做到了,。這讓人想起陸游的《跋李莊簡(jiǎn)公家書(shū)》：“一日平旦來(lái)，共飯,，謂先君曰：‘聞趙相過(guò)嶺,，悲憂出涕。仆不然,，謫命下,，青鞋布襪行矣?！?/p>
我是后來(lái)才關(guān)注到汪先生的書(shū)畫(huà)的,。飯牛先生（田原）在時(shí)，一次拜訪中,，拿出汪曾祺先生的一幅字給我看,，贊嘆地說(shuō)：這個(gè)寫(xiě)得多好啊,！書(shū)畫(huà)家寫(xiě)不了的,。這是我第一次近距離地看汪先生的字。現(xiàn)在也記不清內(nèi)容了,，似乎是鄭板橋的句子：“一庭春雨瓢兒菜,，滿架秋風(fēng)扁豆花?！笨傊洸磺辶?。
但我卻能清晰記得汪先生文章中有一個(gè)畫(huà)畫(huà)的情節(jié)：正畫(huà)遠(yuǎn)山春樹(shù)圖,，總想畫(huà)出春景迷蒙、綠意氤氳的感覺(jué),，卻一時(shí)找不出滿意的色彩,，至外出買(mǎi)菜回來(lái)，突發(fā)靈感,，揉了一撮肥嫩的菠菜葉,，將菜汁潑灑上去，成了,！
這種隨意潑灑皆成妙趣的灑脫,，看似不經(jīng)意，實(shí)際上是其人臻于化境后的從心所欲不逾矩,。汪先生的文字也是這樣,，給人感覺(jué)沒(méi)有構(gòu)思布局設(shè)計(jì)，而是隨處落筆,，遍地開(kāi)花,，舉手投足，皆合法度,，謦欬咳唾,，俱是妙音。
我從汪先生的文字中獲得一個(gè)感悟,，他非?；乇苡贸烧Z(yǔ)、成句,，必將其打碎重組,，別出新意，或前后映照得體才安放,，總之他不輕易使用,。我受此啟發(fā)，將成語(yǔ),、成句比喻為文字的結(jié)核,，應(yīng)慎重使用，要會(huì)用,，不能輕易地流瀉出來(lái),，每次使用，要用得像這個(gè)詞,、成語(yǔ),、成句的第一次使用一樣。
汪先生的文字,，貌似平淡,，實(shí)則平淡中蘊(yùn)含尖新,，如錐鋒含藏于隱約之間。他的文字有嚼勁兒,。
汪先生對(duì)文藝評(píng)論的主張，非常契合我心,，他在給青年詩(shī)人的回信中說(shuō)——
一口氣看完你的“信”,。寫(xiě)得很好，這種Essay式的文論現(xiàn)在很少有人寫(xiě),，一般評(píng)論都硬得像一塊陳面包,，我的牙不好，實(shí)在咬不動(dòng)——至少咬起來(lái)很累?，F(xiàn)在評(píng)論文的文章都不好,，缺乏可讀性，我建議你多寫(xiě)寫(xiě)這樣的Essay（就是隨筆）,。唐弢曾在一篇文章里提到中國(guó)很缺這樣隨筆式談?wù)撐乃嚭臀幕瘑?wèn)題的小品,。這種東西很不好寫(xiě)——一要學(xué)養(yǎng)，二要?dú)赓|(zhì),，一種不衫不履,，不做作，不矜持的氣質(zhì),。你是具備這樣的條件的,。
2023年5月1日，江蘇揚(yáng)州,，民眾走進(jìn)位于高郵市的汪曾祺紀(jì)念館參觀（視覺(jué)中國(guó)/圖）
汪先生自己寫(xiě)的評(píng)論,，就很不像評(píng)論家們寫(xiě)的評(píng)論。比如他寫(xiě)的《推薦<孕婦和牛>》,，就是一篇很好的文學(xué)評(píng)論,，也最不像評(píng)論家寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論，先是用大篇幅文字復(fù)述小說(shuō)的內(nèi)容情節(jié),，接著是幾句設(shè)問(wèn)兼答問(wèn),。“說(shuō)了半天,，等于什么也沒(méi)有說(shuō),，也許什么都說(shuō)了?！弊詈笠痪?，極其神妙：“這篇小說(shuō)‘俊得少有’”。讀至此,，真是令不人不得拍案叫絕,，真是深得雅致——您說(shuō)他怎么想的,！
汪先生這篇評(píng)論，我基本上會(huì)背誦,。
秉乎本性,，又受了汪先生這樣的教導(dǎo)，應(yīng)該說(shuō)鼓勵(lì),，我寫(xiě)的所謂文藝評(píng)論,，就是按照這一路走的，看上去很不恢弘,、很不嚴(yán)密,，很不像正經(jīng)的論文，沒(méi)有什么嚴(yán)密的學(xué)理推論,，很隨意,。對(duì)此，我也沒(méi)辦法,。
汪先生的書(shū)畫(huà)展在深圳舉辦,，展覽結(jié)束前最后兩天才得知消息，趕緊去看了,，連續(xù)兩天看了兩回,。驚喜得不得了，每一幅作品都用手機(jī)拍照,。汪先生的字是有來(lái)頭的,，而且來(lái)頭不小，他自幼學(xué)書(shū),，在祖父指導(dǎo)下習(xí)碑帖,，于圭峰碑、多寶塔,、張猛龍等沉浸較深,，也臨過(guò)晉人小楷和趙孟頫?！笆切W(xué)五年級(jí),、六年級(jí)和初中一年級(jí)的暑假。我們那里,，那樣大的孩子‘過(guò)暑假’的一個(gè)主要內(nèi)容便是讀古文和寫(xiě)字,。一個(gè)暑假，我從祖父讀《論語(yǔ)》,，每天上午寫(xiě)大,、小字各一張，大字寫(xiě)《圭峰碑》,，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》,，都是祖父給我選定的,。一個(gè)暑假，從一個(gè)姓韋的先生學(xué)桐城派古文,?！薄易x到這里，心給刺了一下,，繼而無(wú)盡悵然：這樣的經(jīng)歷,，很讓人羨慕神往。
據(jù)說(shuō)汪先生60歲之前,，一直是用毛筆寫(xiě)作的,，也就是說(shuō)毛筆書(shū)寫(xiě)是汪先生的日常,，難怪他的字非常耐看,，意蘊(yùn)無(wú)窮，筆法神妙,。日常書(shū)寫(xiě)用毛筆,，必用行書(shū)，先生的行書(shū)的確好看,，有味道,，端莊搖曳，秀媚奇崛,、豐腴流利,，瘦硬潤(rùn)澤，似乎將矛盾的東西巧妙得宜地糅合到一起,。
按說(shuō)汪先生這種字寫(xiě)不了大字,，但我看展出的先生的大字對(duì)聯(lián)，一點(diǎn)不覺(jué)得疏闊空洞,，反而與小字同樣疏密呼應(yīng),、濃淡關(guān)照。從先生的字中取出幾個(gè)字刻匾,，應(yīng)該也不遜榜書(shū),。很奇妙。
總之我看展覽,，很少有留戀駐足在一幅幅作品面前,，不僅拍照，還反復(fù)在心里不自覺(jué)地用下巴描摹,，吸收不夠似的,。我覺(jué)得先生是在用他的作品教人。
汪曾祺在1980年的《北京文學(xué)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《受戒》（Fotoe/圖）
常見(jiàn)人說(shuō)汪曾祺先生是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,，我不知道這話出自何人何時(shí),，但我一直不曾引用這句話,，因?yàn)檫@種定論式的斷語(yǔ)，形成格式,，易傳播,，也容易人云亦云。其實(shí),，汪先生自己都不一定能簡(jiǎn)單接受,。比如汪先生談寫(xiě)字，他不甘接受宋朝人提出的字如其人之說(shuō),，認(rèn)為北宋奸相蔡京的字好,，應(yīng)排在蘇、黃,、米三家之前,。這就有點(diǎn)任性，近乎好事者之言了,。大約先生身上蓬勃的才子氣,，未能以士大夫之心降服住吧？
蓋自古無(wú)奸不才,、大奸必大才,，未聞智術(shù)愚笨而其人奸詐深險(xiǎn)者也。區(qū)區(qū)毛筆字書(shū)寫(xiě),，德之糟粕,、技之毫末而已，何必?fù)]揚(yáng)技藝之瑣屑,，遮掩德行之大虧巨損,？迂闊如我，以為后世之人談?wù)擃?lèi)似問(wèn)題,，耳邊當(dāng)響起圣人之言：“以約失之者鮮矣,。”謹(jǐn)守遵循“言不輕出”之戒,。蓋宋人所言“書(shū)如其人”者,，正欲以崇德之志，抵消彼時(shí)乃至后世崇技輕德之弊也,。因此,，凡發(fā)言為文，當(dāng)先思我之言語(yǔ)文字,，其流弊是否誤人,。我讀先生這篇文章，常常有這樣的想法：先生這個(gè)判斷大約自有其眼力，但卻不宜公之于眾,，屬于秘傳之法,。公之于眾之文字言語(yǔ)，在士大夫之心,，當(dāng)為忠者諱其所短,，為奸者諱其所長(zhǎng)。即如宋四家而言,，當(dāng)持蘇黃米蔡之成論,，而不當(dāng)以京僭襄，更不宜置蔡京于首,。
多年來(lái),，我每讀先生文字至此，必扣案徘徊,，悵然不已,。
汪先生追求適意的狀態(tài)，他應(yīng)該會(huì)親近莊子,。他不愿意受束縛,，但束縛來(lái)了,，不管其來(lái)得有無(wú)道理,，他也不會(huì)驚厥失態(tài)，而是順受之,，不至于期艾抱怨,，生活，在他人也許萬(wàn)千愁?lèi)灱m結(jié),，在先生,，卻能化為新沏秋茶飯后煙。
先生的確有士大夫氣質(zhì),，但也會(huì)偶爾在士大夫狹窄的田埂上錯(cuò)出一步,。人必知之，人必仰之,。
2023年5月16日于深圳
