姜杰 1991年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系,，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系教授,，一直活躍在中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)前沿,。（姜杰工作室提供 歐陽明/圖）

小暑過后，武漢接連下了幾場(chǎng)大雨,。7月8日，在合美術(shù)館姜杰個(gè)展《俯仰之間》開幕式上,，主角姜杰的發(fā)言坦率而感性,，“今天下大雨，還打雷,，我特別怕你們不能來,，都快急死了。現(xiàn)在看到你們,，很多是多年沒見的好朋友,，我特別高興,，感謝你們能來?！?/p>

臺(tái)下的嘉賓名字都很響亮：栗憲庭,、賈方舟、張曉剛,、王廣義,、向京、展望,、毛焰,、陳冠中、凱倫·史密斯,、西川,、許知遠(yuǎn)、陳章良……他們從全國各地專程趕來,。

距上次個(gè)展《大于一噸半》將近十年,，再次集中呈現(xiàn)自己的作品，姜杰有點(diǎn)緊張,。開幕式后,，第一批觀眾給出了積極的反饋：張曉剛認(rèn)為“效果很震撼”；向京和姜杰相識(shí)近三十年,，非常了解姜杰的創(chuàng)作,，說她在展覽中“看到了很多驚喜”；藝術(shù)史學(xué)者,、策展人凱倫·史密斯認(rèn)為姜杰在操控形態(tài)方面非常嫻熟,，但真正使每個(gè)形態(tài)如此強(qiáng)大的是她對(duì)材料的選擇——展示了她鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，以及對(duì)藝術(shù)的智慧和敏感,。

《俯仰之間》展覽現(xiàn)場(chǎng)圖（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

一個(gè)巨大的末世寓言

《俯仰之間》里的作品不是雕塑中常見的具象形態(tài),，而是一些“寫意狀的物”。姜杰在創(chuàng)作時(shí)受到美國抽象派畫家馬克·羅斯科作品的啟發(fā),，“羅斯科的繪畫就幾塊顏色,，貌似特別抽象，但它比具象的作品更加給人觸動(dòng)和震撼,，能從中感受到色彩的重量,。”姜杰說,。

策展人崔燦燦認(rèn)為雕塑這一媒介的抽象化過程尤為艱難,，它與繪畫、書法不同,，無論如何塑造,，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)實(shí)際存在的物,。于是，如何使用材料,、突出哪種物質(zhì),，成了姜杰必然面對(duì)的命題。

與展覽同名的《俯仰之間》是2023年的新作,，由五件懸掛的雕塑組成,。姜杰選用身邊觸手可及又很輕便的材料：紙粘土、木棍,、竹簽,、紗布、塑料珍珠等,，搭建出一個(gè)個(gè)顫顫巍巍的結(jié)構(gòu),，并且可以隨時(shí)搭建、臨時(shí)更改,、反復(fù)破壞,，與人們印象中雕塑的穩(wěn)定性和堅(jiān)固感截然不同。姜杰并不追求那種永恒的紀(jì)念碑式的雕塑形態(tài),。

制作過程也很隨性,。感覺不對(duì)，就“咔嚓”了,，有時(shí)整體都感覺不對(duì),，就全部“咔嚓”，推翻重做,。姜杰很享受這種“咔嚓感”——類似于繪畫中的速寫,，把即時(shí)的感受快速記錄下來。而傳統(tǒng)雕塑意味著堅(jiān)固的材料和繁復(fù)的流程——搭架子,、上泥,、翻模……周期漫長(zhǎng),?！澳欠N方式是一個(gè)特別大的束縛。我試圖突破這種束縛,。對(duì)我來說技術(shù)不再是問題,，如何打破規(guī)則，顛覆以往的經(jīng)驗(yàn),，建立一個(gè)我要的東西，才是關(guān)鍵,?！?/p>

在媒體人鞠白玉看來,，姜杰的創(chuàng)作一直有情感和邏輯上的統(tǒng)一性，“《俯仰之間》讓我感受到的依然是強(qiáng)烈的體感,，會(huì)調(diào)動(dòng)我太多記憶和情緒,，那些以輕盈材料組成的部分讓我感到的仍是沉甸甸的重量?！?/p>

張曉剛感受到姜杰作品散發(fā)的力量,，這種力量來自生命的內(nèi)部，“這幾個(gè)類似動(dòng)物骨骼的生命體上面有一些小花和很多細(xì)節(jié),，有些材料是比較偏女性的,，有種‘藝術(shù)生物學(xué)’的感覺。中間穿插了對(duì)比性的語言,，也有殘酷性和神秘性,，整個(gè)看起來像一個(gè)巨大的末世寓言?！?/p>

向京認(rèn)為,，《俯仰之間》有太多的細(xì)節(jié)和不確定性——一顆珠子拴在一個(gè)彈簧上，或是掉在一根線上,，這種偶然性會(huì)牽動(dòng)觀者的感官和感覺,，揭示了生息之間那種不確定性和脆弱性始終存在?！耙晕覍?duì)姜杰的了解,，她一定是一邊做一邊想，用這種方式去工作,，其實(shí)特別冒險(xiǎn),，因?yàn)檫@太需要才華了。但她的靈氣,，她的天然和天真,，促成了她可以這樣非常直截了當(dāng)?shù)刈鰱|西。從另一個(gè)角度講,，一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家,，放棄文化、概念和藝術(shù)史,，勇敢地釋放感性,，還原到她最原本的才情和一個(gè)生命體的基本動(dòng)機(jī)，是非常了不起的,?！?/p>

模棱兩可、似是而非、搖晃不定,，姜杰通過作品營造的氛圍與她近年來對(duì)很多問題的思考高度吻合,。她看到互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展給人們的生活和認(rèn)知帶來的顛覆性變革。比如隨著科技進(jìn)步,，人們對(duì)科學(xué)的認(rèn)知不斷更新,，有時(shí)甚至推翻之前驗(yàn)證過的結(jié)論。再比如媒介信息的可信度——隨著網(wǎng)絡(luò)媒體和自媒體的發(fā)展,，如果再像之前那樣確信網(wǎng)上的信息,，“每天都會(huì)有上當(dāng)受騙的感覺”。

“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”,，姜杰覺得這句話概括得很準(zhǔn)確,，“世界不再非黑即白，而是進(jìn)入到一種灰度和不明確的狀態(tài),。當(dāng)一切都變得模糊,，你就會(huì)思考更多——以往的經(jīng)驗(yàn)和模式是否還適用？要如何重新建構(gòu),？”

2023年7月8日,，武漢合美術(shù)館，姜杰與嘉賓在開幕式后手持蠟燭觀看作品《罅》（姜杰工作室提供/圖）

特別“微”的感覺

姜杰平時(shí)喜歡用一個(gè)詞——“特別微的感覺”,，這種微妙的感受貫穿于她的新作,。

《這就是戲劇》里高達(dá)4.5米的三件睡衣，掛在空間的盡頭,。睡衣本是日常之物,，但超大尺寸的睡衣讓人感到異樣?！叭边@個(gè)數(shù)字也引人遐想——通常,，酒店里的睡衣都是單件或雙件，當(dāng)三件睡衣同時(shí)出現(xiàn),，就有了戲劇性,。

《一切于我都成為寓言》中的葫蘆，原型來自大理的一家古董店,。不是常見的橢圓形,，而是曾經(jīng)撐開又萎縮了的感覺，像一個(gè)泄了氣的氣球,，又像人體器官——比如女性的胸部和子宮,。“其實(shí)我的整個(gè)創(chuàng)作跟具象的東西有特別密切的聯(lián)系,，雖然沒有以一個(gè)具象寫實(shí)的形態(tài)呈現(xiàn),，但它蘊(yùn)含著我對(duì)世界的認(rèn)知和思考,。”姜杰說,。

《罅》是一件長(zhǎng)達(dá)10米的作品,，讓人聯(lián)想到《千里江山圖》中綿延的山巒，又像一條留下疤痕的傷口,。背后的氣息和力量來自充滿張力的筋脈。

如何在有限的空間展示這件超長(zhǎng)的作品,？試過很多方案,，姜杰最終決定把它倒掛在一間全黑的展廳，與天頂融為一體,，像經(jīng)年累月生長(zhǎng)的一道裂縫,。觀眾只能借助蠟燭有限的光源去探尋，并且要分批進(jìn)入,，每次最多10人,，以確保觀看時(shí)能有靜謐的感受。

這是一種古典的觀看方式,，類似于在敦煌看石窟或是在西方的老教堂里看壁畫,，需要觀者手持蠟燭，隨著身體的移動(dòng)看到作品的變化,。崔燦燦說,，“我們這次討論的重心是如何回到‘人’的視角，回到專注的觀看,，而不是被科技和機(jī)器調(diào)控過的觀看,。”

崔燦燦策劃過很多展覽,，這次與姜杰的合作讓他獲得很多啟發(fā),。“大多數(shù)藝術(shù)家習(xí)慣于從藝術(shù)史出發(fā),，去回應(yīng)某個(gè)觀點(diǎn),。我們是否能回歸個(gè)體的立場(chǎng)，從一個(gè)細(xì)微的視角來感受事物的微妙之處,？從姜杰的作品中,，我看到只屬于她的內(nèi)在流速。她扔掉藝術(shù)史給予的劇本,，埋進(jìn)自我和生活之中,。”

《大于一噸半》（姜杰工作室提供/圖）

把藝術(shù)作為動(dòng)詞

姜杰1994年的首次個(gè)展《臨界點(diǎn)》是個(gè)很高的起點(diǎn),。作為中央美術(shù)學(xué)院畫廊舉辦的“雕塑 1994”系列展的一部分,，參展的藝術(shù)家還有傅中望,、隋建國、張永見和展望,?！暗袼?994”后來被視為“中國雕塑領(lǐng)域一個(gè)實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)折”——雕塑第一次脫離傳統(tǒng)的大型紀(jì)念碑式的理念，開始注入藝術(shù)家的個(gè)人觀念和自我表達(dá),。

在凱倫·史密斯看來,，“雕塑1994”在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)刻非常重要。盡管參展的都是雕塑家,，但每位藝術(shù)家都試圖打破雕塑這種相對(duì)古老的媒介模式,。“他們成為首批探索‘裝置藝術(shù)’的藝術(shù)家群體,，這在當(dāng)時(shí)是一種非常新的表達(dá)方式,。”

《臨界點(diǎn)》的三件作品《易碎的制品》,、《相對(duì)融合》與《生命的模樣》都以嬰兒為意象,。其中，《易碎的制品》將幾十個(gè)姿態(tài)不同的蠟制嬰兒懸置或堆積在一張撐開的透明塑料薄膜中,。脆弱的生命像物體一樣堆放并任由擺布,，由此引發(fā)對(duì)人的出生權(quán)和基本尊嚴(yán)的思考。

姜杰舍棄傳統(tǒng)雕塑中常用的堅(jiān)固材質(zhì)——銅,、鐵,、鋼、木頭和石頭,，選擇了蠟質(zhì)材料,。她認(rèn)為易碎的蠟與這件作品傳遞出的破碎感相吻合。

“嬰兒”形象后來成為姜杰藝術(shù)創(chuàng)作的重要符號(hào)之一,。在《長(zhǎng)征肖淑嫻》中她將個(gè)體生命納入歷史語境,。作品取材于長(zhǎng)征時(shí)期女戰(zhàn)士將新生嬰兒放在老鄉(xiāng)家里寄養(yǎng)的故事，紀(jì)念長(zhǎng)征路上的母親們,。

2002年,，姜杰將她制作的全身嬰兒雕塑帶到長(zhǎng)征路上，在不同的區(qū)域征集領(lǐng)養(yǎng),。領(lǐng)養(yǎng)者在接受這件作品的同時(shí),，必須同意在每一年的這一天拍攝一張和嬰兒作品在一起的全家福。

四川省瀘定縣肖洪剛一家為領(lǐng)養(yǎng)的“嬰兒”取名“肖淑賢”,，連續(xù)20年給姜杰發(fā)來與“肖淑嫻”合影的全家福,。姜杰將這件混合了雕塑、裝置和行為藝術(shù)的作品形容為一座“隱形的紀(jì)念碑”——它不再是傳統(tǒng)紀(jì)念碑的形式,，而是將歷史記憶和對(duì)一個(gè)事件的紀(jì)念蘊(yùn)藏在全家福這種具有傳統(tǒng)儀式感的畫面里,，通過家庭現(xiàn)有人口的成長(zhǎng),、衰老和繁衍，把時(shí)間的延續(xù)這種隱性的東西可視化,。

對(duì)姜杰而言,，2014年的大型綜合材料雕塑作品《大于一噸半》是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。她認(rèn)為從這件作品開始,，她才真正邁入一個(gè)相對(duì)成熟的階段,。

這件長(zhǎng)14.5米、重約兩噸的巨型雕塑,，玻璃鋼表面覆蓋著染過色的棉紗布和蕾絲,，用鐵鉤吊起，懸掛在展廳頂端,。置身現(xiàn)場(chǎng)，沉甸甸的下垂感撲面而來,。人們看到都會(huì)問：這究竟是什么,？有的說像男性生殖器，有的說是一個(gè)軟體動(dòng)物,。

藝術(shù)批評(píng)家賈方舟形容它是一個(gè)奄奄一息的巨大生命體,，但還是富有能量，不能輕視它,?！昂茈y想象女性藝術(shù)家能做出如此巨大體量的作品?！?/p>

張曉剛將《大于一噸半》視為姜杰藝術(shù)創(chuàng)作的“一次巨大升華”——雖然它的內(nèi)在邏輯跟之前的作品一脈相承,，但在精神層面和語言上，《大于一噸半》是一次非常明顯的升級(jí),，而《俯仰之間》又是《大于一噸半》的升級(jí),。

姜杰的創(chuàng)作讓張曉剛聯(lián)想到美國藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞，她也是姜杰非常喜愛的藝術(shù)家,?！八齻z有相通的地方——同為女性，都是力量型,，也都是生命型的創(chuàng)作者——生命有很多密碼,，不是用知識(shí)能夠完全解開的，需要你打開感官去感受和體會(huì),。這里面會(huì)有恐怖的感覺,、死亡的體驗(yàn)、生命的體驗(yàn),、性的暗示以及宗教的意味,，我覺得姜杰作品里的含義是很多元的,。”

崔燦燦把與藝術(shù)相關(guān)的工作分為兩種,，一種是將藝術(shù)作為名詞——“我們要做藝術(shù)”,，另一種是將藝術(shù)作為一個(gè)動(dòng)詞，藝術(shù)是不停變化的,。在他看來,，姜杰無疑是把雕塑當(dāng)作一個(gè)動(dòng)詞?！昂枚嗨囆g(shù)家的工作是在捍衛(wèi)什么是雕塑,，但對(duì)姜杰來說，使用哪種工具和哪種媒介都不重要,，重要的是如何通過一個(gè)形態(tài)呈現(xiàn)出一種生命的樣貌,，甚至它是不是所謂的藝術(shù)都沒那么重要?！?/p>

姜杰工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

技能越多,，可能性越多

鞠白玉初次見姜杰，腦海里浮現(xiàn)出“翩若驚鴻”四個(gè)字,，“她可能是很多人心目中理想的藝術(shù)家形象——并不傲慢卻有一種很優(yōu)越的氣質(zhì),，有知識(shí)女性的優(yōu)雅又不呆板，身上有一種很自然的精致感,，美在她身上了無負(fù)擔(dān),。”

有幾次她們一起坐在車?yán)?，姜杰?dòng)不動(dòng)就讓鞠白玉看遠(yuǎn)處的落日余暉,，或者一朵異樣的云，“我看了看覺得也沒什么,，她就笑,。她會(huì)因?yàn)楹锰鞖饩透械接淇欤钦嬲眯暮蜕眢w在活著的那種人,?！?/p>

姜杰當(dāng)年是公認(rèn)的美院校花,。向京記得1990年她剛進(jìn)美院,，姜杰要做畢業(yè)創(chuàng)作，來找她當(dāng)模特,。向京當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不行,，“她是我們心中的女神——長(zhǎng)得最靚，最有氣質(zhì),，做東西又特別好,?！弊鳛榻o模特的回饋，姜杰制作了一個(gè)小禮物——拍了幾張向京的肖像,，在上面用水性顏料做彩繪,，裝裱在牛皮紙上，“她當(dāng)年就這樣,，特別會(huì)討人喜歡,。”向京的手機(jī)里至今保留著這份青春的禮物,。

向京自認(rèn)是一個(gè)在生活中很鈍感的人,，時(shí)常表現(xiàn)得沉重而嚴(yán)肅，姜杰則很輕靈,，同時(shí)又非常細(xì)膩和敏感,。“她很靈,，有時(shí)候我難過了,，她會(huì)第一時(shí)間get到，馬上過來安慰我：‘怎么了,，小妞？’我遇到難題第一時(shí)間想到的肯定是她,?！?/p>

姜杰動(dòng)手做東西的興趣，可以追溯到五六歲,，當(dāng)時(shí)在家“就地取材”：從被子里摳一點(diǎn)棉花,，從棉襖里揪一小塊布，從衣服上找兩顆扣子,，就能縫制出立體的布娃娃,。在玩具稀缺的年代，這門手藝為她和小伙伴們帶來了很多樂趣,。

14歲進(jìn)入少年宮系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫,，但姜杰對(duì)色彩特別“無感”，“一碰到天光反射到湖上我就不會(huì)畫,，畫色彩慢慢變成了一種恐懼,，讓人特別緊張?！?/p>

回想起來,，可能是少年宮的老師比較嚴(yán)厲，把書本的知識(shí)點(diǎn)直接灌輸給學(xué)生,，比如畫“環(huán)境色”,，“那時(shí)候才十幾歲,，連環(huán)境都不知道是什么，更別提環(huán)境色了,?！苯墁F(xiàn)在回想起來都覺得好笑。

從央美畢業(yè)后,，姜杰留校做了雕塑系的教師,。她特別注重教學(xué)中的深入淺出，給學(xué)生很多自我探索的空間,。她的工作室里擺放著學(xué)生在材料與觀念課上以蘋果為媒介的作品《十四米五》,，這件作品讓人印象深刻。學(xué)生模擬長(zhǎng)輩削蘋果的行為,，用很細(xì)的木刻刻刀削,，果皮不間斷地延續(xù)了14.5米，將整個(gè)過程用視頻記錄下來,，把果皮和果肉擺放在玻璃盒內(nèi),，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)干和氧化，形成一件藝術(shù)品,。姜杰認(rèn)為這件作品很好地集合了時(shí)間,、技術(shù)、耐力和專注度等元素,。

回想自己的求學(xué)之路,，與身邊這些孩子的經(jīng)歷是如此不同。1980年姜杰考入北京工藝美術(shù)學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“工藝美?！?/span>）,，與藝術(shù)界的“黃埔軍校”——中央美術(shù)學(xué)院和美院附中——相比,，工藝美校級(jí)別略低了一點(diǎn),。在1980年代人們的觀念里，工藝美術(shù)不算藝術(shù),，工藝美校的任務(wù)是“培養(yǎng)工匠和工藝美術(shù)大師”,。

姜杰曾因自己的藝術(shù)血統(tǒng)不如他人純正產(chǎn)生過自卑，但學(xué)習(xí)的興趣很快填補(bǔ)了這種失落,。她記得工藝美校的課程特別多,，而且都很有意思：書法、篆刻,、石雕,、工筆畫、泥塑……“十四五歲正是好學(xué)的時(shí)候，大量接受基礎(chǔ)性的技能訓(xùn)練,，為以后的創(chuàng)作打下了很好的基礎(chǔ),。當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)好處就是你的技能越多，跨專業(yè)越廣,，能夠賦予作品的可能性就越多,。”姜杰說,。

按當(dāng)時(shí)的規(guī)定,，工藝美校的畢業(yè)生必須先到北京工藝美術(shù)總公司旗下的工廠工作兩三年才能繼續(xù)考學(xué)。姜杰被分到了北京證章廠,。那兩年除了復(fù)習(xí)文化課,，姜杰的記憶里基本是空白，“只有一個(gè)念頭——準(zhǔn)備逃跑,。當(dāng)時(shí)很明確還是要去上大學(xué),，那才是我的理想?！?/p>

現(xiàn)在姜杰每天都會(huì)開車從市區(qū)來到位于北郊的工作室,，寬敞、明亮的空間是她精神的領(lǐng)地：雕塑,、裝置,、書籍、油畫,、照片,，以及從世界各地二手市場(chǎng)淘來的舊物有序地?cái)[放其中。

被稱為“心臟”的雕塑工作間門外寫著“謝絕參觀”,，姜杰每次來也不一定都能做出什么，有時(shí)候只是放空——看書,、聽音樂,，或是走到二層的露臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)山美景和變幻的晚霞,。

從事藝術(shù)創(chuàng)作三十多年,，姜杰認(rèn)為自己只是一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者，在她心中,，只有梵高,、畢加索這樣的人才配得上藝術(shù)家的稱號(hào)?！拔业哪繕?biāo)就是干好自己的本職工作,，如果別人能從我的創(chuàng)作中獲得啟發(fā)，那當(dāng)然是最好的。如果沒有,，那也沒什么,，至少把自己的生命過得飽滿，有意義也有意思,，不至于特別無聊——這樣就足夠了,。”