電影開始——通過對(duì)《2001：太空漫游》的致敬，世界上的第一個(gè)芭比橫空出世,。瞬息之間,，開啟了一個(gè)屬于芭比的“全宇宙”,。

“多虧了芭比,，所有女權(quán)主義和平等權(quán)利的問題都得到了解決,，”“女王”海倫·米倫的旁白幽幽道,。芭比誕生之初,，恰逢第二次女性主義浪潮,。而后的半個(gè)多世紀(jì),，芭比已然成為一個(gè)符號(hào)，不斷回應(yīng)著西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)發(fā)展的訴求和變化,，更新迭代卻也反復(fù)無常,。

與《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)和夏娃的典故相反，肯為芭比而生,，如同好萊塢電影中的女主角,。因此，當(dāng)芭比已經(jīng)進(jìn)步到“可以是任何人”,，肯卻永遠(yuǎn)只是肯,，畢竟，肯只是個(gè)“配件”,，只要能散發(fā)“陽剛之氣”就行,。

伴隨《Pink》的動(dòng)人旋律，鳥瞰Barbieland（芭比樂園）,，字母“i”上的圓點(diǎn)正是“經(jīng)典芭比”的房子所在——預(yù)示著這是一部關(guān)于“自己”的電影,。從夢(mèng)幻又復(fù)古的空間中醒來，“芭比”們相互問候、淋浴,、吃早餐……完美的“一天”,，或者，“每一天”,，總在派對(duì)中結(jié)束,。一切如同星光熠熠的好萊塢，更像是當(dāng)下全年無休的直播,、真人秀,、社交網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)，人們戴著“頭銜”,，披著“人設(shè)”,，過著被消費(fèi)主義裹挾的一生。

《一間屬于自己的房間》式的女性困惑,，在這兒并不存在,。可是,，幾乎所有的房子都四面無墻,，所有人能看見所有人，秘密無處隱藏,?！杜瞬缴蠘翘輹r(shí)》的場(chǎng)面不會(huì)出現(xiàn)，芭比只會(huì)坐上滑梯,，轉(zhuǎn)向懸浮在太極形狀的泳池旁,，或者干脆直接空降至車?yán)铮尸F(xiàn)出一種被放置,、被凝視,、被客體化的姿態(tài)?？此啤拔ò疟泉?dú)尊”的“樂土”,，不過是一座精致的“全景監(jiān)獄”?？傆X得不知何時(shí),，《成為約翰·馬爾科維奇》中那雙善于操縱木偶的大手，就會(huì)出現(xiàn)在芭比樂園的上空,。

在這個(gè)不斷冒著粉色香甜泡泡的“全景監(jiān)獄”里,，芭比們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)嘴角上揚(yáng),，即便春風(fēng)拂面,，發(fā)型也紋絲不亂,。芭比可以成為“多少種”任何人，就有“多少種”芭比在“假裝生活”：總統(tǒng),、宇航員,、飛行員、郵遞員,、清潔工,、建筑工人……所有人各司其職，其樂融融,。

是的,，“芭比可以是任何人”，但每個(gè)芭比的命運(yùn)恰恰是從誕生前就被不同的流水線決定了——當(dāng)宇航員還是清潔工,，不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的能力,、努力或意志而改變。如此看來,，芭比樂園和經(jīng)典反烏托邦小說《美麗新世界》的本質(zhì)沒什么不同,。人們只追求“幸福”“穩(wěn)定”,，沒有自由,，沒有感情，沒有人與人之間的聯(lián)結(jié),。

更糟糕的是,，芭比樂園里也不乏鄙視鏈：曾被暴力對(duì)待因而更早覺醒也更早跳出“游戲規(guī)則”的“怪人芭比”，早就被內(nèi)外合力邊緣化,；勢(shì)單力薄的艾倫總被大家忽視，親自證明何為“女性是一種處境”,；最慘的還要數(shù)“懷孕芭比”蜜琪,，臨近片尾都不受人待見。其實(shí),，在樂園的受歡迎度,，無非與現(xiàn)實(shí)中的商品銷量掛鉤，畢竟,，樂園里的設(shè)置和人物,，仍是現(xiàn)實(shí)中資本主義攜手父權(quán)制聯(lián)手創(chuàng)造的產(chǎn)物——當(dāng)我們跟隨鏡頭一路從美泰大樓的辦公室來到會(huì)議室，看到圍坐在愛心狀辦公桌邊的13位男性,，發(fā)現(xiàn)他們才是決定芭比樂園命運(yùn)的真正“法官”,。

在一次派對(duì)上，芭比突然向大家拋出一個(gè)哲學(xué)問題：“你們想過死嗎,？”一瞬間,，《Dance The Night》的音樂停止,，所有人一臉驚恐地看著芭比。我愿意把這一瞬間稱為“格蕾塔時(shí)刻”——這位導(dǎo)演創(chuàng)造的女孩角色,，總是那么不合時(shí)宜又遺世獨(dú)立,。

無法停止思考死亡的念頭、連同一系列地心引力的召喚,，引發(fā)了芭比的“身份危機(jī)”,。通過“怪人芭比”的指引，芭比來到一個(gè)看似再熟悉不過的“現(xiàn)實(shí)世界”,。

在這里,，同一個(gè)芭比在Z世代女孩薩沙眼里，是“讓女權(quán)運(yùn)動(dòng)倒退了50年”的“法西斯”,，因?yàn)樗挠肋h(yuǎn)完美,；而薩沙的母親，從垃圾箱里撿回芭比的格洛麗亞,，對(duì)芭比的感情及對(duì)生活的理解就復(fù)雜得多,，芭比陪她推開家庭和工作之外的一扇喘息之窗。

片尾,，選擇成為人類的芭比從塑料感滿分樂園來到了塑料感滿分的洛杉磯——好萊塢的所在地,。這到底是邁向真實(shí)，還是沉溺于一個(gè)更大的幻象,？但所幸,，芭比要做的第一件事就是去看婦科醫(yī)生，從0開始,，從陰道開始,，從認(rèn)識(shí)自己的身體開始。即便知道生而為人的不易,，了解到未來一生時(shí)刻需要面對(duì)“性別麻煩”,，卻也選擇自由，選擇創(chuàng)造,，選擇清醒,。

影片最感人之處，正是那些女性之間微妙的共振時(shí)刻——芭比與老婦人的對(duì)視,，與格洛麗亞的心靈感應(yīng),，以及她攙扶著“芭比之母”露絲·漢德勒分享“一生的故事”……“母親存在的意義，就是讓女兒回頭看時(shí),，知道自己已走了多遠(yuǎn),。”“母親”與“女兒”的距離,，是創(chuàng)造芭比的初衷,，是童年的美夢(mèng)與成長的殘酷,，是社會(huì)發(fā)展的變化史，也是相當(dāng)微觀的個(gè)人史,。

如今,，世界上的第一個(gè)芭比早已年過六十。在她的“記憶”里,，匯聚著不同時(shí)期人們對(duì)于“女性”的定義,，對(duì)于“長大成人”的幻想，還有無數(shù)雙眼睛的凝視及其所創(chuàng)造出的無數(shù)種“觀看之道”——多彩的,，豐富的,，也是復(fù)雜的、矛盾的——而這也是生活中的“女性”日常,。

當(dāng)然,，Z世代女性也不必回避那些有芭比娃娃參與的記憶，畢竟,，她讓我們釋放了在別處不易施展的自由,、叛逆與權(quán)力，是塑造自我認(rèn)同,、建立女性友誼的重要一環(huán)——即便這個(gè)過程并不總是一帆風(fēng)順,，摻雜著誤解、嫉妒,、委屈,，卻終會(huì)因?yàn)樘拐\相待而柳暗花明。今天,，我們需要書寫更多屬于女性自己的故事,，傳遞更多女性獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)。