一位婆婆拎著個(gè)大塑料袋,，懇求多支救援隊(duì)去把困在永樂(lè)小學(xué)的孩子接出來(lái),，或是把這個(gè)塑料袋給孩子（南方人物周刊記者 楊楠/圖）

激流無(wú)法通過(guò)

2023年8月2日，陳姐在涿州職教中心待了一天,。這里是涿州水災(zāi)的應(yīng)急中心,，既有受災(zāi)民眾安置點(diǎn)、民間救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)指揮中心,，也有涿州市政府的臨時(shí)辦公點(diǎn),。

陳姐想找救援隊(duì)，接出被困在北京財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院家屬樓的居民們,。財(cái)貿(mào)學(xué)院南邊臨著北拒馬河,，其東面就是那個(gè)因?yàn)榇笏畨嚎宓貛?kù)、形成約一百平方米塌陷而沖上熱搜的小區(qū)水尚仁佳,。

涿州職教中心是應(yīng)急涿州水災(zāi)的中心,，既有災(zāi)民安置點(diǎn)、民間救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)指揮中心,，也有涿州市政府的臨時(shí)辦公點(diǎn)（南方人物周刊記者 楊楠/圖）

這一帶自7月31日下午開始淹水,，到8月2日已經(jīng)被淹了三天，沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)信號(hào),。但陳姐來(lái)晚了些,，所有的救援隊(duì)伍都已經(jīng)出去作業(yè)。從清晨起,，有親友被困的涿州鄉(xiāng)親們就不斷在應(yīng)急中心找救援隊(duì),，請(qǐng)他們駕船去救人。

2023年8月2日,，河北涿州碼頭鎮(zhèn),，救援人員用鏟車和卡車轉(zhuǎn)移受困民眾 （中新社記者 崔楠/圖）

藍(lán)天救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)總指揮向陳姐承諾，一旦有船只回來(lái),，他就安排人跟她去現(xiàn)場(chǎng)看情況,。

“您找個(gè)涼快的地方先休息一下?！彼{(lán)天總指揮說(shuō),。

“我就在這兒，我得盯著你,?！?/p>

“我跑不了，我就在這兒,，我們就是來(lái)干活的,，您放心。”

“我就在這兒,，我等著,。”陳姐知道自己已經(jīng)把人問(wèn)煩了,，但她不在意,。

這天下午，藍(lán)天救援隊(duì)和中安救援隊(duì)都跟陳姐去看了現(xiàn)場(chǎng),，結(jié)論是過(guò)不去,。水深、流速快,、道路窄,，這三點(diǎn)構(gòu)成了救援難點(diǎn),。除此之外,，涿州房屋外多金屬，如隱沒(méi)在水中的鐵門鐵柵欄,、被水流沖出來(lái)的鐵絲,，都極易劃破充氣艇。

上念頭村的王姐又給指了兩條路：根據(jù)她這兩天的親身經(jīng)歷和所見所聞,，這一片哪些能走哪些不能走,，她摸得清清楚楚。

2023年8月2日,，河北省涿州高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)積水路段,，救援人員正在轉(zhuǎn)移受困民眾（中新社記者 翟羽佳/圖）

這幾日的涿州交通路線主要靠口耳相傳。大數(shù)據(jù)沒(méi)有道路中斷的信息更新,，只有本地人才知道怎么從沒(méi)積水的城中小道或是城外鄉(xiāng)間繞路,。這些信息往往只能面授，因?yàn)槭謾C(jī)經(jīng)常沒(méi)有信號(hào),。

但王姐的指路沒(méi)有奏效,。一條路水流仍然湍急，另一條則是要繞個(gè)大圈子,，抵達(dá)后難以在白天完成救援,。

與此同時(shí)，一位婆婆拎著個(gè)大塑料袋,，懇求多支救援隊(duì)去把困在永樂(lè)小學(xué)的孩子接出來(lái),，或是把這個(gè)塑料袋給孩子。塑料袋套了兩層,，里面是現(xiàn)買的糕點(diǎn)和藥品,。

多數(shù)救援隊(duì)已經(jīng)結(jié)束當(dāng)日作業(yè)。最后離開的兩支隊(duì)伍告訴婆婆，汽艇要么是破了,，要么是渡不過(guò)急流,，真去不了。這天在永樂(lè)村,，我至少看到了6條皮艇被劃破,，直接退出救援。

在永樂(lè)村,，南方人物周刊記者至少看到了六條橡皮艇被劃破,，退出救援（南方人物周刊記者 楊楠/圖）

婆婆急得哭出來(lái)，周圍村民說(shuō)能不能借船劃槳,，能不能幫忙推船,，能不能給救援隊(duì)做勞力，只要能去救人就好,。

這當(dāng)然不行,。擅長(zhǎng)水域救援，曾參與過(guò)泰國(guó)洞穴救援,、南方大水救援,、河南“7·20”特大暴雨救援的周亞輝告訴我，未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練者落在水流湍急處,，就像被扔進(jìn)了高速旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機(jī),，堅(jiān)持不過(guò)一分鐘。

與南方洪水多淹沒(méi)農(nóng)田池塘不同,，涿州的大水短時(shí)間內(nèi)淹沒(méi)了村鎮(zhèn)和城區(qū),，水面之下是狹窄的街道和未知的雜物。在涿州西北部某村莊,，洪水隨地勢(shì)高低自東往西穿過(guò)整個(gè)村莊,，在流過(guò)狹窄的街道時(shí)，因?yàn)橛鲎瓒魉俨粩嗉涌?，迫使救援難度增大,。

也是在這個(gè)村莊，不到一天時(shí)間,，各種意外迫使七八條船失去了行動(dòng)能力,。翻船、掛機(jī)熄火,、船身破口,，連船上的救援隊(duì)員也只能就近爬到高處，等待救援,。

即使能在洪區(qū)順利往返,，救出受困的重點(diǎn)人群也非易事。為了接出一個(gè)半身癱瘓的老人，周亞輝首先潛入了2.5米深的泥水中,，閉眼摸開了院落大門插銷,，把充氣艇開到門前，給老人穿上救生衣,，通過(guò)接力的方式,，將老人抬著、舉著,、扶著,，運(yùn)到船上，小心駛出,。

“災(zāi)情穩(wěn)定,，區(qū)域性救援力量飽和?！?/h4>

8月1日,，周亞輝和他所在的平瀾救援隊(duì)從北京房山轉(zhuǎn)來(lái)救援河北涿州。當(dāng)時(shí)他們剛結(jié)束在房山的作業(yè),，從卓明信息災(zāi)害服務(wù)中心獲得大量的涿州求助信息,?！拔覀兇螂娫捜ズ藢?shí),，確實(shí)是很嚴(yán)重，比如有個(gè)說(shuō)家中老人七十多歲,，在二層,，（一層）水位上到兩三米根本走不了?！?/p>

2023年8月1日,，安置群眾在涿州職教中心安置點(diǎn)內(nèi)休息（新華社/圖）

這位老人在涿州北部的下胡良村，當(dāng)時(shí)水位升到接近三米,，現(xiàn)場(chǎng)尚未開展任何救援行動(dòng),，留守的村民都在家里苦等。

8月1日一整天,，涿州最缺少的是信息,。一支中部地區(qū)的民間救援隊(duì)介紹，他們完全打不通當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理部門的電話,，都是依靠詢問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥?，才確定了救援點(diǎn)?！拔覀儺?dāng)然希望一下高速,，當(dāng)?shù)鼐褪占?duì)伍信息，統(tǒng)一安排，張三去這里,，李四去那里,。如果更好的話，還會(huì)有人帶我們?nèi)??！?/p>

這支救援隊(duì)是帶著困惑來(lái)涿州的，因?yàn)樗麄冊(cè)簧暾?qǐng)跨省救援的系統(tǒng)告知：災(zāi)情穩(wěn)定,，區(qū)域性救援力量飽和,。“我們來(lái)這里,，第一要有任務(wù),，第二我要知道任務(wù)在哪里。我覺(jué)得這是應(yīng)該急需解決的問(wèn)題,?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)。

救援人員進(jìn)入下胡良村展開救援

在這幾日的涿州,，打不通電話是常態(tài),，因?yàn)闆](méi)信號(hào)。在平瀾救援隊(duì)到達(dá)之前,，下胡良村幾乎是全村沒(méi)有信號(hào),，無(wú)法對(duì)外傳遞求助信息。

而截至《南方人物周刊》發(fā)稿時(shí),，涿州的通訊信號(hào)仍不穩(wěn)定,。“以前在南方水災(zāi)里還沒(méi)遇到這種情況,。甭管是架基站車還是維修基站,，基本上信號(hào)很快都能恢復(fù)。河南在“7·20”暴雨之后,，專門培訓(xùn)過(guò)移動(dòng),、聯(lián)通等公司的人怎么駕駛沖鋒舟，就是為了水災(zāi)時(shí)能及時(shí)搶修通訊設(shè)備,?！敝軄嗇x說(shuō)。

平瀾救援隊(duì)派人開車離開下胡良村,，找了個(gè)有信號(hào)的地方,，向民間救援隊(duì)交流的微信群發(fā)出了下胡良村需要救援的信息。第二天,，就有超過(guò)10支隊(duì)伍抵達(dá)了下胡良村,。

另一方面,，由于通訊不暢，增大了基層信息統(tǒng)計(jì)的難度,，進(jìn)而增加救援難度,。一位救援隊(duì)員告訴我，他們?cè)谵D(zhuǎn)移了最危急的受困群眾后,，把同樣受困的村書記接了出來(lái),。“我們跟他說(shuō),，你清楚村子里情況,，收集信息之后排出緊急程度的次序，然后選擇（援救）地點(diǎn),，選擇最有效率的路線,。”他有些無(wú)奈地笑笑,，“最后還是我們自己來(lái)收集信息,、核實(shí)、排序,?！?/p>

在周亞輝看來(lái)，村干部跟村民一同被困很能說(shuō)明一些問(wèn)題,，“村干部自己都沒(méi)有覺(jué)得有什么太大問(wèn)題,，那老百姓自然也就不明白，沒(méi)有足夠的,、充分的預(yù)警,，所以他們沒(méi)有轉(zhuǎn)移。然后也沒(méi)有做足夠充分的準(zhǔn)備,，像我們?nèi)ミ@個(gè)村，有很多家都是住二層（樓房）,，如果做了足夠的充分準(zhǔn)備,，囤了食物和水，以及一些生活必需品,，就算不轉(zhuǎn)移,，人上到二層，基本上也淹不到你,。像這種有做準(zhǔn)備的,，我們幾乎沒(méi)看到?！?/p>

即使救援隊(duì)獲得了任務(wù)信息,，卻也可能面臨陳姐遭遇的困境：水情復(fù)雜,，救援隊(duì)無(wú)法抵達(dá)。

2日深夜,，在一個(gè)救援信息群里,，一名救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)出一封涿州西北部淶水縣的求救信，說(shuō)道：“這個(gè)求助兩天了,，我們?cè)嚵藘纱芜M(jìn)不去,，只能直升機(jī)空投或者絞車營(yíng)救?！?/p>

周亞輝曾給多支民間救援隊(duì)做過(guò)培訓(xùn)或是技術(shù)指導(dǎo),，他坦言，在北方學(xué)水域救援,，受限于環(huán)境條件,，多數(shù)練習(xí)的是靜水作業(yè)，鮮少練習(xí)激流救援,。連他自己都是在湖北等南方省份給當(dāng)?shù)叵狸?duì)做技術(shù)指導(dǎo)時(shí),，順帶著完成自己的訓(xùn)練。

平瀾救援隊(duì)轉(zhuǎn)移一位老人

“我死也要死在屋里,?！?/h4>

7月31日，雨滴連成一線,，如鋼柱般砸向涿州,。市區(qū)出現(xiàn)內(nèi)澇，城區(qū)東北部碼頭鎮(zhèn)某村開始停水停氣,。這天中午,，村主任通知村民準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，計(jì)劃轉(zhuǎn)移地是17公里外的林家屯鄉(xiāng),。

下午3點(diǎn),，洪水進(jìn)入村內(nèi)街道，原定來(lái)接村民轉(zhuǎn)移的大巴沒(méi)有進(jìn)來(lái),，村主任號(hào)召村民自行轉(zhuǎn)移,，但村民發(fā)現(xiàn)私家車已經(jīng)開不出去了。

晚上7點(diǎn)18分,，村主任在微信群里發(fā)出語(yǔ)音：“鄉(xiāng)親們啊,，緊急通知，9點(diǎn)洪峰到,！9點(diǎn),，今晚9點(diǎn)洪峰到！大家一定做好準(zhǔn)備,，來(lái)勢(shì)兇猛??！”

“9點(diǎn)，洪峰到咱們這兒,?！彼盅a(bǔ)充了一次。此時(shí),，村民們已經(jīng)聽說(shuō)是在泄洪,。

“還放水么？”一位村民問(wèn),。

“放呢,，現(xiàn)在漲得非常快,?！?村主任答。

“上邊說(shuō)放多長(zhǎng)時(shí)間了嗎,？”另一位村民問(wèn),。

“反正說(shuō)洪峰在1點(diǎn)之前，10點(diǎn)到1點(diǎn),，這洪峰就是特別猛烈,。” 村主任答,。

7月31日至8月1日前半夜,，村民們都還算放松。直到后半夜,，水流越來(lái)越猛,，部分村民家中進(jìn)水，恐慌的情緒才在全村蔓延開,。

北拒馬河,、琉璃河、小清河,，三河交匯于碼頭鎮(zhèn)東南角,。碼頭鎮(zhèn)是此次涿州水災(zāi)受困最嚴(yán)重的區(qū)域，也是頗受關(guān)注的多家書商的倉(cāng)庫(kù)所在,。

一夜過(guò)去，洪水已經(jīng)淹沒(méi)了碼頭鎮(zhèn)低洼處的屋頂,，一些村民沒(méi)了信號(hào),，求助的信息越來(lái)越多，人們?nèi)彼偈?，還需要藥品——有的孩子發(fā)燒了,。

在涿州,，我們問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：為什么會(huì)困住這么多人呢？為什么沒(méi)有提早轉(zhuǎn)移呢,？與過(guò)往報(bào)道的洪水現(xiàn)場(chǎng)比,，此次涿州大水的受困群眾著實(shí)多了些。

永樂(lè)村獲救村民

涿州人的答案不一,。但有一點(diǎn)可以確定,，絕大部分人都收到了轉(zhuǎn)移通知，盡管時(shí)間點(diǎn)差異頗大,。

在刁窩鎮(zhèn),，有人7月31日上午接到轉(zhuǎn)移通知，也有下午5點(diǎn)收到的,。另有被困村民告訴《南方周末》記者,，7月31日白天收到的通知只是說(shuō)“能上市里住的去市里”。直到當(dāng)天晚上7點(diǎn)多,，才收到緊急消息,，“8點(diǎn)半前全部撤退，洪峰今晚9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)”,。

據(jù)《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)道,，涿州市境內(nèi)的小清河分洪區(qū)于7月31日12時(shí)啟用。截至8月2日,，河北陸續(xù)啟用7處蓄滯洪區(qū),，完成轉(zhuǎn)移群眾84.74萬(wàn)人，發(fā)揮了顯著的分洪滯洪作用,，大大減輕了北京,、天津的防洪壓力。

而在南邊的西管頭村,，或許因?yàn)楹樗畞?lái)得稍慢些,，村干部轉(zhuǎn)移村民就更為從容。西管頭村從8月1日上午開始廣播通知自行轉(zhuǎn)移,，中午開始安排村民集中轉(zhuǎn)移到附近的小學(xué)里,。“我們的村干部蠻好的,?！币晃晃鞴茴^村村民說(shuō)。他及時(shí)轉(zhuǎn)移,，這幾天在涿州市內(nèi)開車?yán)汀?/p>

2023年8月1日,，河北涿州，刁窩鎮(zhèn)塔照村附近被洪水淹沒(méi)（中新社記者 翟羽佳/圖）

更多的涿州人回答說(shuō),，“沒(méi)想到水會(huì)這么大”,，“這比1963年那次還大,。”

7月28日起,，京津冀地區(qū)受到臺(tái)風(fēng)杜蘇芮和卡努的共同影響,，臺(tái)風(fēng)殘余環(huán)流與副熱帶高壓共同作用，與太平洋東南水汽在副高西南側(cè)匯聚,，沖向華北,，在太行山—燕山迎風(fēng)坡降雨。這些降雨一半由北拒馬河流入涿州,，一半流向了房山和門頭溝,。永定河驚魂行洪12小時(shí)后，一部分房山,、門頭溝的降水流向了琉璃河和小清河,，最終也流向了地勢(shì)低洼的涿州。這意味著,，燕山山脈的降水,，在涿州合流。

中國(guó)水利水電科學(xué)院研究院教授級(jí)高級(jí)工程師程曉陶在接受媒體采訪時(shí)指出,，今年北京市水務(wù)局組織過(guò)模擬1963年8月特大暴雨的防汛應(yīng)急演練,，研究過(guò)哪些地方是高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)、應(yīng)如何調(diào)度,，而且這次演練是“著眼于流域,，山西和河北都是參加的”。

“僥幸啊,，覺(jué)得在四樓,，水也不會(huì)到四樓?！币晃辉凇八郊倚N”安置點(diǎn)的受災(zāi)村民說(shuō),。

“人都瓤掉了?！庇罉?lè)村的一位奶奶不好意思地說(shuō),，“不想走?！?/p>

老人們覺(jué)得忍一忍就會(huì)過(guò)去的,。有時(shí)候，即使救援隊(duì)已經(jīng)來(lái)到他們樓下,，他們也不肯走,。在私家小廚的餐廳里，70歲的婆婆一邊吃飯一邊埋怨要把自己接出來(lái)的兒子,，“我死也要死在屋里,。”

2023年8月2日,，河北涿州,，救援人員在市區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)移受困民眾（新華社/圖）

8月2日，涿州停雨,。在地勢(shì)高的村莊,，水面半天就落了10厘米，留在玉米葉上的泥濘透露了曾經(jīng)的水位坐標(biāo),。但地勢(shì)低洼處卻看不出任何變化,，甚至有橋洞下的水位上漲了幾厘米。

這天晚上,，河北省水利廳副廳長(zhǎng)李娜預(yù)估了退水時(shí)間：“地勢(shì)高的地方相對(duì)來(lái)說(shuō)退水就要快,，地勢(shì)低的地方退水還是會(huì)慢一些，快的估計(jì)一個(gè)星期有可能就會(huì)退去,，慢的來(lái)說(shuō)可能會(huì)持續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng),，達(dá)到一個(gè)月左右?！?/p>

3日,，北拒馬河北岸的水面落下了一米，水面不及腰,。這天來(lái)的救援隊(duì)很多,，但多數(shù)充氣艇因水淺打不起槳，擱淺在南岸,。

陳姐也站在南岸,，接應(yīng)著她的鄰居們。北京財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院的家屬們連成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,，或是游泳或是蹚水,，陸陸續(xù)續(xù)走出了被困三日的孤島。