（受訪者提供/圖）
在美國(guó)文化圈,，越南裔作家Ocean Vuong（王鷗行）早已名聲大噪。2016年,，他的首部詩(shī)集《夜空穿透?jìng)罚?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">Night Sky with Exit Wounds）被《紐約時(shí)報(bào)》選入年度十大圖書,，同時(shí)還獲得了前進(jìn)詩(shī)歌獎(jiǎng)和T·S·艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)的認(rèn)可。時(shí)隔三年,，他又交出了由企鵝出版社出版的小說(shuō)《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous,，中文版于2023年6月出版）。這一次,，贊譽(yù)有增無(wú)減,。
各路書評(píng)人爭(zhēng)先恐后、滴水不漏地夸贊,，有人緊扣這兩種體裁,，稱他為詞語(yǔ)鑒賞家，說(shuō)他的小說(shuō)處女作和他的詩(shī)歌一樣“抒情而令人難以忘懷”,，某些詞句具有他寫得最好的詩(shī)歌中那種“幻覺般的精確性”和“尖銳的脆弱性”,；有的玩文字游戲，感慨這部自傳體小說(shuō)標(biāo)題是“轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛”,，內(nèi)容卻令人長(zhǎng)久驚嘆,；有的干脆拋開文本，用情緒化,、私人化的總結(jié)來(lái)表達(dá)閱讀過后的欣賞與激動(dòng),，將它比作2019年5月31日沃爾特·惠特曼誕辰200周年前后“我們能收到的最好禮物”，“當(dāng)一本書有能力讓我愛上其間的人物,，當(dāng)我去買雜貨,、看Netflix（奈飛，流媒體播放平臺(tái)）和支付賬單時(shí),，這些角色仍在我的腦海中嗡嗡作響,，那么我就可以放心地稱其為‘偉大’?！?/p>
但“偉大”的故事往往難逃一個(gè)悲劇的開始,。
“我們的家鄉(xiāng)是太平洋”
幾代人的命運(yùn)化作寥寥數(shù)行詩(shī)?！耙幻绹?guó)士兵操了一名越南農(nóng)婦,。因此，我的母親存在,。因此,，我存在,。因此，沒有炸彈=沒有家人=沒有我,。/ 哎呀,。”
王鷗行兩歲時(shí)被家人帶著逃難到美國(guó),，與六名親戚共住一套一居室公寓,。那時(shí)他還不叫Ocean，不識(shí)字的母親最初想用武打明星“成龍”來(lái)叫喚這個(gè)瘦弱的男孩,，到美國(guó)后,，也許是為了紀(jì)念丈夫離家后的新生活，連名字也取了新的,。很久以后,，她告訴他，選擇海洋Ocean是因?yàn)?，“就像太平洋一樣,，我們并不真正居住在美?guó)或越南,；我們的家鄉(xiāng)是太平洋,。就像那片廣闊的水域一樣，我觸及兩個(gè)國(guó)家,，但又不屬于任何一個(gè)國(guó)家,。”
在那個(gè)蜷縮的空間里,，沒有閃耀的圣誕樹,，沒有電視，沒有收音機(jī),，甚至在Ocean 11歲以前,，家中都沒有人懂得如何閱讀任何文字。視線所及,，是有暴力傾向的單身母親,、身陷越戰(zhàn)陰影患有精神分裂癥的外婆，和在學(xué)校無(wú)法融入的邊緣窮學(xué)生,。飯后消遣只好講故事,，他們聚集在外婆身邊。當(dāng)雪覆蓋街道,，風(fēng)吹得窗戶嘎嘎作響時(shí),，把頭靠在彼此的肩膀上，唱歌和哭泣直到深夜,，茶壺空了又滿了十幾次,。
美國(guó)東北部康涅狄格州的首府哈特福德,，成了他們落腳的地方。這里是馬克·吐溫,、華萊士·史蒂文斯,、哈里特·比徹·斯托的故鄉(xiāng)，但王鷗行苦澀地寫道,，“這些想象力豐富的作家也沒見過或?qū)戇^像我們一樣的人：在我的哈特福德,，父親們?nèi)缬撵`一般，在孩子們的生活中來(lái)來(lái)去去,，就像我的父親一樣,。我認(rèn)識(shí)的唯一男人存在于電影和音樂錄影帶中；而祖母,、外婆們是國(guó)王,，她們沒有王冠，只有盡力挽回,、臨時(shí)拼湊的自尊和只說(shuō)母語(yǔ)的固執(zhí)證明,。”
王鷗行筆下的敘述者“小狗”（他的小名）與鬼魂并肩行走,，模仿了記憶的非線性口吻：有一刻“我們”陪著小狗在美國(guó)公寓從外婆“蘭”的頭發(fā)上拔下灰色的發(fā)絲,，下一秒就聚集在一家越南酒吧，目睹蘭當(dāng)年愛上那名美國(guó)大兵的瞬間,。故事緊密相連,，就像生活本身一樣。從一個(gè)軼事奔向另一個(gè)軼事,，過去和現(xiàn)在交織,，不斷地充滿溫情與辛酸。
《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》本質(zhì)上是由這些小插曲匯集成的一封給母親的長(zhǎng)信,。故事中的段落大多以“當(dāng)時(shí)”開頭,，讀起來(lái)就像時(shí)間的快照，喚起懷舊之情和對(duì)聯(lián)系的渴望,。這也成了這本小說(shuō)的特色,，它具有粘性：它感覺真實(shí)，就像親密朋友之間的對(duì)話一樣,。作者如此清晰地喚起了一個(gè)地方的外觀,、感覺和氣味，讓你與他在一起,，甚至能聽見他游走在抒情和閑聊之間的夢(mèng)囈般的聲音,。
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也相應(yīng)變得支離破碎，有些章節(jié)讀起來(lái)更像是一首悼詞而不是一個(gè)故事。這種處理方式是王鷗行從意大利人那里學(xué)到的,，“如果我寫一部小說(shuō),，不是看著基座上的一個(gè)花瓶——完成、拋光,、調(diào)整,、收緊、清潔——而是拿起已經(jīng)破碎的花瓶,，把它參差不齊的敘事嵌入泥土中,，為了理解和參與這部作品，人們不必將破碎的歷史修復(fù)得完整,，但在混亂中的故事卻是完整的,。”他在書的開頭坦白：“我不是在告訴你一個(gè)故事,，而是一場(chǎng)沉船事故——碎片漂浮著,，終于清晰可見?！?/p>
它是一次剖析,，更是一劑疫苗，吸收世界上的毒素,，并在我們暴露于它們的過程中,，幫助我們擺脫并生存下來(lái)。有時(shí)你需要看到那些讓你痛苦的事情寫在紙上,，才能知道你沒有瘋,，你不是唯一一個(gè)感到如此憤怒和無(wú)助的人,。在地球上,，短暫的華麗會(huì)傷害你，但也會(huì)讓你感到被關(guān)注,。這是一段家族史,、一首挽歌、一封情書,、一只伸出的手,。這正是我們現(xiàn)在所需要的。
從幸存到創(chuàng)造
2022年,，王鷗行的新詩(shī)集《時(shí)間是母親》（Time is a mother）獲得了麥克阿瑟天才獎(jiǎng),，再次接受《紐約客》采訪時(shí)，他謙遜地表示,，對(duì)于寫作自己仍保持著初學(xué)者（white-belt）心態(tài),。“在武術(shù)中，這被稱為白帶心態(tài),。即使你是黑帶選手,，如果你不像白帶選手那樣對(duì)待藝術(shù)，黑帶也會(huì)被腐蝕和溶解,?！?/p>
身為綜合武術(shù)的忠實(shí)粉絲，多年來(lái)他一直設(shè)法將之介紹給身邊的朋友,。每個(gè)月他們都會(huì)聚在一起在大屏幕上觀看比賽,，也會(huì)參加當(dāng)?shù)氐摹皹I(yè)余職業(yè)摔跤”(amateur pro wrestling)。他著迷于這個(gè)詞組包含的矛盾感,，覺得這種奇怪的感覺就像是去參加詩(shī)歌朗誦會(huì)：一群熱愛他們所表演的藝術(shù)的人聚集在一起,，花很少的錢，致力于一種具體的（而且昂貴）講故事的模式,?！拔覍?duì)他們非常欽佩?！?/p>
他的第一次朗誦是在哈特福德的馬克·吐溫故居,，他把在附近美甲店工作的母親叫過來(lái)，那是她第一次看到他讀書,。當(dāng)然,，她仍然不懂英語(yǔ)，但她很自豪地看到她的兒子站在聚光燈下,，一個(gè)小小的聚光燈,。最后人們起身、鼓掌,，她止不住地抽泣,，“我沒想到我能活著看到這些白人老人為我的兒子鼓掌?！?/p>
第二天,，他陪母親去美甲店。她卸了妝,，把去朗誦會(huì)時(shí)穿的漂亮裙子收起來(lái),，摘下了耳環(huán)，跪在足療椅上,，面前是一個(gè)又一個(gè)白人老婦人,。王鷗行終于明白，“這么多年,，她的位置都低于她們的視線,。有一瞬間,，在馬克·吐溫的家里，她們面對(duì)面地平等地看到了她,。那就是勝利,。”
在王鷗行的觀察中,，對(duì)于第一代來(lái)到美國(guó)的東南亞僑民而言,，能活著就是一種榮幸，他們很高興,，甚至鼓勵(lì)子女低下頭,，工作、吃飯,，過平靜的生活,。至于第二代人，他認(rèn)為大部分仍然迷失在傳統(tǒng)的移民難民對(duì)向上流動(dòng)的焦慮中,，致力于成為醫(yī)生,、律師、商人,、工程師——來(lái)取悅和幫助他們的父母,，而不是作家。因此,，許多人都推遲甚至取消了他們的寫作夢(mèng)想,。但比起第一代，他們的變化在于很多人已不甘心只是活著,，哪怕是富裕地活著,，他們想要被看到——還有什么比成為一名藝術(shù)家更好的方式來(lái)創(chuàng)造一些東西并讓自己充滿力量呢？
不同于那些望子成龍的亞洲“虎媽”,，王鷗行的母親總是說(shuō),，“無(wú)論你想做什么，只要你高興,，就可以做,。”有時(shí)她甚至認(rèn)真地指著美甲店內(nèi)的空桌子說(shuō),，你可以坐在這里，然后我們一起工作,。
這份自由無(wú)疑成就了他,，“由單親母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大教會(huì)了我如何發(fā)揮創(chuàng)造力，因?yàn)槲业哪赣H不知道任何規(guī)則,，也不關(guān)心父權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給她的任何規(guī)則,。我們經(jīng)常將難民視為受害者或被動(dòng)狀態(tài)，他們正在懇求普遍的幫助和援助。但事實(shí)上,，這位難民是一位極具創(chuàng)造力的藝術(shù)家,。我甚至可以說(shuō)，我的長(zhǎng)輩和世界各地許多在地緣政治暴力中幸存下來(lái)的長(zhǎng)輩都是生存藝術(shù)家,?！?/p>
“我的作品不僅僅是我的經(jīng)驗(yàn)”
確定自己會(huì)成為一名作家之前，王鷗行曾在佩斯大學(xué)學(xué)習(xí)市場(chǎng)營(yíng)銷,。幾周之后,，他便明白，“這不是為我準(zhǔn)備的,?！敝笏M(jìn)入紐約城市大學(xué)-布魯克林學(xué)院，在詩(shī)人和小說(shuō)家本·勒納（Ben Lerner）的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)19世紀(jì)英國(guó)文學(xué),，后者曾在談起他時(shí)說(shuō),，“偶爾，你會(huì)遇到一個(gè)學(xué)生,，他沒有試圖成為一名作家,，但已經(jīng)是一名作家了?！?/p>
目前他住在馬薩諸塞州的北安普頓,，任紐約大學(xué)創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士項(xiàng)目的終身教授。這座城市在他看來(lái)是都市與鄉(xiāng)村的完美平衡,，“朝著任何方向騎10分鐘自行車都可以看到玉米地,，這最適合我。在這種環(huán)境下,，我可以更好地思考,，我最近的兩本書就是在這里寫成的?！?/p>
無(wú)論是寫小說(shuō)還是詩(shī)歌,，他的模式是一遍又一遍不惜一切代價(jià)地、徹底地,、自我挑釁地檢查,。“對(duì)學(xué)生也一樣,。我傾向于過度教導(dǎo),。并不是說(shuō)我給了他們比他們需要的更多的知識(shí)，而是我教的知識(shí)超出了相關(guān)的范圍,。這可能與雙語(yǔ)成長(zhǎng)以及看到對(duì)你來(lái)說(shuō)如此強(qiáng)大的長(zhǎng)輩不被傾聽有關(guān),。我想我已經(jīng)內(nèi)化了很多,，我只是想，我的聲音被聽到了嗎,？”
寫得越多,，他越意識(shí)到寫作是一項(xiàng)管理工作，關(guān)于傾聽,，而非單純關(guān)于創(chuàng)作,。有一段時(shí)間，他曾陷入迷茫,，“希臘語(yǔ)中的‘詩(shī)人’是一個(gè)制造者的角色,，任何人都可以用他們自己的經(jīng)歷或表達(dá)來(lái)填滿書頁(yè)，我又該如何與物質(zhì)世界和文化世界交互,？”
新冠疫情期間母親去世,，他似乎找到了信心，“像是一個(gè)現(xiàn)在才知道和弦的吉他手,?！边@因果關(guān)系聽起來(lái)很古怪，背后的邏輯是,，母親的離去給了他勇氣,，“那之后我對(duì)很多事都不在乎了?！?/p>
新詩(shī)集從標(biāo)題便能確知,，和之前的作品一樣，這又是一部關(guān)于成長(zhǎng),、家庭的創(chuàng)作,。但王鷗行絲毫不擔(dān)心素材枯竭，“我一直相信,，無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌,，如華萊士·史蒂文斯所說(shuō)，富有想象力的寫作來(lái)源于一種‘高度的虛構(gòu)’,。如果用撰寫回憶錄的方式寫作,，局限性就太大了。我區(qū)分了回憶錄和自傳,，從字面上理解,，后者是‘自我的寫作’?！?/p>
他追求的絕不是如實(shí)傾吐私人回憶,，“有色人種作家經(jīng)常被認(rèn)為他們的作品是缺乏‘技巧’的民族志——或者更糟糕的是，他們的作品被解讀為‘純粹’的報(bào)告文學(xué),，由此產(chǎn)生了一種荒謬的說(shuō)法,，即其作品的價(jià)值只來(lái)源于其‘異國(guó)情調(diào)’的主題，而不是其藝術(shù)策略……我認(rèn)為很多年輕作家,，尤其是那些不在越南出生或生活過的作家,，更容易將越南描繪成一種方便且往往具有局限性的比喻，充滿了棕櫚樹,、大米餅,、水牛、在土路上一瘸一拐地走著的單腿農(nóng)民等等,。這種方法的問題不是它不準(zhǔn)確,，而是它非常簡(jiǎn)化，幾乎沒有提供閱讀體驗(yàn)……基于這種現(xiàn)實(shí),，我非常認(rèn)同托尼·莫里森所說(shuō)的,，‘我不是我的作品’，更進(jìn)一步說(shuō),，我的作品不僅僅是我的經(jīng)驗(yàn),，而是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的探索。我很少寫日記,，我不太為自己寫作,。”
王鷗行認(rèn)為寫作是他的工作,，他會(huì)以一種非常認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待它,。“我會(huì)想如何才能把寫作這件事變成對(duì)其他人有意義的事情,？你不知道答案,，但你必須一直提高自己的標(biāo)準(zhǔn)，努力實(shí)現(xiàn),。將一件事告知公眾的意義是什么,？這就是寫作的意義：溝通?！?/p>
母親臨終前對(duì)他說(shuō)：“下輩子我想當(dāng)一名教授,，像你一樣?！碑?dāng)時(shí)距離她死亡只有幾個(gè)小時(shí),，她的聲音虛弱，卻是王鷗行耳中“能聽到的最有力的事情”,?！爱?dāng)你真的經(jīng)歷了這一切，你會(huì)意識(shí)到很多人都會(huì)這樣想,，很多移民,，包括現(xiàn)在在烏克蘭流離失所的難民,，很多人都想成為作家和藝術(shù)家，但他們不得不放棄,。如果他們幸運(yùn)的話,，他們的孩子也許能夠做到。作家生活的這種循環(huán)的生態(tài)意味著存在太多的犧牲,。我只是想,，我必須在這里做到，無(wú)論這對(duì)其他人是否重要,，對(duì)我一定有意義,。”
