裴諭新（南方人物周刊記者 大食/圖）

被打碎的日常

裴諭新坐在自家影視墻前的椅子上，穿一條紅色連衣裙,，腰桿筆直。影視墻上掛著父親的畫以及她從各地搜集來的畫作,，“單身就是這點(diǎn)好,，你可以隨心所欲地布置房子?！?/p>

前一晚,，她剛從香港旅行回來，客廳玄關(guān)處還放著她沒來得及收的手提包,。胸椎受傷后,，她不再能提重物,，行李箱自然用不了，出門好幾天的行程,，她只能帶兩只不大的手提包裝衣物用品,。

“也不能長時間地站立或坐著?！痹捳f到這,，她起身去冰箱拿水，小心翼翼地蹲下,?！埃猛局校├哿嗽倩氐铰灭^太耽誤時間，所以我找了一間按摩店,，按一下會好很多,。”

2023年2月末,，裴諭新去健身房上瑜伽團(tuán)課,，在教練的指導(dǎo)下拉伸時意外摔倒，被廣東省工傷康復(fù)醫(yī)院診斷為“胸8椎體壓縮性爆裂性骨折”,，在醫(yī)院住了三個多月,。

“好像一塊大石頭把胸口震碎了，一直痛,?！边@種經(jīng)歷對她來說是陌生的，她身體一向很好,，突然躺在床上不能動了,，連排泄都要重新適應(yīng)，“床底塞了一只便盆,，我根本不會用,，老是把床尿濕?！?/p>

尿濕床褥后就得叫護(hù)工幫忙換,，護(hù)工忙不過來時，她只能躺在浸濕的床上等著,，病床前人來人往,，各有各忙，不時有人往這邊多看一眼,，仿佛這里躺著的不是一個人,，“好像一塊被人用過即棄的抹布”。

受傷前,，裴諭新是藍(lán)翼健身會所的VIP會員,，在那里運(yùn)動了六七年,，又剛剛買了兩年的私教課?？僧?dāng)她躺在病床,，問起上課時的監(jiān)控錄像，健身房的負(fù)責(zé)人余曉曉直接略過了這個話題,，幫她請了位一對多的護(hù)工,，只字不提錄像與賠償。

裴諭新再問,，余曉曉就有些惱火,，“新姐你想太多了，現(xiàn)在最重要的是好好養(yǎng)病,?！闭f罷人就走了，之后再也沒露面,。裴諭新發(fā)消息給余曉曉,，對方不再回復(fù)，此前健身房幾個相關(guān)負(fù)責(zé)人因?yàn)榕嶂I新受傷創(chuàng)建的“新姐治療群”,，群成員也只剩下她和余曉曉,，以及與她私交最好的女教練。

2023年2月27日晚8時許,，事故發(fā)生后,，裴諭新維持摔倒的姿勢不敢動,，等待救護(hù)車到來（受訪者提供/圖）

裴諭新決定報警,。

她單身,，人在廣州的父母對發(fā)生的一切尚不知情,，她于是寫了份委托書,，拜托朋友去派出所報案,，派出所一開始不愿意出警,。學(xué)生提出要幫她去健身房索要錄像,，律師朋友建議她一定要拿到報案回執(zhí)……躺在病床的前十天,，她一直拿著手機(jī)溝通處理各種事務(wù),，“巨大的憤怒支撐著我”，讓她沒功夫感傷,。

同事林嵐記得3月初去探病時,，裴諭新翻身還不方便,，“說話胸口會痛，基本上只有手可以自由活動,?！边@期間，她還經(jīng)歷兩次轉(zhuǎn)院,，最后決定保守治療,。

“洗臉,、刷牙,，許多日常的小事都成了挑戰(zhàn),?！弊o(hù)工幫她清洗身體時,，常常會講起照護(hù)時一些患者的抗拒,，她倒坦然,，只是一邊覺得方便,，一邊又不免哀傷,，“做什么都要依靠別人的幫助，完全沒有自主性了,?！?/p>

每當(dāng)這種時候，她會想到老年,，“躺在床上無法動彈,，只能完全依靠別人,，而且別人知道你是每況愈下的。那樣多可怕,，你的命運(yùn)在別人手里,。”

“還是盡量讓自己免于這種處境,。如果患病,，那是沒辦法的事情,，但是也要想辦法,。”她說,。

裴諭新的胸椎骨折CT成像,，從電腦三維圖像中可看到散落的骨碎片（受訪者提供/圖）

創(chuàng)傷

2016年,，裴諭新46歲。為了迎接中年危機(jī),，她走進(jìn)健身房,，在教練的建議下報了私教課,，就這么堅(jiān)持了六七年,。

她確實(shí)從運(yùn)動中收獲頗多,。這些年來她的睡眠明顯好轉(zhuǎn)，不再駝背,，體重也恒定地保持在一個數(shù)字，因而也常常鼓勵朋友們?nèi)ミ\(yùn)動,?！敖∩矸拷o人一種幻覺，與年輕人們站在一起,，好像自己也年輕了,?！痹俅吻啻旱母杏X讓她上癮,。

請私教對一名大學(xué)老師來說不是一筆小的開銷,，可單身未育的她還有另一重考慮，“父母年齡大了,，自己年齡也大了，我希望把身體鍛煉好,，老了不依靠別人,。”她腦海里常排演著一幅畫面,，“一個人可以把父母從床上抱起來”,。

受傷這件事將她的這個念頭摧毀了,。

2023年5月底出院后,，裴諭新再沒去過健身房,，就連經(jīng)過也要繞道而行,。她開始反感別人叫她“新姐”，因?yàn)橹敖∩矸康娜司蛺圻@么叫她,。

背部時不時冒出的電流感提醒著她康復(fù)之路的漫長,。醫(yī)生叮囑，“瑜伽和舉重就算了,，現(xiàn)在（胸椎）的穩(wěn)定性只有從前的70%,。”她便買了小號啞鈴,，開始游泳,，隔天去按摩。以前她可以硬拉50公斤,，躺在病床三個月后,，她陡然發(fā)現(xiàn)自己矮了一公分，為此痛苦了許久,，“我健身好不容易沒那么駝了,，（身高）長到163（厘米），現(xiàn)在又縮回去了,?！?/p>

她以為痛苦和失落都是一時的，可獨(dú)自在家看最喜歡的《動物世界》時,，鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)至獵人在北極設(shè)置陷阱,，等著獵物自投羅網(wǎng)，她立刻關(guān)了電視,?！拔荫R上想到自己是獵物，他們在那設(shè)置了一個陷阱，我就掉進(jìn)去了,?！睆氖滦睦砉ぷ鞯呐笥颜f她這是心理創(chuàng)傷,，“如果一個人心理上過不去這件事，影響比身體的傷害還大,?！彼^而想起住院時那些失眠的夜晚，“想到未來怎么辦”,，幾乎快抑郁,。

李思琪第一次見裴諭新哭是在醫(yī)院,。“老師其實(shí)不算是很弱勢的人,，她身邊的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)這么豐富，依然會被這樣的無賴事情傷害。如果是一個找不到任何途徑為自己發(fā)聲的弱勢群體,，他們該怎么辦？”這是李思琪記憶里裴諭新第一次顯得脆弱,。

但裴諭新是個積極求助的人,。躺在病床的最初幾天,，她不眠不休地用手機(jī)寫下《我差一點(diǎn)摔死在藍(lán)翼健身會所》,，發(fā)在個人公眾號上,，引起學(xué)術(shù)同仁和媒體朋友們的轉(zhuǎn)發(fā)，以及問候,。李思琪每次去醫(yī)院探病時,，裴諭新的床頭都擺滿了花束,。就連她本人也后知后覺,，“原來這些平日里一起玩樂的人在危難的時候真的能幫你?！?/p>

過去每年只見一次的研究生同學(xué)聽說裴諭新受傷后,，每周都帶著煲湯來看她,，兩人開心地坐在病床上聊天。出院后,，她立即約了對方一起吃飯,，“現(xiàn)在會想在喜歡的人身上多花一些時間,。”

從前她好強(qiáng),、自我,，可受傷后愈發(fā)覺得,，“越是單身,，越是需要自由,，就越需要依靠他人的力量，這兩件事看起來好矛盾,，實(shí)際上是相輔相成的,?！?/p>

還有一些別的變化——“住院的時候,，我發(fā)現(xiàn)人需要的東西真的好少，一張床,、手機(jī),、一個桌子就夠了,。”出院后她開始斷舍離,、打掃騰挪,，通過閑魚賣掉了幾箱衣服，其余送給朋友和學(xué)生,。

消費(fèi)觀也隨之變化,，過往不舍得去的餐廳,、住的酒店，她決心試試看,。十多年前寫論文做田野調(diào)查時,，她對一位受訪者的故事印象深刻，“一位在汶川地震中失去兩個孩子的媽媽,，花了198塊錢買了一套繡花睡衣,。”那是2008年,，裴諭新自己也不舍得買198元的睡衣,。“什么東西都是可以失去的,，眼下我要好好享受我的生命,。”她好像終于理解那位母親,。

裴諭新在病房過生日的時候同事送給她一條綠裙子,，她脫去病號服與同事合影留念（受訪者提供/圖）

母女

受傷的事，裴諭新始終沒向父母主動提起,。

起初是瞞,，說自己去外地出差不能去看他們了，后來母親聽鄰居說起,，打電話問她,，“公眾號那篇文章寫的是你嗎？”她只好避重就輕地承認(rèn),。本來,，她與父母住的小區(qū)相鄰，每周至少見一次,。母親在電話那端聽她遲遲沒有回家的打算,，終于起了疑心。

轉(zhuǎn)院到廣東省工傷康復(fù)中心一個多月后,，裴諭新在醫(yī)院見到了父母,。彼時她剛剛能站立走動,，穿著醫(yī)院制作的胸椎支架,，“總想表現(xiàn)得輕松，帶著他們一層層地逛醫(yī)院,，又去吃了飯,。其實(shí)都是強(qiáng)撐著?！?/p>

等到父母放心離開后,，她痛得在病床上躺了許久,。

“他們沒有辦法，只能徒增煩惱,?！笔軅詠恚嶂I新瞞著父母的事情越來越多,。以前父母就像生活伴侶,，她做什么都喜歡詢問他們的意見，“好像必須有個人商量一下,?！备赣H總是一言不發(fā)，而母親呢,，常常意見特別多,，“我媽個性非常強(qiáng)，表達(dá)意見非常直接,，我很多時候處于下風(fēng),。但我現(xiàn)在不告訴她了，（受傷之后）自己好像更強(qiáng)大了,?！?/p>

裴諭新在醫(yī)院平躺一個月后，頸椎疼痛,，不得不做電針灸治療（受訪者提供/圖）

她享受這種權(quán)力關(guān)系的調(diào)轉(zhuǎn),。從小到大，母親照顧著一家人的日常起居,，也控制著每一個人,。從她穿什么，到與誰交友,，再到升學(xué)和工作,，大小事無所遺漏。母親總擔(dān)心女兒會吃虧,，幾年前她去健身房,，母親不無憂慮地提醒她“不要放太多錢在健身房”，她推說是為了以后更好地照顧他們,，母親這才釋然,。

父親則總是沉默，“他不做家務(wù),，不關(guān)心你也不關(guān)心自己,。”在她看來，那是父親無聲的對抗,。

大概十多年前,，裴諭新離婚后父母從江蘇搬來廣州與她同住。離婚算是一條分界線——她從別人的妻子回到女兒的身份,，母親覺得自己好像又可以指手畫腳了,。“很多同學(xué)朋友的事情我都沒印象了,，我媽都還記得,。”裴諭新有時候覺得母親在過她的生活,。

“離婚到現(xiàn)在十多年,，我不斷想著要脫離我父母，但同時我也在創(chuàng)造條件讓他們享受更好的生活,?！彼龓е改溉ズ＿叾燃伲戏蚶掀逘幊骋宦?，鬧到要離婚,，裴諭新心里暗暗發(fā)誓，“再也不帶他們來了,?！?/p>

到了海邊，兩人都安靜了,，沉默著看大海,。母親說，原來這就是度假,。

海島上有稻田和牛,，與母親幼時在農(nóng)村的成長環(huán)境如出一轍。裴諭新開車帶母親在島上閑逛時,，母親感慨,，“像做夢一樣，好像回到童年了,?！彼髞碛謫为?dú)帶母親去了幾趟海邊，母親的表達(dá)欲總是旺盛,，一路都在講話,。幾年前她與父母分開住以后，母親自知管不到她了,，講話內(nèi)容終于回歸自己,。母親講自己的飲食、睡眠,，擔(dān)憂自己的眼睛,、腸胃和腎臟，她只在一旁靜靜地聽,。

母親有時真情流露,，說羨慕她的生活。她則調(diào)皮地回應(yīng)道,，“我還羨慕你有一個這么好的女兒,。”

住院初期,，裴諭新不能坐起來看電腦,，她嘗試著用這種方式看學(xué)生論文（受訪者提供/圖）

抽離女兒的視角，作為研究者旁觀母親,，她覺得母親的人生是時代的悲劇,。母親生于1940年的江蘇縣城，年輕時有躁郁癥,，數(shù)次想過自殺,，“我媽在婚姻里面受了非常多委屈，就像她那個年代的女性一樣,。她是個要強(qiáng)的人,，不知道原因，但就是覺得不公平,。其實(shí)她有一種天然的自覺,，不甘于這樣的命運(yùn)?！迸嶂I新從南京大學(xué)畢業(yè)后本來有機(jī)會留在南京,，后來在母親的鼓勵下到了廣州。

那其實(shí)是母親年輕時的夢想,，“去南方,，逃離這一切?！?/p>

這幾年,，母親許多想法也在裴諭新的影響下發(fā)生變化。母親原本不喜歡打扮,，總覺得是不務(wù)正業(yè),，她給母親買了許多漂亮衣服和首飾，母親穿戴出去常被鄰居老太太夸獎,；母親不喜歡八卦,，與鄰居閑聊，大家議論起某個子女離異的同齡人晚景凄涼，母親不愛聽,，她教母親,，“單身的子女才更有時間照顧父母?！蹦赣H聽罷釋然了不少,；父親平日總愛踩在電視機(jī)上去掛自己剛畫完的畫，母親勸過多次都不肯聽,。母親向她抱怨,，她反倒勸她放棄。

后來父親真的摔倒了,，母親冷眼看著不肯去扶,。母親傾盡一生試圖改造伴侶，但對方始終“像一堵墻”,。

母親說自己一生中只有兩段時光最舒心,，一段是童年，另一段則是現(xiàn)在,。年過八旬,，母親才覺得自己開啟了真正的人生?！耙郧盀楹⒆雍屠瞎?，現(xiàn)在要為自己而活?！迸嶂I新聽著高興,，只是有些懷疑。

2022年冬天,，母親感染新冠病毒,，醫(yī)院下了病危通知，裴諭新在車?yán)锟蘖艘煌?。后來母親順利挺過,，病愈后裴諭新告訴她這一切，母親眼角濕潤,，“我不能死,，不然你在這個世界上就沒有親人了?！?/p>

裴諭新在病房度過53歲生日（受訪者提供/圖）

老了后怎么辦,？

單身是裴諭新逐步確認(rèn)的過程。

實(shí)際上她經(jīng)歷過非常多被審視的目光,。鐘點(diǎn)工來家里打掃,，見她一個人住,，問她有沒有老公和小孩，她答,，“離婚了,，沒有小孩?！辩婞c(diǎn)工脫口而出“太可憐了”。后來為了避免摩擦,，再遇到這類盤問的時候,，她開始編故事：有時孩子在北方，有時孩子在國外,。有次忘記自己先前編的內(nèi)容,，謊沒圓回來，對方發(fā)現(xiàn)后再也不問,。

受傷住院期間,，高中同學(xué)發(fā)來殷勤問候，末了不忘補(bǔ)一句,，“弱弱地問,，老了后怎么辦？”

她想這就是母親想逃離的原因,，“那個環(huán)境,，即使再成功，如果婚姻不幸或是沒有小孩,，周圍人都覺得你是失敗者,。”細(xì)數(shù)起來,，裴諭新已經(jīng)很久沒回過老家了,。她沒有生氣老同學(xué)的疑問，只淡淡地說,，“沒有子女照顧我,，侄女會照顧我?！?/p>

其實(shí)并不會,，但她知道這是對方看來可行的答案。

裴諭新也沒有答案,，她連什么是老都不確定,，“現(xiàn)在三十多歲的人就被說老，等到七八十歲的時候,，九十歲的人也覺得你年輕,?！钡幸粋€明確的直覺，“你總不能一輩子都為老這件事做準(zhǔn)備,?！?/p>

這些如今看來云淡風(fēng)輕的選擇，她不是沒有過掙扎,。剛過40歲那年,，她身體的生物時鐘滴答作響。她年輕時對人生的暢想并非如此,，于是去做了試管嬰兒,，可做完種種診斷，醫(yī)生介紹注意事項(xiàng)時,，她退縮了,。“那一刻我明顯地感受到,，即使你在一段婚姻里,，真正關(guān)心你的還是你自己。對方自覺做得已經(jīng)夠多,，可在我看來還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，兩人感情再好，對方也未必能體會到你的處境,?！?/p>

離婚后頭幾年，她談過幾段戀愛,，仍未打消生育念頭,。她自省，比母親更勝一籌的,，是自己破解了對愛情和幸福家庭的迷思,。“做過許多研究后,，我知道那些是騙人的,。愛情里有交錯的火花，可是一旦進(jìn)入婚姻關(guān)系,，女性大部分時候不僅要做家務(wù),、付出更多的情感勞動，還要仰望伴侶,。我已經(jīng)不愿意偽裝了,。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，結(jié)婚,、生育如今已經(jīng)不再是她生命的課題,。

上段婚姻令裴諭新對婚姻不再有任何預(yù)期，正因?yàn)槿绱?，她更明白倘若自己有伴侶,，受傷臥床時生活會如何受限，“對方也許不讓你吃冰淇淋,，不讓你看手機(jī),。”哪怕突然受傷,，一度無法自理,，她也沒再懷念有人相伴的日子?！叭绻矣欣瞎秃⒆?，就不會有這么多朋友幫我,，我也不會有機(jī)會和這么多人構(gòu)建這么好的關(guān)系,。”在她看來,，單身者往往會構(gòu)建起另一套社會支持網(wǎng)絡(luò),。

單身生活當(dāng)然有它的暗面。6月,，裴諭新出院后不久收到一位律師的信息,，因?yàn)槟瞧段也钜稽c(diǎn)摔死在藍(lán)翼健身會所》，她于3月份被藍(lán)翼健身會所以“侵害名譽(yù)”為由起訴,。

朋友說,，健身房就是欺負(fù)她是個單身女人。

她認(rèn)同,，卻堅(jiān)決不肯作罷,。7月中旬，廣州互聯(lián)網(wǎng)法院駁回了原告的訴訟請求,。判決書中,，法院認(rèn)為，健身房作為經(jīng)營者,，本應(yīng)保障學(xué)員在其經(jīng)營場所內(nèi)的人身安全,，現(xiàn)發(fā)生案涉安全事故，損及裴老師作為消費(fèi)者的生命權(quán),、健康權(quán),、身體權(quán)，藍(lán)翼體育公司應(yīng)對裴老師就案涉事件的評述負(fù)一定容忍義務(wù),。

“裴老師撰寫的多篇文章均真實(shí)還原了本次事件發(fā)生的經(jīng)過,、受傷后驚恐無助的心情,、健身房對裴老師受傷后的處理消極態(tài)度及裴老師康復(fù)的心路歷程，文章并無故意捏造并散布虛構(gòu)的事實(shí),，內(nèi)容不具有行為違法性,，也沒有惡意損傷名譽(yù)的主觀故意。因此,，不構(gòu)成名譽(yù)權(quán)侵權(quán),。”上述律師解釋,。

這個結(jié)果給了裴諭新不少信心,，支撐著她繼續(xù)維權(quán)、索賠,。整個8月,，除了每天做康復(fù)訓(xùn)練、準(zhǔn)備索賠的官司,，她還見了許多老友,。幾天前，裴諭新與朋友重聚,，聊天時對方提到心理黑洞這個說法,，她一下子被擊中，“我這么關(guān)心女性的生存,、婚姻,、家庭和情感生活也是由于我成長的年代，婚姻和愛情被視作女性主要的價值來源,?！?/p>

現(xiàn)在，她覺得認(rèn)真生活,、工作,、必要的時候戰(zhàn)斗，就是在填補(bǔ)內(nèi)心的黑洞,，“被人認(rèn)可,、寵愛，與其通過愛情實(shí)現(xiàn),，為什么不通過自己來實(shí)現(xiàn)呢,？”

（林嵐、李思琪為化名,。感謝歐陽鈺芳對本文的幫助,。）