（Pierre-Yves Jortay/圖）
把天神塑造成脾氣暴躁、胡子拉碴、短褲滿是油污的糟老頭,，不知道是怎么想到的,，但反正電影《超新約全書》的編劇、比利時作家托馬斯·岡茲格（Thomas Gunzig）這樣做了,。
不按常規(guī),、享受奇思妙想、向往逆反且充滿矛盾的事物——無須通讀他所有的文章,，讀者很輕易便能獲得這樣的印象,。
有人曾問他理想的度假目的地是怎樣的，他的回答是希望像布列塔尼一樣,，處于加勒比海的熱帶一側(cè),，有兇猛的天氣、碧綠的大海,、異國情調(diào)的食物,，以及，最重要的,，很少的人,；同時他又渴望平靜，希望隨時有人能在他的孩子想玩耍的時候現(xiàn)身照顧他們,?！白詈螅蚁Ｍ@個地方非常近,，但讓我感覺非常遙遠(yuǎn),。”
在剛剛過去的這個夏天,，不論是否在旅途中,，托馬斯幾乎總在早餐前醒來，通過躺在床上寫一點(diǎn)東西來開啟一天,。就這樣寫到上午11點(diǎn),，余下的時間便充滿了美妙的成就感。下午他會選擇某項運(yùn)動,，“希望能夠在一項痛苦,、疲憊、非常耗費(fèi)體力的運(yùn)動中獲得快感”,，曾有報道稱他為“才華橫溢的作家和多才多藝的運(yùn)動員”,。
對他而言，格斗運(yùn)動是筆尖靈感堵塞時最好的解決方法,?！拔乙恢毕矚g讓自己受傷的運(yùn)動。這是否反映出了我與暴力的黑暗關(guān)系,？我練了很多拳擊,、空手道（他是棕帶選手）,，現(xiàn)在我主要練習(xí)巴西柔術(shù)。我真的很喜歡它,，它不是一項擊球運(yùn)動,，一切都發(fā)生在身體上，我們遵循平衡原則,，以絕對效率為目標(biāo),。不知何故，它可以實現(xiàn)冥想的效果——你不可能將注意力集中在消極的想法上,，如果你不集中注意力,，你很快就會發(fā)現(xiàn)自己被對手的身體壓垮了?！?/p>
年過半百的托馬斯每日思考的顯然不是養(yǎng)生,。不出遠(yuǎn)門的日子，他游蕩在布魯塞爾,，“這是我出生,、長大、生活的地方,，也可能會是我死去的地方,。”
他曾為一位叫An Pierlé的佛蘭德斯歌手寫了一首歌曲《Il est cinq heures, Paris s’éveille（清晨五點(diǎn),，巴黎在蘇醒）》,，這首歌的歌詞非常準(zhǔn)確地表達(dá)了他對自己所在城市的感受，“我不知道我是否喜歡我的城市,，但我已經(jīng)習(xí)慣了它,。這是一座美麗、有活力,、充滿對生活和享樂的渴望的城市,。”
“這里物價不高,，人們熱情好客，你幾乎可以免費(fèi)欣賞到非常棒的音樂會,，有演著刺激節(jié)目的劇院,、酒吧和正宗的餐廳。這是一座非常熱鬧的城市,，因為它是比利時唯一一個弗拉芒語和瓦隆語社區(qū)交匯,、相互欣賞和共存的地方。我喜歡圣吉爾區(qū),，那是送孩子上學(xué)后我寫作的地方,。那里生機(jī)勃勃,，是一種移動的狀態(tài)，有很多人來來去去,，我就像在《晨間咖啡》里一樣,，一邊工作一邊觀察我的城市?！?/p>
除了幽默,，我嘗試讓它們充滿情感
《晨間咖啡》是托馬斯·岡茲格參與的一檔電臺節(jié)目。在當(dāng)?shù)?，他是活躍于多個領(lǐng)域的文化界人士,，但他并未仗著資歷對所做的事情掉以輕心，仍然在書籍,、劇本以及廣播節(jié)目的專欄中努力尋找情感觸動,。“例如在廣播節(jié)目中,，我被要求發(fā)表幽默的帖子,，但除了笑話之外，我還嘗試讓這些帖子充滿情感,，或多或少輕松愉快,。”
“能夠被記住的作家（我并不是說我會成為其中之一,，但我希望如此）不一定是最偉大的那種以對社會的看法為小說基礎(chǔ)的思想家,，而是那些成功地創(chuàng)造了可信的角色、作品具有強(qiáng)烈現(xiàn)實感的作家,，我認(rèn)為這只有通過情感才能實現(xiàn),。這可能就是為什么人們?nèi)匀粫喿x《基督山伯爵》，但讓·保羅·薩特的讀者隨著時間逝去越來越少的原因,，因為你覺得他的人物只是用來論證一個論點(diǎn),。”
他認(rèn)為幽默是一個很棒的工具,，是送給讀者最好的禮物之一,。“幽默的問題在于其不被評論家和文學(xué)獎項所信任,，因為我們被教導(dǎo)說,，一本偉大的書應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅的，如果加入幽默,，就不可能是嚴(yán)肅的,，這在那些批評家心中是無法相容的。然而,，有許多偉大的作家將幽默與嚴(yán)肅結(jié)合在一起：卡夫卡描繪的世界既悲慘又有趣,，貝克特也是如此,，加西亞·馬爾克斯的小說既宏偉又充滿有趣的元素。這些作家在沒有隔絕幽默的情況下取得了成功,?！?/p>
2023年6月，國內(nèi)出版了他的短篇小說集《太冷,、太熱,、太早、太遲》,，這本書里囊括了從未成功完成任務(wù)的殺手,、前途無量卻愛上異國叛逃運(yùn)動員的鋼琴少女、為心儀女孩而戰(zhàn)的冷門運(yùn)動冠軍競爭者,、領(lǐng)取養(yǎng)老金的門房大叔,、沮喪的年輕野心家……25個“反英雄”式的人物被生活弄得筋疲力盡，在托馬斯的安排下遭遇了現(xiàn)實的各種困境,，又總能迎來幽默且意想不到的走向,。
這本小說集敘事節(jié)奏明快犀利，平淡的背景設(shè)定隨著情節(jié)的進(jìn)展頻頻出現(xiàn)矛盾,、離奇的場景,，被引導(dǎo)至極限、悖論的方向,，現(xiàn)代生活各種五味雜陳的荒誕瞬間生動地呈現(xiàn)在讀者眼前,。
托馬斯對社會的諷刺尖銳且保留了趣味性，平衡了故事內(nèi)核所反映的現(xiàn)代生活的虛無感,，他觀察到社會生態(tài)中的病態(tài)部分,，駕輕就熟地使用苦澀的笑聲，塑造出一批垮掉的當(dāng)代人,，用現(xiàn)代的視角審視個體與社會之間的曖昧關(guān)系,。
在他的觀察視角下，“德里克探長的目光就和威斯特伐利亞平原一樣陰郁,，和隆美爾師團(tuán)的裝甲車一樣沉重,，面包店女店主感覺就像1939年9月1日的波蘭一樣無助；這男人就像一個墩子,，腿就像法院門口的柱子,，胳膊就像火車車廂，胸膛就像中央高原,；一張中世紀(jì)水手的臉龐，胳膊粗得像要塞城堡,；這紅棕色頭發(fā)的男人長得真像獵狐梗,，皮膚保養(yǎng)得極差”……借著介于社會批判和文學(xué)幻想之間的語言,，這些故事順利呈現(xiàn)出活潑、荒誕的風(fēng)格,，散發(fā)著古怪的黑色幽默,。
托馬斯·岡茲格編劇的電影《超新約全書》
從無到有寫一個故事，是同理心的體現(xiàn)
2022年托馬斯·岡茲格帶來了新小說《動物之血（Le Sang des bêtes）》,，這本書的靈感來自于他想到一切都有標(biāo)簽,，“我們把每個人都依據(jù)標(biāo)簽放在某一個盒子里，而我想增加一個額外的衡量緯度：你會如何對待一個是人類但又不是人類的人,？我想到了牛女,。社交網(wǎng)絡(luò)和算法想確切地知道你喜歡什么，以便提供有針對性的廣告,，這也導(dǎo)致我們傾向于完全按照算法希望我們工作的方式工作,，即以數(shù)字化的方式生活。但人類是難以捉摸的,，在不斷地進(jìn)化,，并不固定在一個類別或一種確定的做事方式或存在方式中。我想要寫一本能夠調(diào)和人們之間細(xì)微差別的書,，因為我們之間只有細(xì)微的差別,。”
這些差異首先體現(xiàn)在外部元素,，例如體形,、種族、年紀(jì),，“我想寫一些關(guān)于健身的事情,，關(guān)于如何改變你的身體的事情。當(dāng)我還是個小男孩的時候,，我覺得自己很小,，很瘦，我喜歡在樹林里跑步,，希望通過運(yùn)動改變這一點(diǎn),。我也想接近猶太團(tuán)體的想法。歷史上,，猶太人總是被諷刺地描繪為矮小,、虛弱、骨瘦如柴,。最后,，我還想寫一本關(guān)于一對老年夫婦的小說。對于一對深愛著對方、真心相愛的情侶來說,，20年,、30年后，他們對彼此的欲望會變成什么樣子,？當(dāng)你在25歲之前結(jié)婚時,，你不會考慮這一點(diǎn)。但當(dāng)你和這個人住在一起,，和這個人生孩子,，對他/她了如指掌，對方成為你家庭的一部分,，就像你的母親或你的姐妹一樣,。你不會想和你的姐姐或你的母親一起睡覺，但社會的規(guī)定是,，一對感情好的夫妻,，即使是在一起生活20年后，應(yīng)該仍然對對方有同樣的欲望,，仍然想要做愛,，否則就說明他/她的身體不好。我想解決這個問題,?！?/p>
“我想寫一本包含所有這些角色的小說，這些角色和其他人一樣,，不是被框定的角色,。”
他對當(dāng)代的自傳小說,、自述等形式不感興趣,。“薩特的自傳性小說對童年以及他認(rèn)識文學(xué)的方式的描述確實很棒,，但在我看來,，這跳過了文學(xué)創(chuàng)作最大的困難，那就是從無到有闡述一個故事并設(shè)法寫出來,。寫一個人生活中的經(jīng)歷與創(chuàng)作小說截然不同,，我認(rèn)為作者面臨的挑戰(zhàn)是設(shè)法重現(xiàn)我們生活中不一定經(jīng)歷過的情感，這是同理心的體現(xiàn),?！?/p>
寫實在他看來沒有挑戰(zhàn)，因此他在各類體裁中竭力發(fā)揮想象的才能,。有一回他和此前合作過的導(dǎo)演哈里·克萊文午飯時,，一個想法出現(xiàn)了——“一個女人要生下一個隱形嬰兒”,，這讓哈里立刻興奮起來。哈里同樣渴望拍攝特殊的,、親密的事物,，與感情,、感覺有關(guān)的……而非那些非?，F(xiàn)實的事物，比如一輛汽車在下雨的街道上經(jīng)過一棟房子前這種,。
兩人并不試圖回答所有敘事性的或逼真的問題,，而是試圖給觀眾提供一種感性的、感官的體驗,?！八赡軙_亂期待著一板一眼事物的人，我們以一種相當(dāng)原始的方式處理了‘隱形’,，即從隱形的詩意潛力的角度出發(fā),。”
創(chuàng)作之余,，托馬斯在比利時拉坎布雷國立藝術(shù)學(xué)院（La Cambre）教授文學(xué),，在布魯塞爾圣呂克高等藝術(shù)學(xué)院（Saint-Luc School of Arts）教授故事寫作。課堂上他也從未停止過表達(dá)對想象力的熱情,，以及視小說為自由之地的信念,。
“我努力讓課程變得有趣，我不能忍受我的學(xué)生覺得課程無聊,。課堂上我講了很多作家的軼事（可能太多了,，一點(diǎn)也不學(xué)術(shù)，但我喜歡）,，我也對純粹的對知識反饋的考驗越來越過敏：在我的考試中,，學(xué)生可以借助一切需要的筆記、電話,、GPT（深度學(xué)習(xí)模型）等,。我總是要求他們發(fā)明一些新東西，要求他們自己提出一個相關(guān)的問題并回答,。我鼓勵他們發(fā)揮創(chuàng)造力,，而不是在給定時間內(nèi)記住大量知識（然后很快就會忘記）?！?/p>
他對物質(zhì)生活的要求相對簡單,，烤架上的牛排，用牛油烹制的薯條,，一杯紅酒,，都能讓他快樂。但自從寫完《動物之血》后，這也成了一種非常偶爾的樂趣,，出于對動物,、地球和自身健康的尊重，以及最主要的小說中談及的對動物福利的關(guān)注,，他不再像過去那樣吃紅肉,。
這本書依然延續(xù)了讓人歡欣的幽默感，每篇短篇小說都講述了一只友好而熟悉的動物遭遇災(zāi)難性命運(yùn)的故事,。他在筆下注入了一種黑暗的,、常常是憤世嫉俗的幽默，但永遠(yuǎn)不會缺乏樂趣,。
“我認(rèn)識到生活已經(jīng)非常艱難了,，所以我更喜歡講故事，而不是給讀者增加壓力,。這實際上對我來說是一個改變,。我剛開始寫作時做得并不好，但隨著年齡的增長,，我有了孩子,，逐漸改變了。我想要更多溫暖溫柔的東西,，即使我們有時停留在有些黑暗的主題中,。我不希望我的書給讀者帶來艱難的感覺。人們讀完你的書多年后唯一記得的不是劇本或人物的名字,，而是他們在作品中經(jīng)歷的情感,，所以我試著帶給我的讀者情感，讓他們哭,，讓他們笑,。”
