（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

北京的酒店房間里,，畢飛宇坐在椅子上抽煙,。他喝了咖啡,，現(xiàn)在是茶,，昨天晚上是酒,。他最新的長篇小說《歡迎來到人間》剛舉辦了首發(fā)式,。

《歡迎來到人間》現(xiàn)在的結尾，原本在小說中間,。某次,，畢飛宇來北京，凌晨4點,，他把這段文字挪到了現(xiàn)在的位置,。他知道，結束了,?！斑@部小說對我來說，是一個巨大的噩夢,?！彼麖木频甑姆块g站起來，一口氣抽了好幾根煙,，“很爽,?！?/p>

15年前，畢飛宇的上一部長篇小說《推拿》出版,。之后的每一年,，每到年底，出版社領導在責編趙萍匯報新選題的時候都會問她：畢老師的小說寫得怎樣了,？趙萍每次都是根據(jù)畢飛宇的只言片語編一個故事，一年編一個,。這么多年下來,，有人調侃說，畢老師,，你的新書再不出來,，趙萍都要成作家了。

2005年,，寫完《平原》之后,，畢飛宇和評論者們在一次會議上見面。有評論者表達了對《平原》的遺憾,。他對畢飛宇說,，中國的作家，是不是可以考慮離開“歷史的腳手架”寫作了,？畢飛宇也自問,，如果著眼于現(xiàn)實，我還有沒有寫作的能力,？

《歡迎來到人間》是畢飛宇試圖離開“歷史腳手架”的一次嘗試,，甚至早于廣為人知的《推拿》?！啊稓g迎來到人間》的第一章是在《推拿》之前寫的,，寫到第三、四章的時候,，我才開始寫《推拿》,。”畢飛宇對我說,。

《歡迎來到人間》的主人公傅睿是一位醫(yī)生,，小說主要講的是醫(yī)院的故事。為了表達準確,，畢飛宇經(jīng)常待在醫(yī)院里,，像見習醫(yī)生一樣學習，記筆記,。他最初的計劃是——把所有的故事摁在醫(yī)院里寫,，在封閉空間解決所有問題,。

他遇到了阻礙?！搬t(yī)院里到處都是‘陷阱’,。”這些“陷阱”大多是臨床醫(yī)學方面的,，比如說,，小說寫的是2003年的事，畢飛宇寫道：“氧氣管插在田菲左側的鼻孔,?！笔聦嵣希?003年,，大醫(yī)院的氧氣管早就不是單管了,，而是雙頭的U型管?！懊恳惶幎挤浅I(yè),，非常具體，讓人恐懼,。小說這東西,，無論你采取什么樣的風格，無論是寫實主義還是現(xiàn)代主義,，你首先必須保證小說的公信力,，到處都是硬傷的小說是無法獲取公信力的，沒有公信力的小說就無法成立,?！碑咃w宇強調了尊嚴，“小說的公信力就是作家的尊嚴,，好小說的容錯率都不會太高,。”

也可能正是這樣的負擔,，小說過半的時候,，他發(fā)現(xiàn)，他的小說失去了能量和推動力,?！熬透鸂€尾樓一樣，不知道該怎么辦了,?！蓖Ａ撕荛L時間，想放棄,，又舍不得,。接著寫,，早上起來，像模像樣坐在桌前,，打開電腦,，剛敲了十幾個字，天就黑了,。第二天還是這樣,，幾十個字，天又黑了,?！斑@個漫長的過程太煎熬了?！?/p>

2017年11月,，畢飛宇去美國匹茲堡看望在那里上大學的兒子,。一天下午,，他拿著一罐聽裝的啤酒，在橄欖球場上晃蕩,。用他自己的說法,，作家在寫作的時候，未完成的作品會被他帶在身上,，很重,。走著走著，腦袋里忽然冒出一個想法——“從第二章開始,，離開醫(yī)院,，不就行了嗎？”他立即拿起電話,，也不管北京時間是幾點,，給編輯撥了過去，說,，有了,。“我知道這個作品能寫成了,?！彼诼愤叺纳痰曩I了一個筆記本和一支圓珠筆，嘩嘩嘩把新的想法寫了下來,。

那天,，畢飛宇把已經(jīng)寫了大半的小說刪到僅剩下一章，但他不沮喪,?！熬拖袷怯幸粋€醫(yī)生告訴我,，你的腿感染了，我要把你的腿鋸掉,。這讓人痛苦,，但病人躺在床上，看著那個空缺的時候,，他知道了一件事,，我活下來了?！碑咃w宇又打了一個比方——一塊質地極好的玉,，做雕塑的時候，不舍得把多余的部分剔除掉,，作品怎么完成呢,？“當你決定用極好的原料去完成一個作品時，你的周邊一定是一堆令人心痛不已的垃圾,?！?/p>

“歡迎來到人間”這個書名是《收獲》主編程永新起的。曾經(jīng)的擬用名有：《他病了》,、《長江大橋》,、《傅睿》,、《琥珀》,、《琥珀的光》……

畢飛宇說，這些名字大部分是趙萍報選題的時候起的,?！剁甑墓狻菲鋵嵰餐茫粔K琥珀,，傅睿猶如一個標本,，處在密不透風的晶瑩里。他為別人送去氧氣和呼吸,，而他自己不可能有一丁點的氧氣,，他永遠也不能呼吸?！钡?，畢飛宇說，這個書名他很難接受,，太窒息了,。最后，他把起名字的工作交給了程永新,。

有天晚上,，畢飛宇正跟蘇童喝酒,，程永新給他發(fā)了一條短信。畢飛宇當時喝得有點多,，沒當回事,，回家就睡。第二天早上醒來,，用一只眼睛從手機里看到這個小說名字,，覺得好?！皻g迎來到人間”是小說里的一句話,。

畢飛宇的《平原》也是程永新起的名字。寫《平原》的時候,，沒有名字,，只在標題位置寫了“長篇小說”四個字。三年七個月后,，小說寫好了,，發(fā)給程永新。程永新給他打電話,，說,，飛宇啊,，你這小說的名字很奇怪,，怎么叫“長篇小說”啊,？原來是畢飛宇自己忘了給小說起名字,。畢飛宇想了幾天，沒想出來用什么名字,。程永新給他來電話,，說，就《平原》吧,。

在畢飛宇的小說世界里,，王家莊是平原上的一處地方。短篇小說《地球上的王家莊》是他二十多年前的作品,?！稓g迎來到人間》的結尾，讓我想起《地球上的王家莊》——都寫到世界和冰,。

“我發(fā)現(xiàn),，世界的邊緣一定是被一種類似于玻璃的物質固定住的。這種物質像玻璃一樣透明,，玻璃一樣密不透風,?？梢钥隙ǎ@種物質是冰,。是冰擋住了海水的出路,。”這是《地球上的王家莊》中的一段,。畢飛宇談到過這篇小說的背景,。小說寫于21世紀初，與中國加入WTO有關,。當年,，“中國加入世貿組織之后會怎樣，我不知道,，但是,，孤立的中國是怎樣閉塞，閉塞所帶來的愚昧對我們的傷害有多大,，這個我知道,。”

初中畢業(yè)時畢飛宇去照相館拍照留念,，本來拉著臉,，是師傅讓笑的（受訪者提供/圖）

“冰不只是寒冰，冰也是通途,。只要有足夠的嚴寒,，所有的零散都能結成一塊整體的冰，一切將暢通無阻,?！边@是《歡迎來到人間》的結尾，是書中人物夢境的一部分,。

小說里,，有些地帶似夢非夢。2003年的一個下半夜,，“在一個介于荒蕪和現(xiàn)代的地方”,，形同夢游的主人公傅睿在培訓中心圖書館前的大道上，發(fā)現(xiàn)了水泥覆蓋的哥白尼雕像,，哥白尼舉著蘋果般的地球,。傅睿決定拯救“窒息”的哥白尼。這是小說里最荒誕的一刻,。傅睿朝著無限上升的拯救欲又邁出了一步,。他想要創(chuàng)造新的學科。這是一個新世界嗎？這個新世界意味著什么,？

畢飛宇說過,，作家的創(chuàng)作時常有兩種相反的向度：一是給出一個“新世界”，二是還原一種常識,?！坝袝r候，還原一種常識比給出一個‘新世界’更有價值,，更具魅力,。藝術的困境和光榮就在于，有時候,，它創(chuàng)造了‘新世界’,，有時候，它勇敢地站在了‘新世界’的對立面,，義無反顧地和常識站在一起,。”

畢飛宇聊到了他的老家江蘇興化,，上百公里以內都是平原,，看不到起伏，海拔是負數(shù),，雨下得大的時候,，來不及流進東海，就成了澇,?！叭绻『檬鞘崭畹咀拥臅r候，農民就在田里劃著小船,，用剪刀把稻穗剪下來,?！狈路鹗撬鶎憽端闲新贰分械膱鼍?。這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中的內容。畢飛宇在這部書里寫了自己12歲之前的故事,。他回憶了童年學劃船,，年長的農民告訴他，要“一下一下地”,。這是農民的常識,。畢飛宇形容這句話就像河邊的芨芨草一樣普通，他不會因為它普通而懷疑它的真理性,?！斑@五個字包含著農業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰(zhàn),?！?/p>

一個上午很快過去，從酒店的窗口,，能看到城市的車水馬龍,。這是向鄉(xiāng)村延伸的城市，是小說里小蔡所言“大時代開始了”的城市,。然而,，“什么是時代？什么是城市,？”到處都是問題,。更微觀的問題可以是“什么是汽車？什么是能量,？”畢飛宇說起汽車,，又不只是汽車。如同他在說小說,，又不只是小說,。“任何一輛車都少不了能量,，但能量沒有任何意義,。能量能讓你向前，也可以向后,，能讓你打滾,，也可以爆炸。把一切交給能量,，是可怕的,。”就像身處帕薩特內的傅睿和小蔡（《歡迎來到人間》里的情節(jié)）,，對于汽車和能量的理解會是不同的,。這又好比作者與讀者（包括研究者）之間的距離，可以是精確的刻度,，可以是誤讀范圍內的大體一致,，也可以是謬之千里。

采訪快結束的時候,，畢飛宇突然問我：“現(xiàn)在,，如果有人敲門，你會說什么,？”

“請進,？”

畢飛宇把小說翻到335頁,，我看到兩個字，不是“請進”而是“請出”,。按照畢飛宇的描寫,，此刻傅睿一個人待在房間，懷疑自己的房間里另有他人,。他得把那個人找出來,。他希望聽到敲門的聲音，希望門外有人對他說“請出”,。畢飛宇告訴我,，當他敲出這兩個字，他整個人都極不穩(wěn)定,。他看到了一種可能性,，他和傅睿無限地接近了，這是他渴望的,。他說,，在那個剎那，他有了飛的錯覺,。他強調說,，寫小說就這樣，錯覺即準確,，這是他的身體告訴他的,。

畢飛宇用了15年以上的時間，耐心等待這些時刻“一下一下地”到來,。他說過,，他最大的、最可依賴的才華是耐心,。

“在水上行路的人都有流水一般的耐心,。水從來都不著急，它們手拉著手,，從天的盡頭一直到另一個盡頭,。”

“好人”和噩夢

南方人物周刊：觸動你寫《歡迎來到人間》,，是因為看了一篇關于醫(yī)生的報道,？

畢飛宇：是的，那篇報道挺長,，說南京有一個外科醫(yī)生，他的精神出了嚴重的問題,，可是,，他沒有一般患者通常所體現(xiàn)的那種破壞性，相反，他像天使,，無限地謙卑,，一直在幫助所有的人。正因為這樣,，醫(yī)院,，還有家庭，包括他的太太,，沒有一個人意識到他已經(jīng)出了大問題,，相反，大家都從道德這個層面去看待他,。對,，他就是所有人眼里的那個“好人”，他在奉獻,，他是天使,。大家都說，這個人特別地好,。這個“特別地好”真是一把殺人的刀,，他就這樣被耽擱了，直到意外發(fā)生,。報道說在一些醫(yī)院,，平均幾個外科醫(yī)生就要配一個心理醫(yī)生的，而我們卻忽略了,。這個報道對我的刺激太大了,，我就是被這個刺激啟動的。一個作家的啟動往往很可怕,，他會盲目,，會覺得自己無所不能。它給我?guī)砹艘粓鲐瑝?。如果當時有人告訴我這個小說有多難,，打死我也不會寫。你知道嗎,，在我的職業(yè)生涯里,，我有一個驕傲的記錄，我從來沒有放棄過任何一部作品,，只要上帝給我第一個字,，我會還給讀者一個句號。正是內心的這個驕傲,，讓我陷入了無窮的黑暗,。不過我還是寫完了,，為了它，我也許犧牲了三四本書,。今天我可以告訴你了,，我老了15歲，值得,。

南方人物周刊：小說里也說傅睿是天使,，他要從精神上拯救小蔡。在培訓中心,，大家去看監(jiān)控時,，發(fā)現(xiàn)他行為古怪，他是在夢游,？

畢飛宇：我不知道,，一切都在小說里。在小說之外,，我沒有任何結論,。我的工作是展示、是呈現(xiàn),，我完成了一個作家的工作,，我不是醫(yī)生，我不負責給我的主人公診斷,，我也沒有權力這樣做,。我甚至都無權定義一個人是好人還是壞人，我只負責他的確立,，他的精準度和開放性,。

南方人物周刊：如何理解這種開放性？

畢飛宇：開放性是針對讀者而言,，如果一部小說給讀者帶來的想象空間僅僅局限于這部小說,，那我只能表示遺憾。反過來,，讀者的閱讀超越了你的文本,，那是相當令人自豪的。一個小說家的基本精神可能就在這里了,，你得想方設法把你的想象空間往大里走,。比如說，在小說的結尾,，小蔡進入帕薩特之后,，她是死了還是活著出來？我就停頓了很久,。是我讓她活下來的,，只有這樣,，小說的悲劇性才會趨向于最大化,。我需要這個強度,。

南方人物周刊：死了強度還不夠？

畢飛宇：是啊,，她死了,，肇事者傅睿就被抓了，一切都會停止,。小蔡沒死,，她離開了，好好的,，傅睿他就可以回到醫(yī)院,，他會建立新學科，繼續(xù)他的瘋狂,。

現(xiàn)實和現(xiàn)實感

南方人物周刊：《歡迎來到人間》寫了15年,？15年這個時間是從小說《推拿》出版之后算起？

畢飛宇：小說最后的寫作其實只有四年半,，如果把所有的預備一起算上,，那又不止15年了。我清楚地記得,，我看那個新聞報道是在我寫作《推拿》之前,。我預估到了這個小說的難度，抽空寫了《推拿》,?！锻颇谩穼懥?3個月，很順,。

南方人物周刊：之前有評論家說《推拿》是你開始擺脫“歷史腳手架”的作品,，實際上這部小說才是開始？

畢飛宇：沒有,，我寫《推拿》很突然,，我清楚地知道它就是一個過渡，它所帶來的影響我始料不及,。說起批評家,，其實批評家不太會對作家指手畫腳，誰也不會這么干,，真正給我提出高要求的,，是李敬澤，他認為我的歷史書寫已經(jīng)相當飽滿,，可以終止,，也必須終止了,。說到底，作家應該進入當下,。我覺得作家的身體內部是有現(xiàn)實感的,，他就在現(xiàn)實的內部，究竟會和現(xiàn)實構成一種怎樣的關系,，他早晚都得表達,。

南方人物周刊：怎么理解“現(xiàn)實”和“現(xiàn)實感”這兩者的區(qū)別？

畢飛宇：對我來說,，現(xiàn)實毫無意義,，它就像大自然，在人類出現(xiàn)之前,，大自然有什么意義,？讓大自然有意義的，是人類對大自然的具體感受?，F(xiàn)實也是這樣,，人類對現(xiàn)實有了具體的感受，他去體會,，他去判斷,，他去命名，他去順應,，他去改造,，他把現(xiàn)實當成了審美的對象，現(xiàn)實才真的成為現(xiàn)實,，與此同時,，因為現(xiàn)實感的建立，人類才真的存在,。但我想強調的是,，現(xiàn)實感是那種鼓勵追問鼓勵表達的東西，我甚至愿意說得粗暴一點,，只有把現(xiàn)實表達出來的現(xiàn)實感,，才有資格配得上人的感受。

南方人物周刊：《歡迎來到人間》除了醫(yī)院,，還寫了媒體的事情,。

畢飛宇：我做過媒體人，這是我的便利處,。沒有傳媒的當代還能算當代嗎,？當然，小說里的廣告部我沒待過。我父親也做過媒體,，不是報紙,，是廣播，所以我在小說里也寫了傅睿的母親,，一個播音員,。

南方人物周刊：你在小說里寫到聞蘭說話的時候，因為普通話很標準,，字正腔圓,，讓人覺得她像個知識分子,。

畢飛宇：是的,，如果你堅持說，這本書不是關于醫(yī)院的,，而是關于媒體的,，我也不反對。主人公之一老趙,，他是一個報人,。另一個很重要的人物，傅睿的母親,，是播音員,。還有一個，傅睿的父親老傅,，是媒體的通訊員,，可以說，是半個媒體人,。媒體是這本書的一個重要內容,。作為一個老媒體人，關心一下媒體,，這是本分,，它也提升了小說的內部勢能。

南方人物周刊：小說中多次出現(xiàn)“知識分子”一詞,，但其中的人物似乎跟這個詞是有距離的,，他們是不是知識分子？

畢飛宇：我對知識分子很尊重,。我說過,，我最大的渴望就是通過寫作成為一個知識分子。無論知識分子怎樣臭大街,，我的這個說法不變,。我小說里的人物算不算知識分子？你這樣問還真把我問住了,。我只關注他們的動態(tài)與靜態(tài),，外部的和內部的,。我想把我所描寫的人物算不算知識分子這個判斷權交給讀者，他們認為是,，那就是,，他們認為不是，那就不是,。但是,，如果我想描寫知識分子，最終寫出來的卻不是,，也許是我這個作家無能,。

南方人物周刊：一個小說家，如何下手刪自己的稿子,？

畢飛宇：在我剛剛使用電腦的時候,，我也刪稿子，可怎么也刪不了,。你也知道的,，我的文字不差，舍不得啊,。刪了,，過幾天又貼回去。寫著寫著,，不對了,，再刪。在刪與不刪之間,，作家永遠是糾結的,，脆弱的。怎么辦呢,？還能怎么辦,，把刪掉的部分徹底刪了，再也找不到了,，你就踏實了,。我就這樣從一個哭哭啼啼的糾結鬼最終變成了鐵血殺手。我可以說一句大話,，在中國文壇,，我這個鐵血殺手是有點名氣的，大家都知道我刪稿子狠,。幾千字那是兒戲,，萬把字也還行，真的到了三四萬字以上，那可真是血肉橫飛,、驚心動魄啊,，會冒煙的。我是這樣騙自己的,，我的才華取之不盡,，用之不竭——這么一想就好了。

（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

理性的敵人

南方人物周刊：你提到過小說的內部勢能,，對于寫作者,，這個內部勢能意味著什么？

畢飛宇：相對于長篇小說而言,，小說的內部勢能很重要,，簡直就是命根子。寫長篇小說可不是拔河,，你無論如何也不可能把一部長篇小說給拽過來,。寫長篇小說有點類似于汽車的推背，這就是內部勢能,。小說一旦喪失了推動力，怎么往前走,？

南方人物周刊：《歡迎來到人間》的這些時刻是什么,？

畢飛宇：舉個例子。第九章,，傅睿在操場上訓練,，累了，倒在地上,，看見不遠處的吊塔,，那里是圖書館的工地。沿著吊塔往下看,，那里有兩排人物雕像,。對我來說，這個部分太重要了,，當我順著傅睿的目光沿著吊塔往下走,，看到哥白尼的時候，我渾身都是雞皮疙瘩,，我知道傅睿和哥白尼之間會發(fā)生什么了,，我的內心一下子就澎湃了。當然,，后來我做了一些調整,，沒讓傅睿看見吊塔，我把吊塔放在了前面的環(huán)境描寫里,。

南方人物周刊：因為傅睿給石雕的哥白尼動了手術,？

畢飛宇：對，就是這個,，傅睿要給哥白尼雕像做手術,。還有什么比這個手術更能體現(xiàn)一個人的妄念呢？妄念,，對,，妄念。寫這個手術之前,，我停了很久,，我要健身，我需要極好的體能,，我必須一口氣把它寫完,。我以為寫完這一段我會哭的，也沒有,。和我的預期差得有點遠,。這真是一場災難。

南方人物周刊：傅睿想要創(chuàng)立的新學科是一個災難,？

畢飛宇：我不知道它是什么災難,，在我心里，它就是災難,，太大了,，太重了。虛妄的拯救就此拉開了序幕,。

南方人物周刊：小說里沒寫,，我很好奇，這個新學科是什么,？

畢飛宇：哪里有什么新學科,！就是傅睿的非理性。

南方人物周刊：你所理解的非理性的含義是什么,？

畢飛宇：非理性還能是什么,？無非是理性的敵人。我們基本上還處在理性黑暗的時候,。常言說,，培養(yǎng)一個貴族需要三代人，我想說,，要想建立有寬度的,、具備涵蓋意義的理性,，起碼需要一百年，也許更長,。我們的非理性過于激蕩了,，它不只是激蕩，它還很容易得到兩種滋補品的滋養(yǎng)：一,，道德力量,；二，美學力量,。我們應當面對的,，是道德力量、美學力量和非理性攪拌在一起的時候,，它們會凝結成什么,？

語言的敗壞從來就不是一件小事

南方人物周刊：你的小說一直很注重語言。

畢飛宇：這是必須的,，這是我們的基礎,，或者說，最基本的工作,。如果文學不能呈現(xiàn)語言的魅力,，那么，語言的魅力還能在哪里呈現(xiàn),？我很在意語言本身給我們帶來的平衡,，小說的語言是生活的語言，常態(tài)的語言,，好的文學可以輔助我們防御語言的敗壞。語言的敗壞從來就不是一件小事,，也不僅僅是語言本身的事,。語言所提供的不只是交流，還有信任,。當我們可以信任語言的時候,，我們是幸福的。所以我一直說,，語言是作家的道德責任,。

南方人物周刊：你的小說里很少出現(xiàn)方言。

畢飛宇：有一些,，在2000年至2005年之間,，那時候我沉湎于王家莊，方言的元素是必不可少的,。但總體來說,，我是一個拒絕方言的作家,，盡管我的普通話不標準，可我的思維一直是普通話思維,，這個只有我自己知道,。

南方人物周刊：有意不用方言？

畢飛宇：有意的,。我非常在意語言的經(jīng)典性,。我一直有一個野心，我可以放棄故事,，但我不會放棄語言,。關于語言，我說過的最牛的一句話是這樣的：我的語言養(yǎng)得起一部長篇,。我喜歡和語言一起活一輩子,。

南方人物周刊：對你來說，語言是什么,？

畢飛宇：這個為難我了,，你也知道，這是許多哲學家都在面對的問題,，如果我真的有能力去面對這個問題,，我還寫小說干嘛？我直接上哲學了,。要回答語言是什么,，必須思辨。思辨我不行,，我只是一個使用語言的藝術家,。在這個問題面前，我可以借用一個句式：語言是我的目的,，也是我的工具,。

南方人物周刊：你的小說并不是靠方言來營造地域特性。

畢飛宇：許多作家通過展示區(qū)域性或區(qū)域文化獲得了巨大成功,，我對這個沒什么興趣,。鄉(xiāng)土小說在我的寫作中所占比例也不高，即使我寫鄉(xiāng)村,，目的也不在鄉(xiāng)土,，我的目標要遠大得多。老實說,，區(qū)域性問題,，或者說鄉(xiāng)土問題，早就不是中國人生活里的重點問題了,。

由不得我的世界

南方人物周刊：我看到《歡迎來到人間》的結尾,，想到《地球上的王家莊》,，里面都寫到了小孩和像冰一樣的世界。

畢飛宇：我很感謝你的這個聯(lián)想,，盡管我自己并沒有把它們聯(lián)系起來,，你的話對我是一個極好的啟發(fā)，我會好好地面對這個問題,。

南方人物周刊：這個結尾是怎么構想的,？

畢飛宇：不知道，在小說后半部分,，傅睿的妻子敏鹿做了一個夢,，那時候，她的孩子已經(jīng)長大了,，在這個夢里,，敏鹿帶著孩子一起走進了冰雪世界。就在最后的階段,，我做了一個決定,，用這個部分作為小說的結尾。我做出這個決定的時候差不多是凌晨4點,，那時候我已經(jīng)工作了十多個小時了,，嚴格地說，這個時候已經(jīng)不適合工作了,，因為人有點花,。花是什么意思呢,，就是凝聚不起來了,。你要知道，在處理局部和細節(jié)的時候,，我大多是清晰的,，那個時候需要精準。但是,，一個作家不可能永遠局限在局部里，他需要一些宏觀感受,，體會大格局,。經(jīng)驗告訴我，那樣的時候太清晰是不好的,，做大事要糊涂嘛,。一般來說，對小說的重大調整,，我習慣于放在極度疲憊的時候,，那樣的時刻你會有出其不意的敏銳,。我就是在那樣的時候做出了一個重大的決定，把這個部分當作了結尾,。一個新的世界就此打開,，一切都由不得我。