（視覺中國(guó)/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《林家棟：要把角色的靈魂、內(nèi)心抓出來(lái)》

林家棟是我非常喜歡的香港演員之一,。

2023年9月初的晚上8點(diǎn)多,，我在酒店套房等待采訪，和片方的宣傳人員一起席地而坐,。大幅的《第八個(gè)嫌疑人》易拉寶把空間一分為二,，一家媒體做采訪，就《第八個(gè)嫌疑人》和導(dǎo)演,、主演的合作對(duì)林家棟提問,。

可能因?yàn)榧s的時(shí)間最長(zhǎng)，我的采訪被排在當(dāng)天最后一個(gè),。我擔(dān)心他經(jīng)歷了宣傳期密集的通告后會(huì)疲憊,，或表達(dá)欲減弱（這非常正常）。但沒有,。我和工作人員繞過易拉寶時(shí),，林家棟扭頭看著落地窗外，看上去饒有興致,。外頭是北京三環(huán)的夜景,，漆黑里有一棟棟亮著燈的寫字樓，也許和香港很像,。

他很喜歡觀察別人的生活,。他說自己喜歡坐在茶餐廳聽人講八卦——他模仿茶餐廳里人擠人桌挨桌的環(huán)境里，客人和服務(wù)員怎么喊話,。他說,，如果別人看他，他也就看回去,。

在林家棟身上,，我看到了一個(gè)好演員的樣子。他長(zhǎng)得并不特別帥,，但他所在的環(huán)境里,，允許有多元化的創(chuàng)作。不需要有偶像的外表,，不需要曝光很多私人生活,。演員作為職業(yè)，生命真的可以很長(zhǎng),。

好像在他身上看不到年齡焦慮,。21年前在《無(wú)間道》里演配角時(shí)，他已經(jīng)三十多歲（他生于1967年）,，拋棄了在TVB演主角的那條穩(wěn)固的路,。后來(lái)他說,，電視劇一年要拍那么多，感覺無(wú)法承受,。他演了很多電影的黃金配角,，比如兩部《黑社會(huì)》和《放·逐》、《葉問》,、《寒戰(zhàn)》,，一步一步走，底子打得很穩(wěn),。在過往采訪里,，他總是說，自己是個(gè)無(wú)聊,、乏味的人,，除了戲,，他很少講自己的生活,。

那寫這篇文章，也以電影結(jié)尾比較好,。

到了約定時(shí)間,，采訪臨近結(jié)束，問了最后一個(gè)問題后,，我忍不住追問,，《手卷煙》里那個(gè)長(zhǎng)鏡頭他們是怎么排練走位的。

這是林家棟零片酬出演,、支持香港新導(dǎo)演的作品,。他演一個(gè)曾經(jīng)的華裔英兵關(guān)超，完全不適應(yīng)新時(shí)代,?！妒志頍煛防镒詈笥幸粋€(gè)接近10分鐘的長(zhǎng)鏡頭，極其精彩,。鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著天臺(tái)內(nèi),，關(guān)超之前效力的黑幫大佬發(fā)現(xiàn)他的背叛行為，不只是錢,，竟然還藏匿了偷走大佬價(jià)值幾千萬(wàn)貨品的當(dāng)事人,。極端的暴力發(fā)生在這一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里，關(guān)超被打手群毆,。大家打得都不好看,，用蠻力，下死手,。關(guān)超和人扭打,，被打慘了,，從一間房跌跌撞撞走到另一間，又被他得罪的另一方的兩個(gè)人暴打,。早就奄奄一息了（鏡頭實(shí)時(shí)記錄了關(guān)超的將死）,，關(guān)超用最后一點(diǎn)力，沖到鏡頭附近,，把本來(lái)趴在他身上制住他的人浸到水缸里,。

“我們動(dòng)作導(dǎo)演先排的，他的武術(shù)演員做了一次,，拍下來(lái),，剪出來(lái)一條給我看，說,，這樣子你能不能做,？我記得那個(gè)時(shí)候我說，導(dǎo)演,，我年紀(jì)不小了,。”林家棟笑著復(fù)述,，而導(dǎo)演說,，“你能夠的，家棟,！”

好,。林家棟把那個(gè)長(zhǎng)鏡頭看了兩遍，大家又排練了兩次,，開拍,，拍第一條，他眼睛受傷了,，去醫(yī)院,，又回來(lái)接著拍。他開心地回憶長(zhǎng)鏡頭的最后,，關(guān)超把人拖到水缸邊浸下去的戲份,，很過癮，“這個(gè)角色,，他一生就只有這10秒鐘（這樣反擊）,，那應(yīng)該是他對(duì)生命的咆哮?！?/p>