芭芭拉和自己年輕時的畫像(童言/圖)
遇到芭芭拉和她的故事,,完全是意料之外的收獲,。
我本來只是來看看老朋友,她定居在德國羅滕堡,,一個連德國人都不怎么熟知的小城鎮(zhèn)。多年未見,我和朋友抓緊分秒談天說地,,話題不知怎么就停在了她的德國婆婆芭芭拉身上。朋友很想讓我和這位老太太聊聊,,還沒等我問為什么,,她就忍不住介紹起芭芭拉的生平:出生在富裕莊園主家庭,后來又淪落為難民,,簡直就是電影《亂世佳人》里的斯嘉麗,!
我已經(jīng)嗅到了故事的氣息,正好那天周五,,朋友約了去婆婆家,,我趕緊跟上。去芭芭拉家的路很短,,從朋友家后門穿過花園,,即可到達。廚房的門敞開著,,一位銀發(fā)老人應(yīng)聲走出來,。
芭芭拉家族的莊園(童言/圖)
初見芭芭拉,我忍不住驚嘆:這位老奶奶太硬朗了,!走路穩(wěn)當(dāng),,聲音洪亮,怎么看都不像已經(jīng)93歲高齡,。丈夫去世后,,芭芭拉獨居十多年,不僅自己料理起居飲食,,還打理兩層樓的房子和大花園,。
看到我這個意外來訪的客人,芭芭拉大方邀請我進門,。朋友建議我們坐在飯桌上聊,,芭芭拉假裝生氣地?fù)u搖頭:“這可怎么坐得舒服呢?”她動手把泡好的茶和小蛋糕搬到客廳最里面的茶幾上,。室內(nèi)有點暗,,芭芭拉開了燈,,轉(zhuǎn)身到房間里拿出兩本相冊,放在我的面前,。
芭芭拉三姐妹和母親(童言/圖)
“這是我以前的家,。”芭芭拉說,。她指著相冊首頁最中央處的一張黑白照片,,像素很低,有點模糊,,但我還是辨別出,,那是一幢城堡一樣的大房子,里面起碼能容納十幾間豪華套房,。
1931年出生的芭芭拉,,從小和兩姐妹一起在這幢大房子里生活。她的家族非常富有,,莊園所處的小鎮(zhèn),,無論是農(nóng)田、商鋪還是教堂,,全為芭芭拉家族財產(chǎn),。他們雇了上千名員工,打點莊園里的一切,。芭芭拉的童年過得養(yǎng)尊處優(yōu),。
但這樣優(yōu)越的日子,在芭芭拉14歲那一年戛然而止,。1945年,,德國戰(zhàn)敗,國土被分區(qū)占領(lǐng),。芭芭拉家族的莊園位于東西德邊界,,最后一刻被劃去東德。若是平民百姓,,或許不會受太大影響,,芭芭拉家族的顯赫及他們所過的“腐敗的農(nóng)莊主生活”使他們成為眾矢之的。戰(zhàn)爭結(jié)束前夕,,接管的蘇軍俘虜了芭芭拉的父親,并向其他家庭成員下達命令,,4小時內(nèi)全部打包離開,。
芭芭拉的小布熊(童言/圖)
一夜之間,芭芭拉從貴族小姐淪落為難民,。幸而憑著媽媽的勇敢機智,,一家五口得以安全會合。他們趁著黑夜爬上火車,穿過邊界,,躲進西德的親戚家,。
從此,芭芭拉不僅需要自己打理生活,,還要從頭開始學(xué)習(xí)農(nóng)活,。我問芭芭拉有沒有覺得特別苦的時候,芭芭拉笑了,。她總是在笑,,說起往事給人感覺像在描述別人的探險故事,臉上沒有絲毫怨恨與悲傷,。她甚至還像一個孩子,,說到開心處肩膀縮成一團,靠在沙發(fā)上,,滿臉嬉笑,。
芭芭拉說,她一點也不覺得苦,,反而感到無比幸運,,畢竟一家人整整齊齊。她只記得戰(zhàn)后城鎮(zhèn)的殘垣斷瓦,,又或是和家人一起躺在稻田里開懷大笑的歡樂時光,。后來,他們來到羅滕堡這個小鎮(zhèn)定居,。
戰(zhàn)爭耽誤了芭芭拉的學(xué)業(yè),,但她一直有個夢想,成為飛機乘務(wù)員,,因為媽媽說,,做乘務(wù)員可以見識不同文化。那時候德國對乘務(wù)員的要求非常高,,必須掌握兩門外語才能申請,。二十出頭的芭芭拉決定出國。家人替她聯(lián)系了瑞典一個需要保姆的家庭,,她便獨自出發(fā)了,。
芭芭拉在瑞典待了三年,碰到同是德國人的后來的丈夫,。丈夫想回德國,,芭芭拉的空乘夢就此打住,安心做起家庭主婦,,養(yǎng)育了4個子女,。
芭芭拉在她的花園里(童言/圖)
上世紀(jì)70年代,,芭芭拉家族聯(lián)系了東德政府。經(jīng)過無數(shù)次官司,,芭芭拉姐妹最終獲得了一定賠償,。曾經(jīng)的莊園,現(xiàn)已歸政府某基金會管理,。昔日的田園風(fēng)光和輝煌,,多虧了芭芭拉母親生前拍攝的照片才得以記錄下來。要是沒有人問起,,芭芭拉很少跟外人說她的故事,,她只是用打字機敲了三十多頁的“自傳”,留給她的4個孩子,。
近百年的史詩故事,,濃縮成一個下午的講述,我聽得陶醉又刺激,。我問芭芭拉,,是否有一件至今想起來仍覺得遺憾的物品,留在了當(dāng)時的家,?
芭芭拉花了幾分鐘思考,,我猜答案或許和金銀首飾有關(guān),沒想到她竟然回答:“我的小布熊玩偶,!”她很認(rèn)真地指了指身后,,說:“所以我給自己縫了一個呢!”
我和朋友聽了,,不約而同地爆笑起來,。芭芭拉有點難為情地解釋說:“我當(dāng)時還只是個14歲的孩子嘛……”
臨走前,芭芭拉拿出小本子,,讓我在上面留言,。我分別用中文和瑞典語寫上:親愛的芭芭拉,祝您健康永遠(yuǎn),,快樂永遠(yuǎn),。