荒誕秀

18張臉貼地,，18雙手繃直。

18位身著黑色隊(duì)服的員工,，平趴在一個酒店會議廳的舞臺上,，以朝拜的姿態(tài)，指向給團(tuán)隊(duì)面貌打分的評委席——培訓(xùn)導(dǎo)師的座位,。

評委打出的高分,，就像一個黑洞，把8支由員工組成的隊(duì)伍吸入了無限的排演和競爭中,。似乎被分配了“戰(zhàn)狼”“電狼”“野狼”的隊(duì)名之后,，人的狼性就能被激發(fā)出來。不愛鍛煉的銷售人員,，在沒有安全防護(hù)的情況下,，疊起了四層羅漢；平時慢聲細(xì)語的女孩,，一邊踢正步一邊嘶吼出“大家好”,，以爭團(tuán)隊(duì)榮耀；為表達(dá)對企業(yè)的感恩之心,，一支隊(duì)伍索性集體下跪,。

會議廳的大門，早晨8點(diǎn)前就被勤勉練習(xí)的隊(duì)員推開,，直到凌晨1點(diǎn)才戀戀不舍地關(guān)上,。耗盡精力地排練，只是為了其中一支隊(duì)伍能展示最奇特的姿態(tài),、最整齊的步伐,、最洪亮的口號,。

公司組織的這次團(tuán)建，讓李揚(yáng)也成為了奇觀的表演者,。之前他不敢相信,，自己會把“伏首投地”當(dāng)作風(fēng)采來展示。

李揚(yáng)是某民營燈具公司的銷售,，刷抖音看到別人團(tuán)隊(duì)展示的視頻時,，他總是對那些浮夸的動作嗤之以鼻。沒想到,，如今的視頻中人,，竟是自己。

2023年8月一個平常的周末,，江蘇常州,，在人事部門的扣薪威脅中，李揚(yáng)和其他兩百多位同事一起,，憤憤不平地坐上了團(tuán)建的大巴,。在團(tuán)建的酒店，他們晝夜不分地傾情投入所有活動,，絲毫不懼留下嘶啞的嗓子,、跌傷的肢體、感冒的狀態(tài),，仿佛一切從一開始就是心甘情愿的,。被迫“加班”的怒氣和自費(fèi)100元的團(tuán)建費(fèi)，似乎只是“靈魂升華”過程中需要克服的小小關(guān)卡,。

培訓(xùn)活動的升華,，在于讓員工學(xué)會“感恩”，這是公司老板的訴求,。李揚(yáng)回憶,，這次團(tuán)建的確有時會觸及一些員工柔軟的內(nèi)心。聽著培訓(xùn)導(dǎo)師的渲染,，一位背井離鄉(xiāng)的員工噙著淚水頓悟：要把企業(yè)當(dāng)成自己的“家”,；老板背著兩個員工，氣喘吁吁地繞會場跑步,，以模擬“創(chuàng)業(yè)之艱辛”,，李揚(yáng)看了也會動惻隱之心。

不過,，理智提醒他,，這些煽情之處，更像是縈繞在畸形邏輯上的迷霧：“導(dǎo)師說,，老板背著員工跑,，就好像他創(chuàng)業(yè)時為了員工負(fù)重前行,。我怎么覺得是反過來呢，明明是員工托舉著老板負(fù)重前行,。導(dǎo)師只是想讓我們產(chǎn)生愧疚心理,、好好干活罷了,?！?/p>

李揚(yáng)確實(shí)有愧疚之心，但這與公司的恩情無關(guān),，而更多與自己的違心之舉有關(guān),。他懺悔，自己不明白這些游戲的價值,，卻成為維系其運(yùn)行的部件,；知道導(dǎo)師的“謊言”，卻接受其每一個指令,。

從上一家公司離職后,，這是李揚(yáng)到此公司的第一年，還沒站穩(wěn)腳跟,。他不敢站出來反駁什么,，“當(dāng)不了那種敢為天下先的人?！毖劭粗慌?0后”同事在體驗(yàn)了第一天集訓(xùn)后就趁夜色溜走,，李揚(yáng)的腳還是釘在原地。

留下的人,，和李揚(yáng)一樣,，把“乖巧”進(jìn)行到底。

以“團(tuán)隊(duì)協(xié)作”為訓(xùn)練目的的“生死電網(wǎng)”：近三百人依次穿越同一張網(wǎng)洞,，有人觸網(wǎng),，一切清零重來。整個過程持續(xù)了4個多小時,，監(jiān)督者一次次打斷,，隊(duì)員們麻木地重復(fù)著令人崩潰的動作。旨在教人自我反省的冥想：當(dāng)大家在舒緩的音樂中靜思時,，十幾位培訓(xùn)助理猛然從黑暗中沖出來,，對員工破口大罵。

對于團(tuán)建的發(fā)起者老板,，李揚(yáng)無太多怨言,。他最反感的是發(fā)布命令和設(shè)計(jì)課程的培訓(xùn)導(dǎo)師“郭施兄”——一位四十多歲男性，教育背景和資質(zhì)證書不明,，自稱“大師”,?！八矚g對我們問封閉式問題，口頭禪是‘聽懂掌聲’,，就像搞傳銷的,。”

李揚(yáng)所在公司的員工進(jìn)行團(tuán)隊(duì)展示（受訪者提供/圖）

郭施兄在一群“助教”的跪姿簇?fù)碇邪菏壮鰣?，在講臺上,，他強(qiáng)調(diào)只要服從，不要爭執(zhí),，他有權(quán)淘汰任何一個人,。一位五十多歲的女性員工，在接受游戲懲罰（做上百個俯臥撐）時累倒在地,，郭導(dǎo)師大聲呵斥那些上前幫忙的人,，督促受罰者單獨(dú)完成。

郭導(dǎo)師,，只是這個封閉會場的其中一個符號,。與他一同壓抑著參與者自由行動的，還有懸掛于四壁的條幅：“愛他就是嚴(yán)格要求他”“沒有你我,，只有我們”“你不提供結(jié)果,，老板承擔(dān)后果”；還有為前三甲設(shè)立獎金的游戲機(jī)制,、兩百多件統(tǒng)一的黑色T恤,、一聲高過一聲的隊(duì)列吶喊。李揚(yáng)解釋,，“雖然覺得荒誕,，但在那個環(huán)境下，大家都這么做了,，你也只有跟著做,。”

“現(xiàn)在的團(tuán)建并不是培訓(xùn)”,，“團(tuán)建偏向娛樂甚至被妖魔化了”,，“劣幣驅(qū)逐良幣”，這是體驗(yàn)式培訓(xùn)機(jī)構(gòu)人眾人華南區(qū)總經(jīng)理夏虓對當(dāng)今團(tuán)建市場的評價（視覺中國/圖）

體驗(yàn)式培訓(xùn)的落寞

無論體驗(yàn)感好壞,，“團(tuán)建”都是當(dāng)今多數(shù)打工人避之唯恐不及的職場枷鎖,。

像李揚(yáng)一樣憑著理性在團(tuán)建中經(jīng)受某些魔幻操作，算不上什么新鮮事,。

源源不斷的公司,，把員工送上了打雞血、侮辱人格的團(tuán)建之旅,。網(wǎng)絡(luò)上,，每隔一段時間,，就會出現(xiàn)諸如“互扇耳光式團(tuán)建”“為領(lǐng)導(dǎo)磕頭式團(tuán)建”“殘酷求生式團(tuán)建”的熱搜。曾令人咋舌的新聞,，如今已讓人習(xí)以為常,。它們似乎構(gòu)成了我國職場文化的一個部分，程度極端,，狀態(tài)穩(wěn)定,。

“現(xiàn)在的團(tuán)建并不是培訓(xùn)”，“團(tuán)建偏向娛樂甚至被妖魔化了”,，“劣幣驅(qū)逐良幣”,，這是體驗(yàn)式培訓(xùn)機(jī)構(gòu)人眾人華南區(qū)總經(jīng)理夏虓對當(dāng)今團(tuán)建市場的評價,。比起“團(tuán)建”,，行業(yè)中人更喜歡用“體驗(yàn)式培訓(xùn)”來稱呼這些旨在挑戰(zhàn)自我、熔煉團(tuán)隊(duì),、提高績效的企業(yè)團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練,。夏虓說“團(tuán)隊(duì)建設(shè)”最初只是體驗(yàn)式培訓(xùn)中的一門課程名稱，因?yàn)樗O(shè)計(jì)難度低,、目標(biāo)寬泛,、需求量大，逐漸成為同行最愛推廣的類型,。其中的游戲,、活動又是最容易被模仿的，因而“團(tuán)建”也變成了企業(yè)團(tuán)隊(duì)各類活動的代名詞,。

市場上,，充斥著各色各樣的體驗(yàn)式培訓(xùn)師。有的,，像“郭導(dǎo)師”一樣專司企業(yè)課程,，擅長用雞湯故事和游戲命令，把自己塑造成權(quán)威,；有的,，從軍訓(xùn)教官轉(zhuǎn)行，在戶外項(xiàng)目中繼續(xù)享受著這份工作特有的控場感,；更多的,，則在輕松的團(tuán)建旅行中充當(dāng)“導(dǎo)游”的角色，他們很少作出引導(dǎo)總結(jié),，在員工心中面目模糊,。

在國內(nèi)，目前沒有統(tǒng)一的,、官方的體驗(yàn)式培訓(xùn)師入行專業(yè)資格證書,。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)設(shè)置培訓(xùn)師的準(zhǔn)入門檻,，都是各自為政。夏虓介紹,，或許我們會看到許多“團(tuán)建聯(lián)盟”,，它們推出了一些培訓(xùn)師考核標(biāo)準(zhǔn)，但那都屬于“民間認(rèn)證”,。人眾人的培訓(xùn)師在正式上崗前會經(jīng)歷半年的培訓(xùn)師課程學(xué)習(xí)和半年的內(nèi)部考核,。陜西的胡老師憑借之前做軍訓(xùn)教官的經(jīng)歷以及在網(wǎng)上自學(xué)拓展培訓(xùn)知識，到熟人的公司直接就可以上崗,。

對于培訓(xùn)師資質(zhì)的參差不齊,，上海眾基拓展的總經(jīng)理林偉感到惆悵不已?！澳承┩?，把體驗(yàn)式培訓(xùn)扭曲為軍訓(xùn)、魔鬼訓(xùn)練,。不是這樣的,。它應(yīng)該是比較溫和的?！彼聪У?，是體驗(yàn)式培訓(xùn)黃金時代的落寞。

28年前,，當(dāng)體驗(yàn)式培訓(xùn)從歐美經(jīng)香港傳入中國內(nèi)地時,，并不像今天這樣臭名昭著。彼時,，它是一個小眾,、專業(yè)、消費(fèi)層級高,、易收獲客戶認(rèn)可的行業(yè),。　　

要為體驗(yàn)式培訓(xùn)找一個真正意義的詞源,，那就是Outward Bound,，“戶外拓展”“外展訓(xùn)練”都曾是它的譯名。在海外,，它的身份不是一項(xiàng)面向企業(yè)的服務(wù),，而是一種教育模式。其前身,，是由德國猶太裔教育家?guī)鞝柼亍h恩（Kurt Hahn）二戰(zhàn)時期在威爾士創(chuàng)辦的同名海員學(xué)校,。漢恩相信，為期一個月的野外生存訓(xùn)練，能讓學(xué)員通過“親身體驗(yàn)”突破自我,、磨練意志,，形成緊密的團(tuán)隊(duì)聯(lián)結(jié)。

國內(nèi)第一個吃螃蟹的企業(yè),，是人眾人,。1995年，人眾人把Outward Bound引入中國,，將它做成企業(yè)培訓(xùn)業(yè)務(wù),，在中國推廣開來，并為之注冊了“拓展訓(xùn)練”的商標(biāo),。

行內(nèi)人把21世紀(jì)初體驗(yàn)式培訓(xùn)行業(yè)最繁榮的那十年,，喚作“拓展訓(xùn)練時代”。2004年,，林偉剛?cè)胄袝r,，體驗(yàn)式培訓(xùn)師是一個帶有光環(huán)的職業(yè)。和林偉一同來參加第一輪面試的,，大多是碩士以上學(xué)歷,，其中不乏博士,，甚至有寒暑假做兼職的大學(xué)教師,。教育學(xué)、心理學(xué)背景的本科生也有機(jī)會入選,，不過最好有三年以上工作經(jīng)歷,。經(jīng)過第一輪精挑細(xì)選后，剩下的12位候選人要到基地接受一個月的培訓(xùn)課程,。一邊上課,，一邊被淘汰。最后,，只剩５人走上正式崗位,。

吸引林偉入行的，是這份職業(yè)帶來的高薪和尊嚴(yán),。2004年,，一般白領(lǐng)的月薪在5000元左右，而一位上海的培訓(xùn)師每月上15次課,，能拿到2萬多元的工資,。一次課程持續(xù)1-2天，一位培訓(xùn)師負(fù)責(zé)帶十多位學(xué)員,。無論是普通的員工,，還是身價不菲的企業(yè)家，都將培訓(xùn)師尊稱為“老師”——不是通過說教，而是通過引導(dǎo)和鼓勵,，讓學(xué)員超越之前無法達(dá)到的極限,。

在高空斷橋這個經(jīng)典項(xiàng)目中，學(xué)員需要爬上８米高的架子,，走上一塊中斷的窄木板,，從一頭跳到另一頭。當(dāng)然,，是在佩戴防墜器的情況下,。每當(dāng)學(xué)員因恐高在起跳點(diǎn)顫抖時，林偉就在橋邊說安撫性的話,，教他們深呼吸,、降低身姿，告訴他們“可以做到”,。復(fù)盤環(huán)節(jié),，林偉會總結(jié)學(xué)員的表現(xiàn)，解釋游戲背后的心理學(xué)機(jī)制,，“突破情景壓力和預(yù)期壓力,，人就能走出舒適圈，獲得成長,?！?/p>

學(xué)員們和培訓(xùn)師分開時都依依不舍，他們甚至歡呼著,，把培訓(xùn)師高高拋起,。林偉認(rèn)為，“在這么短的時間內(nèi)獲得人們?nèi)绱舜蟮恼J(rèn)可,，這是其他職業(yè)不可比擬的,。”

如今,，林偉再也不能從學(xué)員的眼中看到從前的崇敬和仰慕,，“他們不再稱培訓(xùn)師為老師，轉(zhuǎn)叫‘教練’,。但是,，這并不是一個訓(xùn)練人技巧的職位?！?/p>

據(jù)看準(zhǔn)網(wǎng)統(tǒng)計(jì),，目前上海體驗(yàn)式培訓(xùn)師的平均工資在1.3萬元左右。林偉告訴《南方人物周刊》,，最初那批高素質(zhì)的培訓(xùn)師,，現(xiàn)在大多轉(zhuǎn)行做企業(yè)內(nèi)訓(xùn)（一種對癥下藥、偏重理論講解的企業(yè)咨詢）。隨他們一起離開的,，還有林偉的熱情,，一種“看到周圍同行都很優(yōu)秀，從他們身上可以學(xué)習(xí)很多”的熱情,。他不理解,，為什么健身教練也能當(dāng)培訓(xùn)師，“體能不是重點(diǎn),，通過體驗(yàn)提升頭腦的認(rèn)識,，才是目的?！?/p>

體驗(yàn)式培訓(xùn)的投資門檻低,、收入高、市場需求大,，各類活動課程也都很容易復(fù)制,。“高端行業(yè)”的下沉,，導(dǎo)致這個行業(yè)吸納了眾多逐利者,，但內(nèi)部缺乏規(guī)范制約。

客戶青睞有趣的活動,，不關(guān)心其背后的“培訓(xùn)價值”,。與之適應(yīng)，需要精心設(shè)計(jì)提綱,、注重教育內(nèi)涵的拓展訓(xùn)練課程,，業(yè)務(wù)比重在減少；簡單的娛樂類團(tuán)建（例如單純的游戲,、趣味運(yùn)動、主題活動）,，比重在增加,。娛樂類團(tuán)建在人眾人的業(yè)務(wù)中占50%，在眾基占比高達(dá)70%,。

林偉指出,，現(xiàn)在的團(tuán)建，就像讓參與者單純地看電影,。觀看時,，他們情緒波動很大；走出影院后,，黑暗中發(fā)生的事對以后的生活毫無影響,。“其實(shí)，影后的分享環(huán)節(jié)才是最有價值的,，之前的培訓(xùn)就是要引導(dǎo)學(xué)員說出這些‘觀影體驗(yàn)’,。”

在個人層面,，康瑩把她 參加的團(tuán)建,，都看作是“對靈魂的洗滌”。但是,，她堅(jiān)信,，團(tuán)建不可能拉近員工和企業(yè)的關(guān)系（視覺中國/圖）

團(tuán)建并沒有那么重要

六年前從美國回國的康瑩，在剛接觸團(tuán)建的時候,，充滿了孩子般的探索欲,。

1999年大學(xué)畢業(yè)后，康瑩一直在美國工作,。2017年回國,，先后在國內(nèi)兩家醫(yī)藥公司做總監(jiān)。近年,，她才解鎖團(tuán)建這種國內(nèi)特有的員工集體活動,，“覺得挺新鮮、挺好玩,，就還比較投入,。”

至今,，康瑩仍感激兩年前那場沙漠徒步團(tuán)建給她帶來的精神財(cái)富,。

一天，15公里,，敦煌戈壁,。對于平時不怎么鍛煉的康瑩而言，這是天文數(shù)字,。得知團(tuán)建內(nèi)容后,，她幾乎產(chǎn)生辭職念頭。彼時,，她被服務(wù)商拉入了一個微信群,，此群專為之后的徒步做準(zhǔn)備工作。培訓(xùn)師要求群內(nèi)員工打卡,，從每天跑步一公里開始,。里程數(shù)逐漸增加，直到每天８公里,。同事們一起打卡,，相互鼓勵,。康瑩咬牙堅(jiān)持下來了,。

這項(xiàng)活動,，甚至讓她養(yǎng)成了運(yùn)動習(xí)慣?！昂茈y想象,，沒有這個群，我單獨(dú)一人能否跑8公里,。之后,，我成功減肥20斤，整個人都逆生長了,。好像真的培養(yǎng)了一些堅(jiān)毅的品質(zhì),。”

沙漠的長途跋涉,，耗盡了康瑩靠跑步練就的體力,，也讓她體驗(yàn)到了情誼。

徒步活動早晨7點(diǎn)出發(fā),，計(jì)劃沿“玄奘西行”路線8小時走完15公里,。只過了3小時，康瑩就邁不動腿了,。人生46年,，她第一次感受到體力透支的絕望。仰頭望著巨大的沙坡,，她停在原地發(fā)呆,。身旁突然傳來一位同事的聲音：“你不要想太多，左腳踏在這個沙窩,，右腳踏在那一個,，一步步爬上去?！逼溆嗤乱膊患敝s路,，停下來告訴她爬坡的竅門。培訓(xùn)師一邊遞水,，一邊鼓勵她。坡,，終于翻過去了,。艱苦環(huán)境下結(jié)成的互助情誼，也持續(xù)到今天,。   

“事后我在想,，工作中也是這樣,。我作為上級，需要團(tuán)隊(duì)的下屬克服困難的時候,，就不該威脅說：要是做不成提著腦袋來見我,。應(yīng)該站在他們的點(diǎn)位，多給出具體指導(dǎo),。哪怕只是‘先邁左腳后邁右腳’這么簡單,。”康瑩總結(jié)道,。

在個人層面,，康瑩把她參加的團(tuán)建都看作是“對靈魂的洗滌”。但是,，她堅(jiān)信,，團(tuán)建不可能拉近員工和企業(yè)的關(guān)系。諸如“加強(qiáng)員工對企業(yè)的歸屬感”“加深對企業(yè)文化的認(rèn)同”之類的效果,，在康瑩看來,，都是團(tuán)建廣告營造的幻覺。

如果說,，沙漠團(tuán)建在康瑩心中幫公司積攢了些許好感,，那么這點(diǎn)好感在之后怠惰的工作環(huán)境和職場派系斗爭中已消磨殆盡?？惮撜J(rèn)為,，CEO的行事風(fēng)格才是實(shí)質(zhì)上影響一個公司的企業(yè)文化最大的因素。CEO發(fā)現(xiàn)下屬甩鍋,，卻不出面制止,，甩鍋行為在公司就會不斷發(fā)生?？惮撛诠镜闹睂偕纤臼强偨?jīng)理,，但她曾接到人事部的傳話：集團(tuán)CEO希望她成為自己的耳目——隨時上報(bào)總經(jīng)理的一切動向，包括私生活,。

想到領(lǐng)導(dǎo)可能在四處埋眼線,、搞權(quán)謀，公司卻樂此不疲地組織團(tuán)建,，營造齊心協(xié)力的場面,，康瑩就對團(tuán)建本身的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑。

同樣在兩年前,，公司融資失敗,，進(jìn)行大規(guī)模裁員，康瑩失業(yè)了,。爬過的高山,，聽過的演說,，拼過的比賽，悟過的哲理,，像一場夢,，什么都沒有留下。

康瑩表示,，現(xiàn)在期望通過團(tuán)建獲得在企業(yè)中的“歸屬感”,，實(shí)在是過于勉強(qiáng)。假如她能在一家公司工作十年以上,，自然會對它產(chǎn)生“家”的感覺,。但這兩年，她不知道企業(yè)會不會在哪天棄她而去,。一場團(tuán)建,，無法化解這種危機(jī)感?？惮撜J(rèn)為,，如果員工表現(xiàn)出了對公司的情感依賴，那大概率是一場表演,，為了“展示服從性”,。

有時，團(tuán)建不只是員工對上級的表演,，也是企業(yè)對外界的表演,。人眾人的一位工作人員透露，許多客戶在預(yù)定體驗(yàn)式培訓(xùn)服務(wù)時,，更多是出于宣傳的目的,。精良的視頻團(tuán)隊(duì)、多機(jī)位的拍攝,、高檔的設(shè)備,、純熟的剪輯，讓團(tuán)建活動被記錄為大片,，成為招新的廣告,。演員的實(shí)際感受并不重要，培訓(xùn)目的是否達(dá)到也不重要,，重要的是向外展示“這是一次振奮人心,、成績斐然的集體活動”。

佩戴面具,，可能是一些人的生存法則,。也有人在嘗試摘下面具。2023年8月,，湖南的一家公司因?yàn)閾?dān)心集體出游會對一些員工造成不適,，改為每人發(fā)3500元，自由處置,；成都某公司的人事啵啵發(fā)現(xiàn),，當(dāng)老板安排周末團(tuán)建時,，沒人報(bào)名,，于是發(fā)起全員投票，將活動定在周五下午,。尚不知道,，他們會失去什么，但他們好像找回了一絲之前被剝奪的暢快,。

（應(yīng)采訪對象要求,，文中李揚(yáng)、胡老師,、康瑩,、啵啵均為化名。）