白塔下感受冬雪的孩童(汪凡/圖)
作為一個(gè)來(lái)自東北邊陲小鎮(zhèn)的人,我與北京的白塔有何緣分,?
大凡在北京生活久了的人,,對(duì)這座城市都有自己的感情和回憶,,多多少少都會(huì)心懷憧憬,。那一年,,望京的工作室租期到了,,我嘗試去老城的胡同里找房子,,心想這樣離城中的貴氣和財(cái)氣更近些,,有利于新的發(fā)展,。
宮門(mén)口菜市場(chǎng)門(mén)口聊天的商販(汪凡/圖)
正逢仲夏,,我的腳上穿著四季不變的NB993跑鞋。因?yàn)閱滩妓沟木壒?,這雙鞋對(duì)我來(lái)說(shuō)具有遠(yuǎn)超實(shí)用性的象征意義,,一口氣買(mǎi)了三雙輪換著穿。有了鞋子的加持,,烈日和驟雨不再難以忍受,,在異鄉(xiāng)尋夢(mèng)的路更加輕快起來(lái)。
先去了后海和護(hù)國(guó)寺,,再找遍了東直門(mén)和東四,,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又來(lái)到白塔寺,終于尋到一處合適的房子,。中介與房東阿姨談好了價(jià)格,,我想回去考慮一下再?zèng)Q定。剛轉(zhuǎn)身沒(méi)走遠(yuǎn),,房東突然出來(lái)叫住我,,說(shuō)家里老人想再聊聊。原來(lái)大爺偶然聽(tīng)我說(shuō)起了故鄉(xiāng),,而他年輕時(shí)曾下放到那里做教師,。大爺?shù)谋砬檎凵涑瞿嵌谓?jīng)歷對(duì)他的特殊意義,我在他眼神里看到了一絲他鄉(xiāng)遇故知的唏噓,。老人拉著我詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了家鄉(xiāng)現(xiàn)在的狀況,,大大小小,不厭其煩,。因?yàn)檫@意外的緣分,,房子很快就定了下來(lái)。
或許,,一個(gè)人最初出發(fā)的地方會(huì)在冥冥之中賦予人生以底色,,決定人生的某些選擇。有些關(guān)口單靠人力無(wú)法強(qiáng)行扭轉(zhuǎn),,勉強(qiáng)為之,,多是徒勞;而順其自然,,隨遇而安,,卻能見(jiàn)到柳暗花明。
就這樣,,我與白塔的緣分拉開(kāi)了序幕,,心中的那座白塔也逐漸清晰。
更新改造中的宮門(mén)口胡同(汪凡/圖)
很多次,,我獨(dú)自繞塔,,踽踽而行,。我嘗試著放緩腳步,以一種從容安靜的心態(tài)前行,,似乎這樣更容易遇見(jiàn)幸福,。然而時(shí)光流逝,皺紋悄悄爬上眼角,,頭上生出了華發(fā),,憧憬中的幸福卻像棲息樹(shù)梢的鳥(niǎo)兒,看似近在咫尺,,一伸手卻又展翅溜走,。動(dòng)靜之間,那座高大純潔的白塔始終注視著我,。
工作室在二層,,窗戶(hù)正對(duì)著白塔。朝陽(yáng)升起,,把金色鋪滿(mǎn)窗臺(tái),;日頭低垂,則在紗窗上投下樹(shù)葉的影子,。屋里擺著一座斷臂的維納斯雕像,,聽(tīng)大爺講,是一位工藝美院的畫(huà)家租客留下的,。雕像與白塔經(jīng)常出現(xiàn)在同一畫(huà)面中,,光影在兩者之間流淌,詠嘆四季的變換,。
冬日夕陽(yáng)下的白塔金頂(汪凡/圖)
繞塔飛翔的鴿子(汪凡/圖)
春天多風(fēng),。風(fēng)起時(shí)的胡同,已經(jīng)沒(méi)有了往昔灌滿(mǎn)黃沙和灰塵的景象,,但并不溫柔的氣流催得行人腳步匆忙,。春天帶來(lái)了希望,人們都想趕緊做點(diǎn)什么,,或許能抓住一個(gè)風(fēng)口,,飛翔起來(lái)呢。
夏天多雨,。不像南方的綿綿細(xì)雨,,這里即使到了雨季,,下起雨來(lái)也是歡快熱烈的,,轉(zhuǎn)瞬即收。有時(shí)走著走著突然趕上一場(chǎng)驟雨,,碩大的雨點(diǎn)打得樹(shù)葉嘩嘩響,、屋瓦啪啪響,,行人都慌不擇路地跑起來(lái),尋找躲雨的地方,。
秋天真好啊,。只有到了秋天,這里才完全展示出她的美,。每一條胡同,,每一家的門(mén)洞里、陽(yáng)臺(tái)上,、大門(mén)兩旁都擺滿(mǎn)了各種各樣的花草,,點(diǎn)綴出一幅色彩斑斕的畫(huà)卷,掩映著碧藍(lán)的天空,。那情景也許只有老舍先生的《北平的秋》能詮釋得盡了,。
冬天又是一番風(fēng)景。一場(chǎng)大雪仿佛把時(shí)光拉回到一百年前,,白茫茫中分不清南北東西,,依稀可見(jiàn)那個(gè)大師云集的北平。人們都閉門(mén)不出,,我卻跑到風(fēng)雪中,,用相機(jī)捕捉這個(gè)穿越了的黑白世界。雪后冰消,,魯迅的家又變回了他的紀(jì)念館,,我又回到了現(xiàn)實(shí),回到了北京的白塔下,。
藤蔓綠植掩映下的民居(汪凡/圖)
夏日午睡的狗(汪凡/圖)
還記得安平巷中的徐記燒餅店,,門(mén)臉不大,每天一大早就飄散出面食的焦香,,慕名而來(lái)的人們排著長(zhǎng)隊(duì)等候燒餅出爐,,門(mén)口的小桌椅總是坐滿(mǎn)了食客,人聲沸騰,。酥脆的燒餅配上一碗濃香的豆泡湯,,也是饕餮般的享受了。
宮門(mén)口的鮑師傅總是人滿(mǎn)為患,,對(duì)面的杏園餐廳是一家老字號(hào)國(guó)營(yíng)餐廳,,飯菜相當(dāng)實(shí)惠。沿著阜成門(mén)內(nèi)大街往西走,,快到阜成門(mén)地鐵站處有新川涼面,,夏天來(lái)一大碗,再配一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋,,那叫一個(gè)爽,。工作室樓下還有賣(mài)咸鴨蛋的鋪?zhàn)?,每天定量供?yīng),每一顆剝出來(lái)都是滿(mǎn)滿(mǎn)的紅油,。
冬日暖陽(yáng)下曬鳥(niǎo)的大爺(汪凡/圖)
夏天的夜晚,,一邊乘涼一邊玩手機(jī)的人們(汪凡/圖)
白塔寺一帶的胡同名稱(chēng)既形象又有趣。印象深的有前抄手胡同,、后抄手胡同,、大茶葉胡同、小茶葉胡同,、東廊下胡同,、西廊下胡同,還有一條翠花街——只是沒(méi)有酸菜燉粉條,。
藤椅上的魯迅與經(jīng)過(guò)紀(jì)念館的行人(汪凡/圖)
燈火闌珊處的理發(fā)店(汪凡/圖)
彼時(shí),,白塔下的夜晚并不熱鬧,沒(méi)有后海胡同中小酒吧的狂熱與激情,,有的是市井煙火在黑夜中的溫和綻放,。自己那顆白日里躁動(dòng)的心,也隨著夜幕漸漸平靜下來(lái),。此時(shí)不知為何會(huì)有些難過(guò),,也許是因?yàn)檠劭粗忠惶爝^(guò)去了,有點(diǎn)不甘心,。
貼門(mén)神的白塔人家(汪凡/圖)
后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn),,每個(gè)人心中都有屬于自己的一座白塔。這座塔,,也許自己從未抵達(dá),,也許從未帶人去過(guò)。但它一直在那里,,巍然佇立,,如神明在召喚。
追泡泡的男孩兒(汪凡/圖)
白塔下清掃積雪的老大爺(汪凡/圖)
孩子出生前,,我離開(kāi)了白塔寺,。然而,心中的那座白塔卻從未遠(yuǎn)去,。我與大爺一直保持著聯(lián)系,,時(shí)常回去探望他,,來(lái)來(lái)去去之間,,一再繞塔而行。
對(duì)了,白塔寺還有另一個(gè)名字——妙應(yīng)寺,。